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Vom Leben an Sehnsuchtsorten

on den 1830er Jahren an bis weit ins 20. Jahrhundert hinein ma-
Vchen sich Menschen in ganz Europa auf, um Lebens- und Ar-
beitsgemeinschaften fernab der groflen Stidte in naturnaher, scho-
ner, zuweilen auch wilder Umgebung zu griinden. Das Leben in
Barbizon, der Mutter aller Kiinstlerkolonien, in Capri, Worpswede
oder Ascona ist von bewusster Abgrenzung zur biirgerlichen Gesell-
schaft bestimmt. Die Aussteiger suchen eine Gegenwelt zur Dichte
und zum Konkurrenzdruck in den Stidten, zum tibersteigerten Nati-
onalismus und dem allgegenwirtigen Krisengefithl. Ohne grofie so-
ziale Kontrolle entwickeln sich neue Lebensstile, die sich erst deutlich
spiter durchzusetzen beginnen, manche von ihnen erst im 21. Jahr-
hundert. Dazu gehoéren die Frauenemanzipation und das Spiel mit
verschiedenen Geschlechterrollen ebenso wie das offene Ausleben ei-
ner freieren Sexualitit.

Mit der Zeit entsteht ein Netzwerk von Subkulturen, das von Ska-
gen an der Nordspitze Jiitlands bis nach Tanger an der marokkani-
schen Kiiste, von der Finistere, der duflersten Spitze der Bretagne, bis
nach Korfu reicht. Hiufig pendeln sogar Kiinstlerinnen und Kiinstler
von einem Aussteigerort zum andern. Darunter sind regelrechte Stars,
aber auch nur Eingeweihten bekannte Malerinnen wie Marianne Sto-
kes oder zu Unrecht vergessene Schriftstellerinnen wie Maria Lazar.
Andreas Schwab hat sie zu einem farbigen Reigen arrangiert: Elf Per-
sonen, darunter Alma Mahler-Werfel, Arthur Schnitzler und Truman
Capote, fithren uns in zehn verschiedene Kiinstlerkolonien. Nach ei-
ner Zeit des Aufenthalts, in der wir in die besondere Atmosphire von
Pont-Aven, Altaussee oder Taormina eintauchen, machen wir uns mit
einer dort lebenden Person in die nichste Kolonie auf — bis wir am
Ende des Reigens auf dem Monte Verita angelangen.



© Hansueli Trachsel

Andreas Schwab (*1971) ist Autor, Ausstellungsmacher und Gemeinde-
prasident von Bremgarten bei Bern. Er hat Biicher iiber den Monte Verita
und die Landkooperative Longo mai versffentlicht. Als Mitglied der Aus-
stellungsgruppe Palmas kuratierte er zahlreiche Ausstellungen zu kultur-
geschichtlichen Themen, u.a. die Dauerausstellung in der Casa Anatta
auf dem Monte Verita sowie jiingst Lebe besser! Auf der Suche nach dem
idealen Leben.



«Ein reales Netzwerk
von hochmobilen Kiinstlerinnen
und Kiinstlern»

Andreas Schwab im Gesprich

Was musste ein Ort haben, um in lhr Buch aufgenommen zu werden?
Es mussten sich im Zeitraum von 1850 bis 1950 moglichst zahlreiche
unterschiedliche Aussteiger dauerhaft dort niedergelassen und sich mit
dem Ort auch kiinstlerisch beschiftigt haben. Um meinem europii-
schen Anspruch gerecht zu werden, habe ich auch auf eine ausgewo-
gene geografische Verteilung geachtet. Es sollte schlieflich eine echte
Reise werden! Ich denke, dass ich mit den ausgewihlten zehn Kiinstler-
kolonien in acht Lindern diesem Anspruch gerecht geworden bin.

Sie haben fiir Ihr Buch eine besondere Dramaturgie gewihlt.

An der Dramaturgie habe ich lange gearbeitet, es war eine echte Kno-
belei, bis es aufging. Ich wollte deutlich machen, dass es im besagten
Zeitraum ein reales Netzwerk von hochmobilen Kiinstlerinnen und
Kiinstlern gab, die sich an den einschligigen Orten trafen. Darum
habe ich die Form des Reigens entwickelt: Wie beim olympischen
Feuer trigtimmer eine Person die Fackel des Kiinstlerischen an einen
neuen Ort, den ich daraufhin beschreibe. Mit einer weiteren Person
geht es dann zum nichsten Ort, bis uns am Schluss Harald Szee-
mann auf dem Monte Verita in Empfang nimmt.

Was waren das fiir Menschen, die diese Sehnsuchtsorte aufgesucht ha-
ben?

Die Schriftstellerinnen, Maler und Bohémiens, die ich beschreibe,



«Ein reales Netzwerk von hochmobilen Kiinstlerinnen und Kiinstlern»

haben in sehr vielen Fillen ein ausgesprochen unbiirgerliches Leben
abseits der damaligen Konventionen gefiihrt. In den Kiinstlerkolonien
tummelten sich emanzipierte Schriftstellerinnen, gesellschaftliche
Auflenseiter und Lebenskiinstler ebenso wie zahlreiche lesbische und
schwule Paare. Viele von ihnen kimpften fiir ein selbstbestimmtes
Leben, das sie fiir die Offentlichkeit auch gerne auf Fotos und Gemal-
den inszenierten.

Worin liegt fiir Sie die aktuelle Bedeutung des Themas Kiinstlerkolonien?
Angesichts beunruhigender autoritirer Tendenzen in vielen Lin-
dern scheint es mir ein nicht zu unterschitzendes politisches Zei-
chen, an die freiheitsliebenden Aussteiger in den Kiinstlerkolonien
zu erinnern. Wichtige gesellschaftliche Entwicklungen wie die Frau-
enemanzipation oder die rechtliche Gleichstellung Homosexueller
und queerer Menschen sind in ihrem Schutzraum zumindest zum
Teil ermdglicht und beférdert worden. Fiir mich gehort das ganz es-
sentiell zum europiischen Kulturerbe. Gleichzeitig war es mir aber
auch wichtig, problematische Tendenzen in Kiinstlerkolonien zu be-
nennen, beispielsweise die immer wieder spiirbare Herablassung
der zugezogenen Kiinstlerinnen und Kunstler den Einheimischen
gegeniiber.

Und heute? Wohin zieht es Aussteiger heute? Oder gibt es diesen Typus
gar nicht mehr?

Eine schwierige Frage. Ich denke, dass sich mit der Globalisierung
und dem weltumspannenden Internet die Voraussetzungen im Ver-
gleich zu dem von mir beschriebenen Zeitraum verindert haben. Die
Orte selbst haben moglicherweise an Bedeutung verloren, jedenfalls
scheinen sie nicht mehr so klar identifizierbar. Vielleicht sind es heute
eher Festivals wie «Burning Man», an denen Vergleichbares passiert.
Ein Punkt aber ist offensichtlich: Viele Posen von selbstdarstellenden
Menschen auf Social-Media-Plattformen wie Instagram oder Face-
book sind vergleichbar mit denen der Aussteiger vor iiber hundert
Jahren!
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Leben an Traumdestinationen

en Impuls haben viele von uns schon verspiirt: Dem ganzen
komplizierten Alltag zu entfliehen, dem Termindruck, den tau-
send Verpflichtungen des Arbeits-, Freizeits- und auch des Privatle-
bens und irgendwo, weit abgeschieden, moglicherweise an einer fer-
nen Kiiste, mit ein paar Gleichgesinnten selbstverantwortlich neu
anzufangen und sein Leben in Eigenregie zu gestalten. Am Morgen,
nach einer ausgedehnten Yogasession unter Palmen mit Blick auf das
leicht bewegte Meer, wiirde man sich an den Computer setzen und
sich mit der Welt verbinden. Ein paar Stunden spiter, nur unterbro-
chen von einem leichten Lunch, wire das Tagwerk vollbracht. Der
Nachmittag und Abend wiirde ganz den eigenen Interessen gewid-
met sein: Endlich hitte man Zeit, zu schreiben, zu malen oder zu
meditieren, auch das Feiern diirfte nicht zu kurz kommen, man
wiirde ... — vielfiltig sind die Fluchtfantasien, doch in den allermeis-
ten Fillen eint sie etwas: Es sind blofRe Fantasien, die die meisten von
uns nie umsetzen, obschon in eindrucksvoll bebilderten Reportagen
attraktive, braungebrannte Frauen und Minner in ihren Zwanzigern
ihr selbstbestimmtes Leben an fernen Destinationen in den aller-
hochsten Tonen preisen. Manche von ihnen lassen uns an ihren
Abenteuern sogar auf einem eigenen Youtube-Kanal teilhaben. Wir,
die wir in festgefiigten Verhiltnissen leben, sehen uns diese Filme
mit einem unbestimmt sehnsiichtigen Gefiihl an und génnen uns,
wenn es hochkommt, einmal einen verlingerten Urlaub oder eine
mehrmonatige Weltreise.
Eine Minderheit jedoch steigt wirklich aus — und das ist kein ganz
neues Phinomen: Immer wieder seit dem 19. Jahrhundert haben sich
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Menschen auf das Abenteuer eingelassen, ihr Leben, zumindest fiir
eine gewisse Zeit, auf eine komplett neue Grundlage zu stellen. Be-
zeichnenderweise waren es in vielen Fillen Kiinstlerinnen und
Kinstler, die den Neuanfang an einem anderen Ort wagten. Als
Randfiguren der biirgerlichen Gesellschaft und Freiberufler befan-
den sie sich ohnehin in einer prekiren Position. Um den damit ver-
bundenen Schwierigkeiten zu trotzen, schlossen sich nicht wenige
zu alternativen Gemeinschaften zusammen. Fernab der hektischen
Welt der Stidte wollten sie in gemeinschaftlicher Verbundenheit und
ohne Stérung an ihren Werken arbeiten, abends gesellig zusammen-
sitzen und dartiiber sprechen. Ihre Entscheidung begriinden viele der
fritheren und gegenwirtigen Aussteiger mit der landschaftlichen
Schonheit oder dem milden Klima. Eher selten machen sie sich hin-
gegen klar, dass ihr selbstbestimmtes Dasein letztlich vom 6konomi-
schen Ungleichgewicht der Welt begiinstigt wird, das sich in unter-
schiedlichen Preisniveaus dufert.

1886 schreibt August Strindberg iiber seinen Aufenthalt in Grez-
sur-Loing: «Ich stelle mir vor, einige Sommer meines Lebens darauf
zu verwenden, Europa zu entdecken, so wie Stanley Afrika entdeckte!
Alle Welt schreibt tiber die Hauptstidte, die Museen, die alten Denk-
miler, die Zeitungen und die Agenten der Polizei, iiber die Theater
und tiber die Hotels, aber keiner spricht iiber die Menschen auf dem
Lande und iiber deren Lebensweise, obwohl sie es sind, auf denen die
Stadt und die ganze Gesellschaft ruht.»" Die damaligen Aussteiger
gingen davon aus, dass sich abseits der Stidte ein urspriinglicheres
und besseres Leben entdecken lasse, eines, das noch nicht durch In-
dustrialisierung und den damit einhergehenden Folgeproblemen de-
formiert worden sei. Die riicksichtslose Zerstérung der Landschaft,
die Verdringung von Wildern und Bauernhdsfen durch Fabriken und
Kohlegruben, die wachsenden tristen Grofstidte lieflen den Wunsch
entstehen, aufs Land und in die Provinz zu gehen.

Wie ambivalent diese Suche ist, lisst sich am Gemailde Auf der
Briicke bei Grez (1884) des irischen Malers John Lavery ablesen. Ein
junger Mann blickt neugierig auf zwei Frauen, deren traditionelle
Kleidung sie als Landbewohnerinnen ausweist. Die beiden schenken
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Wie eine Allegorie des Zusammenlebens von Kiinstlern und Einheimischen:
John Lavery bildet auf der oft gemalten Briicke von Grez seinen irischen
Malerkollegen Frank O’Meara und zwei einheimische Frauen ab.

dem jungen Stadter, der mit den Hinden in den Hosentaschen und
hohen Reitstiefeln elegant dasteht, keine Beachtung. Eine an die Brii-
ckenbriistung angelehnte aufgezogene Leinwand und ein klappbares
Tischchen, das zum stehenden Aquarellieren verwendet wird, stellen
die Utensilien des Malers dar. Es handelt sich um Laverys irischen
Landsmann Frank O’Meara, der zu diesem Zeitpunkt einunddreiflig
Jahre alt ist. Oder beobachten die beiden Frauen den Fremden heim-
lich aus den Augenwinkeln? Jedenfalls lassen sie es den malenden
Geck nicht merken. Im Hintergrund sind tiber dem blofl angedeute-
ten Fluss die am Ufer stehenden Biume und die Biirgerhiuser von
Grez zu erkennen.

Laverys Bild lisst sich als Allegorie des Zusammenlebens von
Kiinstlern und Einheimischen in Kiinstlerkolonien verstehen. Die
Einheimischen werden zu einem Subjekt des Interesses, die lindli-
che Kultur wird neu entdeckt und erforscht. Volkskundler wie Rudolf
Meringer und Ferdinand Andrian sammeln Volkssagen und doku-
mentieren die Konstruktionsweisen von Bauernhiusern, die sie in
verschiedene Typen unterteilen. Paul Bowles zeichnet mit einem

13
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Tonbandgerit die marokkanischen Dialekte und Gesinge auf. Ge-
fihrdete oder bereits verschwundene Traditionen wie die Sommer-
sonnwendfeiern werden neu belebt. Mit ihren Werken tragen die
Kiuinstler mafdgeblich zur Popularisierung der Volkskultur bei.

Moderne Menschen

Das Interesse fiir die «rtickstindige» und sesshafte Landbevolkerung
steht in einem merkwiirdigen Kontrast zu den Lebensumstinden der
Kiinstler. Denn sie gehoren zu den mobilsten Bevolkerungsgruppen
und bereisen ganz Europa, wie der amerikanische Landschaftsmaler
Arthur Hoeber berichtet: «Hier [in Pont-Aven] verkehrten Minner, die
italienische Sonnenunterginge und das Blau des Mittelmeers gemalt
hatten; die sich im Schatten eines Orangenbaums in Capri ausgeruht
oder die kithleren Farbtone des Nordkaps und die Schénheiten der
norwegischen Fjorde studiert hatten.»>

Die Kiinstler erscheinen als moderne mobile Menschen, man
konnte sie, tiberspitzt gesagt, als Trendsetter, Influencer und Friih-
versionen der heutigen digitalen Nomaden bezeichnen. Sie bewegen
sich als skonomisch selbstverantwortliche Individuen durch den geo-
grafischen und sozialen Raum, sie wihlen ihren Wohnort unter
Gleichgesinnten in einer schoénen landschaftlichen Umgebung und
sind trotzdem in der Stadt prisent. Denn auch die abgeschiedenste
Kiinstlerkolonie bleibt in vielfiltiger Hinsicht mit den Metropolen Pa-
ris, London oder Berlin verbunden. Dort ist der Sitz der Museen, der
Galerien und der Verlagshiuser, dort findet das kulturelle Leben
statt, auf welches sich die Kiinstler immer noch beziehen, selbst
wenn sie ihren Aufenthaltsort dauerhaft in die Kunstlerkolonie verle-
gen. Als Privatpersonen ziehen sich die Kiinstler zwar aufs Land zu-
riick, aber mit ihren Werken prigen sie den gesellschaftlichen Dis-
kurs in den Metropolen, und dort generieren sie zumeist auch ihre
Einkiinfte? Selbst ein Schriftsteller wie Henry Miller, der auf Korfu
keine Zeitungen liest und grundsitzlich keinen Anteil am Weltge-
schehen nimmt, ist davon nicht ausgenommen. In der spiter verof-
fentlichten Reisebeschreibung Der Koloss von Maroussi stellt er seine
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dortige Lebensweise dar und iibt eine Gesellschaftskritik, die ihn als
aufmerksamen Zeitgenossen ausweist.

Innerhalb der Kiinstlerkolonien fiithrt der Bonus der Fremdheit zu
schwach ausgeprigter sozialer Kontrolle: Die Kunstler haben hier die
Freiheit, ein nonkonformistisches Leben zu fithren. Daher entwi-
ckeln sich in diesem geschiitzten Rahmen neue Lebensstile, die sich
erst deutlich spiter in der gesamten Gesellschaft durchzusetzen be-
ginnen, manche von ihnen erst im 21. Jahrhundert. Dazu gehoren die
Frauenemanzipation und das Spiel mit verschiedenen Geschlechter-
rollen ebenso wie das nahezu offene Ausleben einer freieren Sexuali-
tit. Nicht nur in Capri und Taormina werden Homosexualitit, Bise-
xualitit, Polyamorie und Queerness zu einer reellen Option;
zahlreiche lesbische und schwule Paare, denen wir begegnen werden,
kénnen in Kiinstlerkolonien dhnlich wie in der anonymen Grofstadt
ihrer sexuelle Neigung unbehelligt nachgehem, was von den Einhei-
mischen oft mehr toleriert als begriifit wird. Die noch stark von der
Religion geprigten gesellschaftlichen Moralvorstellungen beginnen
sich unter dem Einfluss der oft freigeistigen oder zumindest kirchen-
fernen Kiinstlerinnen und Kiinstler zu wandeln.

Viele von ihnen kiampfen fiir ein selbstbestimmtes und modernes
Ich. Sie wehren sich gegen die Uniformierung des Menschen im in-
dustriellen Zeitalter und betonen stattdessen ihre ausgeprigte Indivi-
dualitit. Sie wollen die korperfeindichen Dogmen des 19.Jahrhun-
derts, woftir symbolisch das Korsett steht, hinter sich lassen und
legen Wert auf Selbstverwirklichung. Manche von ihnen, etwa auf
dem Monte Verita in der Schweiz, ernihren sich bewusst vegetarisch
und legen groflen Wert auf eine gesunde Lebensweise. Damit verbun-
den ist eine Hinwendung zum Asthetischen und eine Lust, diesen
Lebensstil ostentativ zu zeigen und andere an ihm teilhaben zu las-
sen.

Mit ihrer Bohémegesinnung nehmen die Kiinstlerinnen vorweg,
was sich in der Nach-68er-Generation unter dem Stichwort des «er-
weiterten Kunstbegriffes» ausbreitet: Kunst und Leben gehen inein-
ander tiber. Nicht mehr die Werke sind der Grund fiir die Daseinsbe-
rechtigung des Kiinstlers, sondern das richtige, das authentische

)
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Leben. Uberspitzt gesagt, wird die Darstellung des Kiinstlerischen
wichtiger als die Kunst selbst. Damit verbunden ist ein unsteter, akti-
onistischer Lebenswandel, der oft von konomisch prekiren Bedin-
gungen bestimmt wird.+

Doch selbst in den Kiinstlerkolonien bleiben Tabuzonen beste-
hen. Nicht alles ist fiir die Offentlichkeit bestimmt. Der von Frank
Brangwyn mit homosexuellen Motiven bemalte Speisesaal in der
Casa Cuseni in Taormina darf beispielsweise nur auf Einladung des
Villenbesitzers Robert Kitson besichtigt werden. Anderes wird heute
kritischer gesehen als zur Zeit der Entstehung: Die Fotografien Wil-
helm von Gloedens aus Taormina, in denen er junge Minner hiufig
nackt in Szene setzt, oder der Umgang mit siidlindischen oder arabi-
schen Knaben, wie Oscar Wilde und André Gide ihn beschreiben
und teilweise ausleben, gelten heute kaum noch als Anschauungsbei-
spiele fiir eine erstrebenswerte liberale Grundhaltung. Vielmehr ste-
hen sie fiir einen problematischen zwischenmenschlichen Umgang
in sozial und 6konomisch ungleichen Verhiltnissen. In die Inszenie-
rungen des befreiten Lebens schleichen sich hiufig, wie wir sehen
werden, auch kolonialistische Bilder der weiflen, stidtischen und
hiufig minnlichen Uberlegenheit ein.

Ein grenzenloses Europa

Das Leben in den Kiinstlerkolonien ist von einer bewussten Abgren-
zung zur biirgerlichen Gesellschaft bestimmt. Die Kiinstlerinnen
und Kiinstler suchen eine Gegenwelt zum Konkurrenzdruck in den
Stidten, zum {iibersteigerten Nationalismus und dem allgegenwirti-
gen Krisengefiihl, das sie seismografisch aufnehmen. Innerhalb ihrer
Blase, wie wir das heute nennen wiirden, bewegen sie sich in einer
Wirklichkeit, in der Nationalstaaten keine dominierende Rolle spie-
len. Die meisten von ihnen sind kosmopolitisch eingestellt und viel
starker an Kunst als an Politik interessiert. Sie nehmen allgemeine
kiinstlerische Trends auf und transportieren sie bis in die hinterste
Provinz — und von dieser zuriick in die Metropolen.

Untereinander funktionieren die Kiinstlerkolonien wie kommu-



Einleitung

nizierende Rohren: Taucht ein kiinstlerischer Gedanke oder Sujet ir-
gendwo auf, so dauert es hiufig nicht lang, bis man ihm auch ander-
norts begegnet. Selbst ein so unscheinbares Motiv wie die in der
Sonne trocknende Wische haben Helene Schjerfbeck in Pont-Aven,
Marie Krgyer in Skagen oder John Singer Sargent in Italien gemalt.
Sinnfilligstes Beispiel dieser Konvergenz sind die mit Bildern ausge-
schmiickten Speisesile der Kiinstlerhotels, die es in klassischer
Weise in Barbizon, Pont-Aven, Skagen, Capri und an vielen anderen
Orten gibt. Auch Vogelers Barkenhoff in Worpswede, die Casa Cu-
seni in Taormina oder das Achilleion auf Korfu sind dieser Tradition
zuzuordnen. Nur auf dem Monte Verita verzichten die Betreiber be-
wusst auf eine Ausmalung der Innenriume: Die Landschaft, die
durch das Fenster scheint, soll hier Bild genug sein!

Kiinstlerische Gegenbewegungen gibt es sowohl in den grofden
Industrienationen England, Frankreich und Deutschland wie auch in
den kleineren Staaten: sie sind ein gesamteuropiisches Phinomen.
In einer Zeit, in der die Nationalstaaten hiufig miteinander verfein-
det sind und gegeneinander Kriege fiihren, treffen sich die Kiinstler
aus allen Lindern an den einschligigen Orten, leben friedlich, ja
freundschaftlich miteinander und verfolgen dhnliche &sthetische
Ziele. Ansatzweise stehen sie bereits fiir einen gemeinsamen Kultur-
raum, fiir ein geeintes Europa. Aber auch unter Kiinstlern erschwe-
ren nationale Vorurteile das Zusammenleben. Aufgrund der Nieder-
lage im deutsch-franzésischen Krieg von 1870/71 weigert sich
Jean-Francois Millet, den 1874 eigens wegen ihm nach Barbizon ge-
reisten Max Liebermann zu empfangen. Trotzdem ist bei Lieber-
manns Gemilde Die Kartoffelernte von 1875 der Einfluss Millets un-
verkennbar.s

Ein Reigen

Das Gliederungsprinzip dieses Buches ist einfach: Elf Personen, dar-
unter Ida Gerhardi, Marianne Stokes, Alma Mahler-Werfel, Arthur
Schnitzler, Truman Capote und Gerhart Hauptmann, begleiten uns
in zehn verschiedene Kiinstlerkolonien. Nach einer Zeit des Aufent-
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halts machen wir uns mit einer dort lebenden Kiinstlerin oder einem
Kiinstler in die nichste Kolonie auf — wie bei einem Reigen nach dem
Vorbild von Arthur Schnitzlers berithmten gleichnamigen Theater-
stiick. Zu Beginn fuihrt uns Jean-Francois Millet nach Barbizon, der
Mutter der Kiinstlerkolonien Europas. Von dort nimmt uns Ida Ger-
hardi nach Pont-Aven mit, wo wir auf den Maler P. S. Krgyer treffen,
mit dem wir nach Skagen weiterreisen, bis wir am Schluss auf dem
Monte Verita angelangen, wo uns der «wilde Denker» Harald Szee-
mann in Empfang nimmt. Von Skagen an der Nordspitze Jiitlands bis
nach Tanger an der marokkanischen Kiiste, von der Finistere, der du-
Rersten Spitze der Bretagne, bis nach Korfu erstreckt sich ein immen-
ser geografischer Raum, der in dieser Darstellung wie mit Siebenmei-
lenstiefeln durchmessen wird. Die gewihlte Form des Reigens legt
nahe, dass es sich um ein reales gegenkulturelles Netzwerk von
Kiinstlerinnen und Kiinstlern im Zeitraum von 1850 bis in die 1950er
Jahre handelt, die reisen und sich an den einschligigen Orten begeg-
nen.

Selbstverstindlich soll mit diesem Vorgehen nicht suggeriert wer-
den, dass es sich bei dem hier vorgestellten Reigen um den einzig
moglichen handelt. Dessen Konstruktionscharakter wird schon al-
lein daran deutlich, dass sich die chronologische Ordnung nicht im-
mer einhalten lie. Mit gleichem Recht hitten Orte wie St Ives, La-
ren, Nidden oder Murnau, um nur ein paar zu nennen, eingefiigt
werden konnen. Auch bei jeder einzelnen der gewihlten zehn Kiinst-
lerkolonien hitte man sich fiir andere Hauptfiguren entscheiden, an-
dere Sachverhalte darstellen, andere Kunstwerke beschreiben, sogar
ein eigenes Buch verfassen konnen. Das Ziel bestand gerade nicht in
einer umfassenden Darstellung der jeweiligen Schauplitze, vielmehr
sollen ihre spezifische Atmosphire und ihre «Intensititen» spiirbar
werden. Bewusst habe ich den Blick nicht vornehmlich auf die dort
verkehrenden Beriihmtheiten gelenkt. Hochstens Eingeweihten be-
kannte Maler wie Nicolae Grigorescu oder zu Unrecht vergessene
Schriftstellerinnen wie Maria Lazar fanden daher ebenso Platz wie
kanonisierte Groflen. «Stars» sind bestimmt wichtig fiir eine Kiinst-
lerkolonie, sie konnten sie prigen, aber in nicht wenigen Fillen, wie
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bei Paul Gauguin in Pont-Aven, gilt dies stirker in der Retrospektive
als wihrend ihres Aufenthalts. Daher steht in diesem Buch bewusst
nicht Gauguins Pont-Aven, nicht Burroughs’ Tanger und nicht Ma-
ckensens und Vogelers Worpswede im Zentrum. Denn in Pont-Aven
verkehrte ebenfalls die junge Helene Schjerfbeck, in Tanger Jane
Bowles und in Worpswede Paula Modersohn-Becker und Julie Wolf-
thorn, also Kiinstlerinnen, die (zumindest zu Lebzeiten) lingst nicht
die gleiche Aufmerksamkeit erhielten wie ihre minnlichen Kollegen.

Als Kiinstler — manchmal bewusst auch: Kiinstlerinnen im gene-
rischen Femininum — werden hier kreativ titige Menschen bezeich-
net, keineswegs nur bildende Kiinstler oder gar Malerinnen. Der Fo-
kus ist viel weiter gefasst:® Maler, Schriftstellerinnen, Intellektuelle,
Musiker und, ganz besonders wichtig, Lebenskiinstlerinnen, die viel
stirker durch ihre stilbildende Lebensart prigend sind als durch un-
vergingliche Werke, so wie es der «Taorminese» und homosexuelle
Schriftsteller Roger Peyrefitte iiber den Dichter Jacques Adelswird-
Fersen formuliert: «Er hitte Baudelaire sein wollen und tréstete sich
mit dem Gedanken, dass Baudelaire vielleicht ein Miiligginger wie
er hitte sein wollen.»”

Kunsthistorische Erwigungen tiber Stile und Maltechniken spie-
len in diesem Buch nur eine untergeordnete Rolle. Die Abfolge der
«Ismen» — fiir Pont-Aven beispielsweise Realismus, Naturalismus,
Impressionismus, Synthetismus, Symbolismus — sind fiir die Kiinst-
ler selbst, die sich gerne einer bestimmten Schule zuordnen und sich
von einer anderen abgrenzen, zwar hiufig sehr wichtig. Dies gilt je-
doch weniger fiir ihre Entscheidung, in einer Kiinstlerkolonie zu le-
ben, die von anderen Motiven bestimmt ist. Gerade in der hier prakti-
zierten flaneurhaften Beschreibung mit zahlreichen Figuren tiber
zehn verschiedene Schauplitze werden tibergreifende Motive heraus-
gearbeitet, die in einer gesonderten Betrachtungsweise leicht tiberse-
hen werden.
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Spurensuche

Flaniert man heute durch ehemalige Kiinstlerkolonien, wird man, die
richtige Perspektive vorausgesetzt, immer wieder auf die Vergangen-
heit stofsen: Ist das nicht der Eingang des Hotels Victoria in Taormina,
den Johann Viktor Krimer erst im Brief an seine Eltern skizziert und
spiter in Ol gemalt hat? Und dieser Blick von Capri iiber das tiefblaue
Meer auf den Vesuv — ist er nicht ebenso prichtig, wie ihn Adrian
Stokes mit vielen Superlativen beschrieben hat? Wie bei einem Pa-
limpsest tiberlagern sich die Zeiten an einem Ort, wodurch den realen
Schauplitzen eine besondere Bedeutung fiir die historische Erkennt-
nis zukommt. Noch in seiner heutigen Gestalt vermittelt der reale Ort
Ansichten, Stimmungen und Emotionen, in denen die frithere Erfah-
rung der Kiinstler spiirbar wird.® Um die jeweiligen Kiinstlerkolonien
aus moglichst vielen Blickwinkeln darstellen zu kénnen, habe ich auf
sehr unterschiedliche Quellen zurtickgegriffen: Aufzeichnungen der
Kiinstler in Tagebiichern, Notizen, Briefen und nachtriglich verof-
fentlichten Erinnerungen werden ebenso herangezogen wie ihre
kiinstlerischen Werke, das heift die Gemilde, Grafiken, Skizzen, Fo-
tografien, Romane und Partituren. Die Eigenaussagen werden kont-
rastiert durch Quellengattungen anderer Herkunft wie Werbungen
und Plakate, Ausziige aus Reisefithrern und Zeugnisse der einheimi-
schen Bevolkerung, die jedoch leider sehr selten sind.

«Ist das literarische Reisen nicht ein Widerspruch in sich?», hat
Barbara Piatti gefragt. «Lisst sich ein Schauplatz itberhaupt aufler-
halb des Buches besichtigen?» Thre Antwort: «Offenbar ja. Denn
trotz aller Einschrinkungen sind literarische Schauplitze in Kombi-
nation mit ihren realweltlichen Pendants Portale in andere Welten.
Uber sie scheint sich ein Teil der fiktionalen Welt zu materialisieren,
scheint greifbar, begehbar, spiirbar zu werden.»° Doch auch das Ge-
genteil kann der Fall sein: Nicht selten sind es die literarischen und
kiinstlerischen Quellen, die einen Ort erst erhellen und fassbar ma-
chen. Manchmal kann dieses Vorgehen sogar zu Enttiuschungen
fithren, dann nimlich, wenn sich das Eintauchen in historische
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Kiinstlerkolonien durch Lektiire und Kunstbetrachtung viel plasti-
scher, geradezu realer anfiihlt als der Spaziergang durch den Ort
selbst.

Nur sparsam habe ich Hinweise auf heutige Verhiltnisse integ-
riert, beispielsweise auf Museen, Gedenktafeln oder im Originalzu-
stand erhaltene Wandbemalungen. Das vorliegende Buch kann daher
keinen aktuellen Reisefiihrer ersetzen; praktische Informationen wie
Anfahrtswege, Preise und Offnungszeiten finden sich ohnehin am
prizisesten im Internet. Gleichwohl spricht nichts dagegen, das ent-
sprechende Kapitel vor oder wihrend der Reise an einem der be-
schriebenen Orte zu lesen — und sich mit ihm zu Exkursionen an
Schauplitze oder in die Literatur leiten zu lassen!
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Diese Luftaufnahme zeigt den Monte Verita mit dem 1928 erstellten
markanten Hotelneubau im Stil des Neuen Bauens. Die Umgebung
dieses legendaren Hiigels oberhalb des Lago Maggiore hat Harald Szeemann
als «Reformkulturlandschaft» bezeichnet.
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Ein neues Leben

chon oft sind die Anfinge des Monte Verita geschildert worden:

Wie sich genau im Jahr 1900 eine Gruppe von fiinf Personen in
langen Apostelgewandern und Sandalen in Miinchen zu Fufl auf den
Weg macht; wie sie bei den Oberammergauer Festspielen wegen ih-
rer Gewinder bestaunt werden; wie sie im Tessin ankommen, meh-
rere Standorte priifen, um schlieflich auf dem Hiigel Monescia fiin-
dig zu werden. Hier griinden die Pianistin Ida Hofmann und ihre
Schwester Jenny, der belgische Fabrikantensohn Henri Oedenkoven
sowie die Briider Karl und Gusto Griser die von ihnen langersehnte
Kolonie. Monte Verita soll sie heiflen, Berg der Wahrheit. «Keine Na-
turheilanstalt im gewohnlichen Sinne» soll es sein, betont Mitbe-
griinderin Ida Hofmann, «sondern vielmehr eine Schule fiir hoheres
Leben, eine Stitte fiir Entwicklung und Sammlung erweiterter Er-
kenntnisse und erweiterten Bewusstseins».’

Einen schoneren Standort hitten sie kaum finden konnen. Auf
der Anhohe oberhalb des Dorfes Ascona eréffnet sich fiir die Besu-
cherinnen der Blick auf den tiefblauen Lago Maggiore mit den
Brissagoinseln. Mit der Eréffnung des Gotthard-Eisenbahntunnels
1882 ist Ascona niher an die industriellen Zentren des Nordens ge-
riickt. Die meisten Giste lassen sich am Bahnhof von Locarno mit
der Kutsche und spiter mit dem Automobil abholen, um mitsamt
dem Gepick bequem zum Hotel zu fahren.

Doch was soll der Monte Verita schlieflich sein — eine lebensre-
formerische Kolonie oder ein Sanatorium? Schon nach kurzer Auf-
bauarbeit, bei welcher die Siedler selbst tatkriftig mit Hand anlegen,
entziindet sich an dieser Frage ein Streit. Die Briider Gusto und Karl
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Griser, denen sich Ida Hofmanns Schwester Jenny zugesellt, sehen
im Monte Verita eine utopische Liebeskolonie fiir alle Interessierte.
Die Gegenpartei bilden Ida Hofmann und Henri Oedenkoven. Er, der
Industriellensohn aus Antwerpen, hat iiberhaupt erst das Kapital fiir
den Landkauf und den Bau der Hiuser aufgebracht. Thnen beiden
schwebt die Weiterentwicklung des Monte Verita in ein Sanatorium
mit Rohkosternihrung vor. Entschieden wird der Streit nicht durch
die besseren Argumente, sondern dadurch, dass die Kapitalkraftigen
die Kapitallosen hinauswerfen. Begleitet von den Verwiinschungen
Ida Hofmanns zieht der Maler Gusto Griser in eine in der Nihe gele-
gene Hohle, um danach als wandernder Prophet wihrend Jahrzehn-
ten durch Europa zu ziehen.

Ungehindert von den listigen Phantasten setzen Ida Hofmann
und Henri Oedenkoven ihre Vorstellungen um. Sie bauen sich ein
kleines Paradies fiir eine zahlungskriftige Kundschaft, die aus zahl-
reichen Lindern den Weg auf den Monte Verita findet. In der sorg-
sam kultivierten Parkanlage, die den Charme des Natiirlichen gleich-
wohl behalten hat, leben die Giste in einer der zwolf so genannten
«Lichtlufthiitten». Die Blockhiuser mit ein oder zwei Zimmern sind
bewusst einfach gehalten und kénnen nur mit einem Kachelofen be-
heizt werden.

Fiir das gemeinschaftliche Leben auf dem Monte Verita stehen
ein Zentralhaus mit einer groflen Terrasse, auf die zwei mit Ying-
Yang-Zeichen verzierte geschwungene Auflentreppen fithren, sowie
die von Henri Oedenkoven selbst entworfene Casa Anatta (der Name
bedeutet nach der buddhistischen Lehre «Nicht-Ich») zur Verfiigung.
In ihnen essen die Giste gemeinsam, abends finden Vortrige statt.
Manchmal setzt sich Ida Hofmann selbst hinter das Klavier und gibt
ein kleines Hauskonzert. Eingerichtet sind die Hiuser ausgespro-
chen spartanisch, anders als in anderen Kiinstlerhotels sucht man
hier vergeblich mit Gemilden verzierte Winde. Auch Teppiche,
prachtige Liister oder verschnorkelte Mébel sind nicht zu finden. Das
einzige erwiinschte Bild ist die durch die Fenster hindurchschei-
nende Landschaft.

Obschon sich Ida Hofmann und Henri Oedenkoven vehement
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von den «Naturmenschen» und Sektierern distanzieren, werden sie
in der Offentlichkeit doch mit ihnen gleichgesetzt. Denn ihre Ideen
sind fiir die Zeit revolutionir: Ida Hofmann ist eine radikale Frauen-
rechtlerin und veréffentlicht mehrere Broschiiren zur «Frauenbefrei-
ung». In ihnen ruft sie die Frauen zur Emanzipation auf; nicht linger
sollen die Minner die Standards setzen, denen sich die Frauen anzu-
passen haben: «<Empfindet Euren Eigenwert, bleibet nicht Herdenge-
schopfe, ein Spielball des Mannes, der Familie, der Mode, der 6ffent-
lichen Meinung und sogenannter Sittlichkeit, bleibet nicht Puppen,
sondern werdet Menschen», ruft sie den Frauen zu.> Manche ihrer
Forderungen werden erst Jahrzehnte spiter umgesetzt, etwa die, dass
die Frau auch nach der Heirat ihren Namen behalten kann.3

Selbst lebt sie, amtlich unverheiratet, in einer so genannten
«freien Ehe» mit dem elf Jahre jiingeren Henri Oedenkoven. Das be-
deutet, dass die beiden es ablehnen, ihre Verbindung vom Staat oder
von der Kirche legalisieren zu lassen. Als Henri Oedenkoven 1913 je-
doch die Englinderin Isabelle Adderley kennenlernt, die auf dem
Monte Verita einen Sommerkurs besucht, bedeutet dies das Aus fiir
die Beziehung. Oedenkoven und Adderley heiraten biirgerlich und
bekommen zusammen drei Kinder, die S6hne Gusto und Verus so-
wie die Tochter Elisabeth. Trotzdem bleibt Ida Hofmann auf dem
Monte Verita.

Noch mehr Aufsehen erregt Ida Hofmanns radikaler Vegetaris-
mus, oder Vegetabilismus, wie er auf dem Monte Verita genannt
wird. Im Sanatorium wird nicht allein auf Fleisch, sondern auf alle
tierischen Produkte verzichtet. Fleisch ist fiir Ida Hofmann des Teu-
fels, seine «Leichengifte» wiirden beim Verzehr zu drgsten Schidi-
gungen der Nerven und vieler anderer Organe fithren. Sogar den
Wert des Trinkens stellt die mutige Querdenkerin in Frage: «Wozu
iiberhaupt das Trinken? Der Wassergehalt des in reichlicher Menge
genossenen Obstes geniigt vollig zum Loschen des Durstes — auch
entsteht Durstgefiihl nur nach vorhergegangenem Genuss von Reiz-
mitteln.»* Daher sind auf dem Monte Verita selbstredend auch Kaf-
fee, Alkohol und alle Rauchwaren absolut verpont. Kurz und biindig
gilt: «Das ganze sittliche Niveau der arbeitenden Klasse wird geho-
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ben, wenn sie aufgeklirt und der vegetabilischen Ernihrungsweise
zugefiithrt wird.»’

Sinnsucher und wandernde Vegetarier

Was fiir ein prachtvolles Sanatorium! Die Naturirztin Klara Ebert ge-
rit beiihrem Besuch 1911 tiber die Griinder und ihre Taten ins Schwir-
men: «Ihre Absicht, eine Stitte neuen, befreiten Menschentums zu
griinden, ist ihnen in zehnjihriger zielbewusster Arbeit gelungen.
Eine neue Lebensform wurde geschaffen: ein Leben in feinsinnigster
Kultur inmitten der herrlichsten Natur.»® Fiir eine freigeistige Elite
wird der Monte Verita in seinem Zusammenspiel von gewollter Ein-
fachheit, ja Primitivitit, in Verbindung mit hochfliegenden gesell-
schaftlichen Ideen zu einer bevorzugten Reisedestination. Er bedient
die Sehnsucht nach einem vollig anderen Leben und nach einem Aus-
bruch aus den Konventionen der buirgerlichen Welt. Mit zivilisati-
onskritischen Unterténen werden hier, inmitten einer vermeintlich
heilen und unberiithrten Natur, der Kérper, die Natur und die Sinn-
lichkeit zelebriert. Aus Deutschland, Frankreich, England und sogar
aus Russland finden die Besucherinnen den Weg nach Ascona. In der
einheimischen Bevoslkerung sind die teils merkwiirdigen Giste, die
auf die althergebrachten Gebriuche oft wenig Riicksicht nehmen,
nichtimmer gern gesehen. «Balabiott» werden sie in einem durchaus
despektierlichen Sinn genannt — Nackttinzer.

Einer der wenigen Tessiner, der sich vom schlechten Ruf nicht
beirren lisst, und regelmifig auf dem Monte Verita verkehrt, ist der
in Locarno geborene Maler Filippo Franzoni. Wie Ida Hofmann be-
wundert er die Theosophin Annie Besant, seine «astralen Bilder» ste-
hen unter dem Einfluss der Theosophie. In einem Brief an Henri Oe-
denkoven schwirmt er von seiner zehnwochigen Kur und gesteht,
dass er zu einem «Anhinger der vegetabilischen Ernihrung» gewor-
den sei. 1904 wandert der Berliner Biiroangestellte Bruno Haucks
von Berlin nach Ascona, um sich im Sanatorium Monte Verita als
Girtnergehilfe anstellen zu lassen. An seinen Erfahrungen lisst er
die Zeitgenossen in einer Broschiire teilhaben. Darin erinnert er sich
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«Balabiott» (Nackttianzer) nennen die Einheimischen die Aussteiger
auf dem Monte Verita — und das meinen sie nicht als Kompliment.
Auf dem Foto sieht man eine Gruppe um Henri Oedenkoven (ganz links),
einem der Mitbegriinder des Monte Verita, bei einem eurythmischen Tanz

mit Grausen an die frithere Zeit, als er in Berlin von morgens bis
abends als Biirogehilfe arbeiten musste. Auf dem Monte Verita findet
er endlich, was er gesucht hat. Er hat sich von seiner entfremdeten
Arbeit in der Grof3stadt gelost und ist ein gesunder Girtner gewor-
den: «Gar nicht beschreiben kann ich, welche Wonne es fiir mich
war, in frither Morgenstunde, wenn der Tau noch auf jedem Gras-
hilmchen blitzte, das Erdreich umzugraben. Mit vollen Ziigen sog
ich den frischen Erdgeruch ein und fithlte mich wohl und gliick-
lich.»”

Dieses Motiv findet sich bei vielen anderen Besucherinnen und
Besuchern des Monte Verita. Der Ortswechsel von der degenerierten
Stadt aufs Land und der neue vegetarische Lebensstil haben in ihrer
Eigenwahrnehmung eine korperliche Gesundung zur Folge. Nicht
nur das: Das gesamte Dasein empfinden sie als sinnhafter und erfiill-
ter. Bald schon wird der Monte Verita zu einem eigentlichen Wall-
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fahrtsziel fiir Schonheits-, Wahrheits- und Gesundheitssuchende.
Das gilt auch fur Willi Roder, der uns die Beschreibung einer mehr-
monatigen Reise einer Vegetariergruppe von Deutschland bis nach
Jerusalem hinterlassen hat. Gemeinsam wandern die Freunde von
Deutschland ins Tessin. Wie es sich gehort, machen sie auf dem
Monte Verita ein paar Tage Halt. Dem Berichterstatter fillt dabei be-
sonders auf, dass der Unternehmer Henri Oedenkoven seine Ange-
stellten nicht als Untergebene betrachtet, sondern als Mitarbeitende,
die mit «entsprechendem Gewinnanteil an dem Unternehmen betei-
ligt» sind. Nicht lange verweilen sie in Ascona; weiter geht die Wan-
derung nach Mailand und Turin. In Florenz, der Stadt der Medici,
bleiben sie vier Wochen. Neapel, das nichste Etappenziel, bestitigt
seinen Stadtekel, eine «geradezu erschreckende Not und Armut,
Schmutz und moralische Verkommenheit» beobachtet der erschiit-
terte Vegetarier. So ist er froh, dass sie nach Taormina weiterwandern
kénnen, wo sie, wie viele vor und nach ihnen, die Aussicht beim grie-
chischen Theater bewundern und in Erinnerung an den Dichter Pla-
ten dessen Verse rezitieren: «Vor mir sehe ich die kleine, felsum-
schattete Seebucht / Welche zum Bad vormals seligen Nymphen
gedienet». Nach vier Monaten endlich erreichen sie wie vormals die
Kreuzritter ihr Reiseziel Jerusalem.?

Salat von friih bis spat

Zu Fufl sind auch der Anarchist Erich Mithsam und sein Freund
Johannes Nohl unterwegs. 1904 besuchen sie das legendire Sanato-
rium. Mithsam, aus einem judischen Elternhaus, hat sich schon
frith einen Namen als politischer Aktivist, Publizist und Schriftstel-
ler gemacht. Mit dem Monte Verita verbindet er die Hoffnung, ober-
halb von Ascona eine kommunistische Lebensgemeinschaft, ein Mo-
dell gar fuir eine neue Gesellschaft, vorzufinden. Seine anfingliche
Begeisterung schligt angesichts der kompromissbereiten Sanatori-
umsleitung aber bald in Ablehnung um. Enttduscht schreibt er ein
Pamphlet gegen das «Salatorium» und seine merkwiirdigen Bewoh-
ner. Zu unerheblich scheint ihm der Vegetarismus als Weltanschau-
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ung, obschon es unter den Vegetariern einige «Individualititen»
gebe. Die Sektiererei verhindert in seinen Augen den Aufbau eines
tatsiachlich fortschrittlichen Zentrums. Im Betrieb des Sanatoriums,
wie ihn Ida Hofmann und Henri Oedenkoven aufgebaut haben, er-
kennt er wie beim Friedrichshagener Dichterkreis, dem er ab 1902
kurzzeitig angehorte, nichts weiter als eine «Pension mit ethischem
Firmenschild». Der Spott gipfelt im «alkoholfreien Trinklied» mit
dem Refrain: «Wir essen Salat, ja wir essen Salat / Und essen Ge-
miise frith und spat.»®

Als Alternativvorschlag verschreibt er dem Monte Verita ein radi-
kalanarchistisches Programm. Er soll ein «Zufluchtsort werden fiir
entlassene und entwichene Strafgefangene, fiir verfolgte Heimatlose,
fur alle diejenigen, die als Opfer der bestehenden Verhiltnisse ge-
hetzt, gemartert, steuerlos treiben».” Fiirwahr, ein revolutionirer
Vorschlag, nur macht Mithsam selbst keinen Versuch, ihn in die Tat
umzusetzen. Thm ist klar: «Mich wird’s hier nicht immer halten kén-
nen. Mein Blut jagt mich weiter durch die Welt.»"

Der Tessiner Journalist Angelo Nessi schligt mit seinem hochiro-
nischen Bericht tiber den Monte Verita in die gleiche Kerbe wie Miih-
sam. Amiisiert beschreibt er, dass sein Abendessen einzig aus zwei
Orangen, zwanzig Kirschen, acht Niissen und sechs Datteln bestan-
den habe. Henri Oedenkoven habe ihm erklirt, dass er bald krank
werde, sollte er seine Ernihrung nicht umstellen; doch Nessis Sorge
ist zu diesem Zeitpunkt eher, dass er in Kiirze an Hunger sterben
werde. Nicht nur das, sogar das Tischtuch habe gefehlt, und um Vier-
tel nach neun sei er vom Gastherrn angehalten worden, in sein Zim-
mer zu gehen. Als er sich endlich in diesem allein auf dem Bett aus-
gestreckt hat, steckt er sich eine Zigarette an. In der Nacht triumt er,
wen wundert’s, von Ossobuco und Salz. Die Gesundheit, tiberlegt er,
sei thm das Geld nicht wert, welches der Monte Verita kostet — denn
ja, das Sanatorium kommt ihm alles andere als giinstig vor.*

Fur den Schriftsteller Hermann Hesse ist der Monte Verita, zu-
mindest solange er ihn noch nicht genauer kennt, ein Sehnsuchtsort.
1906 hat er in Gaienhofen am Bodensee damit begonnen, fiir seine
wachsende Familie ein neues Haus zu bauen, ein Unternehmen, das
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den Vagabund Hesse allerdings beklemmt, weil er die zu enge An-
bindung an eine biirgerliche Existenz scheut. Im April 1907 mietet er
sich fiir vier Wochen in einer Licht-Luft-Hiitte auf dem Monte Verita
ein, vordergriindig zur Linderung seines Augenleidens, aber anschei-
nend auch zur Alkohol-Entziehungskur. An seinen Freund Max Bu-
cherer schreibt er begeistert: «Hierher solltest du auch kommen, da
wire eine Ernte fiir Dich: Alpen, Seen, Inseln, ein wilder Felsenberg,
Akte im Freien usw. Unser Luft- und Sonnenbadplatz, wo man nackt
geht. Ich bewohne eine eigene Holzhiitte allein, ganz im Griinen und
habe Ruhe und Freiheit genug. Dabei lebe ich streng abstinent und
vegetarisch, was mir hier ganz leicht fillt.»3

Ein kurzer Text mit dem Titel In den Felsen, den Hesse auf dem
Monte Verita geschrieben hat, vermittelt demgegeniiber ein kriti-
scheres Bild eines naturnahen Lebens. Im Mittelpunkt steht ein
Ich-Erzihler, der sich véllig in eine Waldeinsamkeit zuriickzieht, in
einer Bretterhiitte wohnt, sieben Tage lang ohne feste Nahrung lebt
und sich einmal bis unter die Achseln in den Boden vergribt, um
«die Heilkraft der Erde zu erproben». Die Erfahrungen sind er-
niichternd: Der Naturmensch verhungert fast, die vermeintlich
freundliche Natur entpuppt sich immer mehr als Feindin. Statt
geistige Unabhingigkeit und Bediirfnislosigkeit zu erreichen, wird
die Abhingigkeit vom Koérper immer grofier, der Geist stumpft zu-
sehends ab. Der Text endet damit, dass der Erzihler mehr oder we-
niger das Leben eines wilden Tieres fristet, die «Mandeln, Orangen
und Niisse» aber trotzdem in einem Dorf in der Nihe kaufen
geht.™s Diese Kritik noch satirisch zugespitzt hat Hermann Hesse
in seiner Erzihlung Doktor Knolges Ende. In ihr wird ein etwas bie-
derer, aber lebenslustiger Gymnasiallehrer von einem gorillaghnli-
chen Naturmenschen erwiirgt. Auf seinem Grabstein steht eine
Tafel mit der kurzen Inschrift: «Dr. Knolge, Gemischtkostler aus
Deutschland».”
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Sommerschule fiir Bewegungskunst

Die einflussreiche Tdnzerin Isadora Duncan forderte 1903: «Die Tanz-
schule der Zukunft soll die ideale weibliche Gestalt entwickeln.»™ In
Ascona wird dieser Gedanke von der Gruppe um den ungarischen
Tinzer Rudolf von Laban aufgenommen. 1913 erdffnet er auf dem
Monte Verita eine «Sommerschule fiir Bewegungskunst». In ihr wer-
den die Tanzschiilerinnen und -schiiler «ganzheitlich» an den Tanz
herangefiihrt. Neben tinzerischen und rhythmischen Ubungen ge-
hort daher zur Ausbildung auch die so genannte «Formkunst», die die
Garten- und Kiichenarbeit, das Weben und das Nihen von Reform-
kleidern beinhaltet. Bis 1919 besuchen zahlreiche spiter berithmt ge-
wordene Téinzerinnen Kurse in dieser Sommerschule, darunter Mary
Wigman, Suzanne Perrottet, Sophie Taeuber-Arp und Emmy
Ball-Hennings. Getreu der Maxime der Befreiung des Kérpers tanzen
sie drauflen in der freien Natur, in luftigen Gewindern, die dem Kor-
per Bewegungsfreiheit lassen sollen, barfufl oder ginzlich nackt.

Die Sommerkurse werden jeweils mit der Auffithrung eines
Tanzstiicks gekront. Den Abschluss eines groflen vegetarischen und
pazifistischen Kongresses Ende Sommer 1917 bildet das dreiteilige
Tanzdrama Sang an die Sonne nach einem Text von Otto Borngriber.
Es beginnt mit dem Untergang der Sonne, worauf der Tanz der Di-
monen der Nacht folgt. Frithmorgens wird die aufgehende, «sie-
gende» Sonne begriisst.

Auf dem Monte Verita schreibt Rudolf von Laban Die Welt des
Tinzers, sein tanztheoretisches Hauptwerk. Er fordert, dass der Tanz
sich wieder zu einem personlichen Ausdrucksmittel entwickeln
solle, anstatt aus blofem Drill zu bestehen wie im klassischen Bal-
lett. Emphatisch notiert er: «Tanz ist alles Wissen, Schauen und
Bauen, das den Forscher und Tatmenschen erfiillt. Doch das reinste
Abbild des Tanzes der Tinze, das Weltgeschehen, ist der Reigen, den
der Menschenkorper schwingt.»”7 Grofle Worte, doch der Alltag ver-
lduft um einiges profaner. Labans ebenfalls anwesende Ehefrau, se-
kundiert vom Kindermidchen Betty Baaron Samoa, schaut nach den
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Als die Ufer noch unverbaut
waren: Mary Wigman tanzt
1913 am Lago Maggiore.

beiden gemeinsamen Kindern. Er selbst findet genug Zeit, «verschie-
dene Damen [zu] heilen und spazieren [zu] fithren» wie Sophie Tiu-
ber in einem Brief schreibt.”® Konkret heif3t das, dass er wechselnde
Liebschaften mit manchen seiner Tidnzerinnen pflegt; mit Suzanne
Perrottet hat er einen Sohn. Nur Mary Wigman weist seine eroti-
schen Avancen konsequent zurtick.

Eine Scheinheirat

Anfang des 20. Jahrhunderts entwickelt sich Ascona geradezu zu ei-
nem siidlichen Ableger des Miinchner Stadtteils Schwabing, wo sich
die Bohéme in Lokalen wie dem Alten Simpl trifft. Mit Franziska zu
Reventlow lebt eine Ikone des Nonkonformismus aus dem Schwabin-
ger Zirkel seit 1910 in Ascona. Erich Mithsam soll sie zu diesem Auf-



Monte Verita

enthalt tiberredet haben. Schon frith hatte sich die aus Husum in
Norddeutschland stammende Reventlow gegen ihr adliges Elternhaus
aufgelehnt. Als Schriftstellerin, Ubersetzerin, Malerin und Schau-
spielerin fristete sie ein zumeist karges Leben in der Miinchner
Bohéme. Thr unkonventioneller Lebensstil war legendir. Stindig
pflegte sie wechselnde Minnerbeziehungen, unter anderen mit Lud-
wig Klages und Karl Wolfskehl. Sie ist die Muse der illustren Runde
der «Kosmiker». In der Nachfolge des Dramatikers Henrik Ibsen steht
sie fiir einen Erotizismus und eine neue Sexualmoral ein und wendet
sich gegen eine Abwertung der lesbischen Liebe. Thr Engagement fiir
eine erotische Kultur geht einher mit einer Verspottung der politi-
schen Frauenbewegung und der Suffragetten, die sie als verknochert
empfindet. Am liebsten méchte sie Mutter und Hetiére in einem sein,
also eine uneheliche Mutter. Folgerichtig erfihrt ihr 1897 geborener
Sohn Rolf nie, wer sein Vater ist. Sie erzieht ihn mit grof3er Liebe be-
wusst feminin und nennt ihn «Bubi». Zwangslos natiirlich soll er
sein, das Harte und Militirische der wilhelminischen Knabenerzie-
hung, welches Minner wie den «Untertan» von Heinrich Mann pro-
duziert, lehnt Reventlow ab. «Bubi hat doch viel Feminines, aber das
liebe ich sehr an ihm und protegiere es, damit er spiter einmal nicht
mannsimpelt.»™ Nicht nur semantisch klingt hier bereits die aktuelle
feministische Kritik am Mansplaining an.

In Ascona schmiedet sie 1911 einen Plan. Eine Scheinheirat mit
dem Baron von Rechenberg, einem chronischen Siufer, soll der stin-
dig unter Geldmangel leidenden Kiinstlerin eine Erbschaft einbrin-
gen. Denn der Vater des auserkorenen Ehemanns hatte eine standes-
gemifle Ehe des missratenen Sohns als Voraussetzung fur die
Beriicksichtigung im Testament erklirt. Uber ihren Zukiinftigen
schreibt Reventlow wenig schmeichelhaft: «Baron von Rechenberg
ist ein sehr merkwiirdiger Typ, sieht aus wie ein Seerduber. Ubrigens
scheint die ganze Familie zu spinnen, ein Bruder ist Vegetarianer,
Theosoph usw. und die Schwester ist fromm und trigt eine blaue
Brille. Du lieber Gott, wenn Sie mich hier an der Seite dieses Gatten
wandeln sihen!» Die Hochzeitszeremonie indes ist ganz nach ihrem
Geschmack: «Simtliche Dorfbewohner standen mit ihren Kindern
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Mit ihrem Sohn Rolf, genannt Bubi,
lebt die Schriftstellerin Franziska
zu Reventlow ab 1910 in Ascona.
Eine Scheinehe mit einem Saufer
zahlt sich finanziell nur kurzfristig
aus.

am Arm um uns herum, und wir legten unsere Zigaretten nur weg,
um <«Si> Zu sagen.»*°

Waihrend die Grifin und ihr Sohn 1913 in Palma de Mallorca wei-
len, stirbt der ihr kaum bekannte Schwiegervater. Da er vor seinem
Ableben von der Scheinehe erfahren hat, setzt er die Erbschaft des
Sohnes auf den Pflichtteil. Zu ihrem Leidwesen erbt Franziska Re-
ventlow kein Bargeld, sondern Aktien der Bahngesellschaft Kiew—
Moskau—Woronesh. Als sie mittels komplizierter Transaktionen end-
lich eine erkleckliche Summe auf das Konto des «Credito Ticinese»
hat tiberweisen lassen kénnen, kann sie sich nicht lange dariiber
freuen. Die Bank geht 1914 beim groflen Bankenkrach Konkurs.
Franziska zu Reventlow verliert ihr gesamtes Vermégen. So mondin
wie moglich und bescheiden wie nétig lebt sie bis zu ihrem Tod 1918
— sie stiirzt ungliicklich vom Fahrrad — in Muralto bei Locarno.
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Erotomanien

In den Schwabinger Kiinstlerzirkeln fillt Otto Gross mit seiner bemit-
leidenswerten dufleren Erscheinung auf; ausgemergelt, in abgerisse-
nen und schmutzigen Kleidern schlurft er durch die einschligigen
Kneipen. Der Psychoanalytiker verstromt eine Aura als genialischer
Guru und Biirgerschreck. Anders als Freud, fiir den die Psychoana-
lyse eine strenge irztliche Wissenschaft ist, will Gross sie als politi-
schen Faktor nutzbar machen, um die herrschenden patriarchalen
Verhiltnisse zu tiberwinden. Seiner Ansicht nach kénnen Drogen
diesen Weg geschmeidiger gestalten. Ohne Scheu animiert er den
Gymnasiasten und spiteren Schriftsteller Johannes R. Becher zum
Kokainkonsum. Auch Gross selbst verfasst seine theoretischen Schrif-
ten mit Titeln wie Das Freud’sche Ideogenititsmoment und seine Bedeu-
tung im manisch-depressiven Irresein (1907) oder Uber psychopathische
Minderwertigkeiten (1909) grundsitzlich unter dem offenbar stimu-
lierenden Einfluss von Kokain.

Obgleich Otto Gross 1906 einen Lehrauftrag fiir Psychopatholo-
gie an der Universitit Graz erhilt, erfiillt er die Anforderungen sei-
nes Vaters Hans Gross nie ganz. Als einer der berithmtesten Krimi-
nologen Osterreichs sieht dieser seine Lebensaufgabe darin, die
Aufklirung von Verbrechen auf eine naturwissenschaftlich-techni-
sche Basis zu stellen. Die Essenz seiner Forschungen veroffentlichte
er 1893 in seinem mehrfach aufgelegten Handbuch fiir Untersu-
chungsrichter als System der Kriminalistik. Der Sohn mochte sich den
strengen viterlichen Werten nicht unterordnen. Stattdessen predigt
er als bekennender «Sexualimmoralist» die freie Liebe. Einzig die
Ausschweifung ist fiir ihn Pflicht, jede andere biirgerliche Plichter-
fullung lehnt er ab. Seine Anhingerinnen will er von ihren sexuellen
Hemmungen befreien. Orgien sind ausdriicklich erwiinscht.*

1905 trifft sich Otto Gross erstmals mit Erich Mithsam auf dem
Monte Verita. Die Gegend gefillt ihm, also verlegen er und seine Ehe-
frau Frieda Gross-Schloffer fiir die kommenden Jahre ihren Lebens-
mittelpunkt zumindest teilweise nach Ascona. Hier beabsichtigt
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Gross eine Schule fiir die Befreiung des Menschen zu griinden, mit
welcher die Wiederherstellung des urspriinglichen Matriarchats be-
fordert werden soll. Wie der Mutterrechtler Johann Jakob Bachofen
hat er an dessen einstiger Existenz keinen Zweifel. Doch es ist mehr
als zweifelhaft, ob Gross dieses hehre Ziel ernsthaft verfolgt hat.?
Denn seine wissenschaftliche Titigkeit und besonders die zahlrei-
chen Beziehungen mit Frauen absorbieren seine gesamte Energie.

1907 werden Otto Gross und seine Frau Eltern des gemeinsamen
Sohns Peter. Im gleichen Jahr bringt Else Jafté ihr zweites Kind zur
Welt, einen Sohn, den sie ebenfalls Peter nennt. Der Vater ist eben-
falls Otto Gross. Beide Frauen kennen und schitzen sich aus dem
Heidelberger Universititsmilieu. Else von Richthofen, wie sie vor ih-
rer Heirat mit dem Nationalokonomen Edgar Jaffé noch hief3, promo-
vierte als eine der ersten Sozialwissenschaftlerinnen Deutschlands
uber die «Arbeiterschutzgesetzgebung» bei Max Weber. 1900 wurde
sie zur badischen Fabrikinspektorin in Karlsruhe ernannt. Als schil-
lerende Personlichkeit verkehrte sie in den erlesensten intellektuel-
len Kreisen. Mit Alfred Weber, dem jiingeren Bruder von Max und
wie er Soziologe, hatte sie von 1910 bis 1915 ebenfalls eine Affire. Thre
Schwester Frieda von Richthofen, der wir schon in Taormina begeg-
net sind, lebte in England in einer weitgehend ungliicklichen Ehe mit
dem Professor Ernest Weekley. Auch mit ihr hat Otto Gross ein kurz-
zeitiges Verhiltnis. Nach ihrer Scheidung heiratet die dreifache Mut-
ter 1914 den Schriftsteller D. H. Lawrence.*

Als ob es nicht schon so kompliziert genug wire, unterhilt Otto
Gross eine weitere Beziehung mit der Schweizer Schriftstellerin Re-
gina Ullmann. Diese wird 1908 mit der Tochter Camilla bereits ihr
zweites uneheliches Kind gebiren und alleine aufziehen — denn ein
verantwortlicher Vater zu sein liuft der Freiheitskonzeption von Otto
Gross diametral zuwider. Sein zerriitteter psychischer Zustand lisst
es auch gar nicht mehr zu. Immer stirker hat er mit den Folgen sei-
ner Drogensucht zu kimpfen. Auf Wunsch des Vaters wird er 1908
von Sigmund Freud personlich in die psychiatrische Universitits-
klinik Burghslzli in Ziirich eingewiesen. In ihr soll er sich einer
Drogenentzugskur unterziehen. Lange hilt Gross es nicht aus, die
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Analyse durch C. G. Jung bricht er mit einem Sprung tiber die Klinik-
mauer ab. Bald ist er wieder in Ascona anzutreffen.

Der stindigen Eskapaden ihres Ehemanns miide, wendet Frieda
Gross sich dem ebenfalls in Ascona ansissigen Anarchisten Ernst
Frick zu. Die Affire wird von Otto Gross mehr als nur geduldet. Zu
dritt statten sie Otto Gross’ Eltern in Graz einen Besuch ab, wobei
unklar bleibt, inwieweit diese {iber die wahren Verhiltnisse infor-
miert sind. Nachdem Frieda Gross erst eine Fehlgeburt erleidet,
kommt am 9. September 1910 die Tochter Eva Verena zur Welt. Biolo-
gischer Vater ist Ernst Frick, obschon Otto Gross das Kind juristisch
als sein eigenes anerkennt.>+

Das Einvernehmen zwischen Gross und Frick bleibt davon zu-
nichst ungetriibt. Das dndert sich erst mit dem Fall Sophie Benz. Die
Miinchner Professorentochter, ebenfalls eine Geliebte von Gross,
wird von diesem im Winter 1910 nach Ascona gelotst. Ganz harmo-
nisch fingt es an: Frick und Benz iiben sich in Kunstmalerei, Otto
Gross schreibt seine Abhandlungen und Frieda beschiftigt sich mit
der Kindererziehung und der Beaufsichtigung des Dienstmidchens.
Ganz unerheblich, dass dabei niemand Geld verdient. Die Zuwen-
dungen von Hans Gross garantieren einen standesgemifien Lebens-
stil.»

Doch Sophie Benz leidet an Depressionen und hat mit den Folgen
ihrer Kokainsucht zu kimpfen. In der Tessiner Zeitung wird vermel-
det: «Gross lebte mit seiner Begleiterin nicht durchwegs im besten
Einvernehmen. Die beiden wurden sogar in 6ffentlichen Restaurati-
onslokalen bei heftigen Wortwechseln getroffen. [...] Das Paar wurde
aus verschiedenen Restaurants in Locarno verwiesen.» In ihrer Ver-
zweiflung beginnt Sophie Benz eine Affire mit Frick. Am 2. Mirz
1911 trinkt sie ein Glas Sekt, dem eine Uberdosis Kokain beigemischt
ist. Der herbeigerufene Arzt lisst sie ins Krankenhaus nach Locarno
transportieren, wo sie stirbt. «Mysterioser Selbstmord», lautet die
Schlagzeile in der Tessiner Zeitung.®

Nach diesem Schock tritt Otto Gross freiwillig in die psychiatri-
sche Klinik Mendrisio ein. Er hat Angst, dass Ernst Frick ihn um-
bringen werde, weil er ihn fiir den Tod seiner Geliebten verantwort-
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Frieda Gross und Ernst Frick
1920 mit dem gemeinsamen
Tochterchen Ruth. Max Weber
konstatiert bei Frieda Gross
1913 eine «furchtbar strapa-
zante Polygamie». Sie ist

mit Otto Gross verheiratet,
hat aber mit Ernst Frick

drei Tochter.

lich machte. Gegen alle aufkommenden Gertichte, er sei am Tod von
Sophie Benz mitschuldig, wird er sich zur Wehr setzen und betonen,
sie sei in eigener Verantwortung aus dem Leben geschieden. Sein Va-
ter, der Wind von der Sache bekommen hat, lisst ihn kurz darauf ge-
waltsam durch zwei «Irrenwirter» in die Wiener Heil- und Pflegean-
stalt Steinhof tiberfiihren.?” Endlich will er die Verhiltnisse auch
juristisch ins Lot riicken: Sein Sohn Otto, bei dem Dementia praecox
(Schizophrenie) diagnostiziert wurde, sei zu entmiindigen. Das Pro-
zessurteil fillt zu seiner vollstindigen Zufriedenheit aus: er selbst
wird als Vormund seines Sohns eingesetzt.?

Das Desaster ist nachgerade komplett — fiir Otto Gross ebenso wie
fur die doppelt betrogene Frieda Gross. In Ascona nihert sie sich ein
zweites Mal Ernst Frick an, sogar so intensiv, dass sie davon schwan-
ger wird. Als Frick zu Frieda Weekley nach England reist, erleidet sie,
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die mit den beiden Kleinkindern Peter und Eva Verena alleine in As-
cona geblieben ist, erneut eine Fehlgeburt. In einem Brief schreibt
Frieda, sie sei danach fiir zwei Wochen «in einem kleinen, steiner-
nen Loch» gelegen.? Sie muss zudem befiirchten, dass sie ihren
Sohn Peter infolge der juristischen Attacken ihres Schwiegervaters
an einen Vormund verliert. Dann stiinde sie mit Eva Verena mittellos
da.

Daher ist es nicht tiberraschend, dass der Soziologe Max Weber,
der im Frithling 1913 zum Kuraufenthalt nach Ascona gefahren ist,
bei ihr «viel Aussprache-Bediirfnis» feststellt, Frieda sei «sehr neu-
rasthenisch». Seiner Frau Marianne schreibt er, Frieda habe ihm in
langen Gesprachen am Kamin von der «furchtbar strapazanten Poly-
gamie» erzihlt. Wie nicht anders zu erwarten fiir einen Soziologen,
der die verschiedenen Formen der Herrschaft so messerscharf analy-
sierte, neigt Weber auch in dieser menschlich schwierigen Lage zu
Rationalisierungen: Ernst Frick triume von einer «eifersuchtsfreie[n]
Zukunftsgesellschaft» einer wirklich freien — innerlich befreiten —
Liebe, konstatiert er. Doch er, Weber, frage sich gleichwohl, ob hier
nicht «eine wahnsinnige seelische Kraftverschwendung getrieben
werde». Mit seiner juristischen Hilfe, die er ihr daraufhin anbietet,
schafft es Frieda Gross, dass sie das Sorgerecht fiir ihre Kinder be-
hilt.3°

Spiter fithrt Max Weber auch lange Gespriche mit Ernst Frick.
Thre Positionen sind trotz gegenseitiger Hochachtung weit voneinan-
der entfernt. Zwar kann Weber seine Bewunderung fiir utopische
Weltverbesserer, die sich der Anpassung an die gegebenen Verhilt-
nisse verweigern, nicht verhehlen. Jedoch reicht sein Skeptizismus
gegen deren fundamentalistische Gesinnungsethik tief. Er gibt Frick
zu bedenken, dass auch tugendhafte Ansichten und sogar gutes Han-
deln negative Folgen zeitigen konnen. In einer irrationalen Welt seien
utopischen Ansitzen stets Grenzen gesetzt.’* Gerade in derlei Ausei-
nandersetzungen schirft Weber seine eigenen Positionen {iber die
drei Typen der legitimen Herrschaft, die er in seiner bahnbrechen-
den Studie Wirtschaft und Gesellschaft konzise zusammenfassen
wird.
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Bei all diesen theoretischen Diskussionen und Erotomanien tritt
uns Max Weber als zwar hochinteressierter, jedoch distanzierter
Zaungast entgegen. Eigentlich ist er gar nicht deswegen in dieses
«Italienernestchen» gefahren, er wollte sich blof$ erholen und mog-
lichst ein paar Kilos abnehmen. Seinem geliebten «Schniuzele», wie
er seine Frau in Briefen liebkosend anredet, teilt er mit, dass die Ho-
telkiiche fiir seine Bediirfnisse eigentlich viel zu gut sei. Er esse je-
den Morgen Biscuit und gedérrte Feigen, die er in der «Handlung fuir
die Naturmenschen» bekomme. Auch im folgenden Jahr gonnt er
sich wieder eine Auszeit in Ascona: «Ich faste jetzt seit Freitagabend,
d. h. trinke nur Wasser, esse nichts. [...] Bis heute Abend setze ich es
durch. Dann wieder Pause bis morgen Abend, dann wieder 48 Stun-
den fasten. [...] Schlaf ausreichend.»3*

Foxtrott, Walzer, Mazurka

In Ascona halten einige Personen die Erinnerung an das im Riickblick
immer legendirer werdende Rohkostsanatorium wach. Dessen Be-
treiber Ida Hofmann und Henri Oedenkoven, er mit Familie, sind
1920 iiber Spanien nach Brasilien ausgewandert, wo sie eine neue
vegetarische Kolonie griinden. Der lingst aus Samoa nach Ascona
zurtickgekehrte Karl Vester (er war dem Ruf des Kokosnusspredigers
August Engelhardt gefolgt), eine unverkennbare Gestalt in seinem
Reformgewand, den Jesuslatschen und den langen Haaren, pflegt das
allmihlich verwildernde Gelinde des Monte Verita. Kaum etwas
funktioniert mehr, obschon sich Vester eifrig bemiiht und bei kaltem
Wetter sogar einheizt. Ein fiir Silvester 1922 vorgesehener Kosttimball
muss angesichts betriiblicher Umstinde, die Vester im Tagebuch lei-
der nicht weiter ausfiihrt, abgesagt werden. Auch Wladimir Stras-
kraba aus der bedeutenden russischen Emigrantengemeinde in As-
cona betreibt weiterhin die vegetarische Pension «Heidelbeere». Um
sein Einkommen aufzubessern, geht er — auch er mit seinem weiflen
Bart und dem Tolstoi-Wanderstab eine unverkennbare Gestalt —in As-
cona von Haus zu Haus und verkauft seine Reformware.3

Im Umbkreis des Monte Verita verkehrte auch der Morphinist, Da-
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da-Zaungast und spitere Kriminalschriftsteller Friedrich Glauser. Er
ist aus der Heil- und Pflegeanstalt Miinsingen bei Bern entwichen,
dem «Irrenhaus», wie er selbst schreibt, und kommt 1919 in Ascona
in der Casa Guinzel unter. Hier pflegt er engen Kontakt mit dem
Schriftsteller Bruno Goetz, den Malerinnen Marianne von Werefkin
und Paula Kupka, der Tinzerin Katja Wulff sowie dem Theosophen-
paar Gertrud und Heinrich Goesch. Mit der zehn Jahre ilteren Elisa-
beth von Ruckteschell fingt er eine Beziehung an. Gemeinsam leben
sie in einer baufilligen alten Miihle in der Nihe des Monte Verita. Es
bleibt nicht lange harmonisch, Glauser erleidet einen Riickfall in die
Morphiumsucht und fingt zusitzlich an, Kokain zu schnupfen. Die
Beziehung zerbricht. Elisabeth von Ruckteschell heiratet spiter
Bruno Goetz, der schon frither um sie geworben hatte. In seinem
spiteren Text Ascona. Jahrmarkt des Geistes erinnert sich Friedrich
Glauser an diese Zeit. Er lisst, wie die Literaturwissenschaftlerin
Christa Baumberger in einem schénen Bild beschreibt, Personen wie
Paradiesvigel in kurzen Szenen aufflattern; hinter seinen Beschrei-
bungen steckt keine Systematik, dafiir viel avantgardistisches Asco-
na-Ambiente.>*

Die einheimische Caterina Beretta erinnert sich spiter an das pul-
sierende Leben Asconas in den 1920er Jahren, wie in den verschiede-
nen Bars zu den Klingen des Orchestrions, in dessen Schlitz man
zwanzig Rappen werfen musste, Foxtrott, Walzer und Mazurka ge-
tanzt wurde. Im neuen Restaurant auf dem Monte Verita spielt die
Kapelle der Gebriider Hugel den Hit der Saison Io cerco la Titina.
Spiter wird das Lied durch den Film Modern Times von Charlie Cha-
plin noch berithmter.s Eine Leichtigkeit erhilt in Ascona Einzug,
eine neue Lebensfreude. «Uberdies trifft man jetzt eine Fiille von
Prominenten aller Kiinste, Fakultiten und Branchen, die da mit- und
voneinander sich erholen, arbeiten oder bedeutende schopferische
Pausen erleben.»3® Das ruft doch gleich die Erinnerung an die «Snoo-
zers» von Barbizon wach.

Eine der wenigen Kiinstlerinnen, die auch unter den Einheimi-
schen grofles Ansehen genieft, ist die Russin Marianne von Weref-
kin. 1918 kommt sie mit dem an der Spanischen Grippe erkrankten
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Alexej von Jawlensky nach Ascona, weil ihm aus Kurgriinden emp-
fohlen wurde, in den Siiden zu ziehen. Lingst fithren sie nicht mehr
die gleich enge Beziehung wie in Murnau, wo sie der Kuinstlerverei-
nigung Der Blaue Reiter angehorten. In Ascona empfangen sie das
Tanzpaar Alexander Sacharoff und Clothilde von Derp ebenso wie
Lily und Paul Klee. In ihrem Tagebuch notiert Lily Klee verwundert,
dass die beiden nur noch eine «platonische Freundschaftsliebe» ver-
band. Kurze Zeit spiter schreibt ihr eine erniichterte Werefkin, nach-
dem Jawlensky sie verlassen hat: «Und nun liegt unser 27jihriges
Leben auf der Piazza von Ascona in Staub und Dreck.» Im Mai 1922
setzt Jawlensky in einem Brief an seine ehemalige Gefihrtin und
Ehefrau den definitiven Schlusspunkt: «Ich kehre nicht mehr zu Dir
zuriick. [...] Dort, wo so ein Hass und solch eine Verachtung herrscht -
kann keine Liebe sein, und ohne Liebe kann es kein gemeinsames
Leben geben. Zwischen uns ist jetzt ein Abgrund.»?”

1924 ist Marianne von Werefkin zusammen mit sechs Minnern
Mitbegriinderin der Kiinstlervereinigung Der grofe Bir, die lingst
nicht mehr die kulturelle Dynamik des Blauen Reiters erreichen
wird. 1927 widmet ihr Bruno Goetz den Roman Das géttliche Gesicht,
eine Ascona-Satire ersten Ranges in der Nachfolge Erich Miithsams,
der unter dem Namen «Schwierig» selbst im Roman auftaucht. Spi-
ter ist die «Baronessa» ein Original von Ascona und gehort quasi
zum Ortsbild: «Ohne Zweifel war sie die malerischste Figur Asconas
und von einer faszinierenden, ich mochte fast sagen gestalteten Hif-
lichkeit. Sie trug Kleider in den lebhaftesten Farben, Wasserfille von
Holzperlenketten und einen Turban. Mit ihrem strahlenden Gemiit
eroberte sie alle.» Materiell geht es ihr trotz ihrer Beliebtheit nicht
besonders gut, hiufig muss sie Leute um einen Kredit anpumpen,
den sie zuriickbezahlt, sobald sie ein Bild verkauft hat.3

Flachdach oder Landesstil?

1929 treffen sich Heinrich Vogeler und der Kiinstler und Architekt
Carl Weidemeyer zufillig in den engen Gisschen von Ascona, eine
Begegnung mit ambivalenten Gefiithlen. Nach der Jahrhundertwende
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waren sie in Worpswede eng miteinander verbunden gewesen, Weide-
meyer wohnte nahe des Barkenhoffs in einem von ihm selbst entwor-
fenen traditionellen strohbedeckten Haus im Heimatstil. Am be-
schwingten Gemeinschaftswerk Das Liebesleben der Natur von 1905,
das aus einer Festlaune heraus entstanden war, hatten beide zusam-
men mit Paula und Otto Modersohn sowie Martha und Mieke Vogeler
mitgearbeitet. Jetzt ist Vogeler auf Besuch beim Buchdrucker Fritz
Jordi, der ebenfalls zu den fritheren Siedlern des Barkenhoffs in
Worpswede zihlte und nun die sozialistische Siedlung Fontana Mar-
tina in Ronco sopra Ascona fiithrt und eine gleichnamige Zeitschrift
herausgibt.’ Weidemeyer hat sich vom Buchillustrator und Kiinstler
zum Architekten gewandelt. Nach dem erfolgreichen Bau des Teatro
San Materno fiir Charlotte Bara kann er sich vor Auftrigen kaum
retten. Zumeist von Industriellen beauftragt, baut er insgesamt acht
Villen in Ascona; weifd verputzte Hiuser im Stile der neuen Sachlich-
keit, mit klaren Linien und auffilligen Auflentreppen.+°

Doch das Neue Bauen lisst sich in Ascona nicht ohne Wider-
stinde durchsetzen. Der Streit entziindet sich 1929 am Haus Rocca
Vispa. Die Baueingabe wird von den Gemeindebehérden, gestiitzt auf
ein Gutachten der kantonalen Denkmalschutzkommission, abge-
lehnt. Die Begriindung dafiir lautet, dass die nicht dem lokalen Bau-
stil verpflichteten Gebiude auf ¢rtliche Begebenheiten keine Riick-
sicht nihmen. Sie seien blof} «nordische Einfuhrware» und damit
nicht bewilligungsfihig. Walter Gropius mischt sich mit einem Brief
an Carl Weidemeyer in die Diskussion ein: «ihre arbeiten zeigen,
dass sie die gegend in der sie bauen, durch die harmonische gliede-
rung ihrer bauwerke bereichern. ich wiinsche ihnen besten erfolg
und hoffe, dass die dortigen behorden, die vielleicht noch nicht gele-
genheit hatten, den lauf der dinge in der tibrigen welt ausgiebig zu
verfolgen, die unhaltbaren widerstinde gegen die anwendung des fla-
chen daches aufgeben werden.»* Ermoglicht wird der Bau schlief3-
lich dadurch, dass bei einer Baustellenbegehung der Behérdenvertre-
ter entgegen der eigenen Bauordnung den Bau auf einmal akzeptabel
findet — worauf er in dieser Form genehmigt wird.4* Diese Entschei-
dung lisst sich ebenso als Provinzposse wie als symptomatische Epi-
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Das Haus Rocca Vispa des Architekten Carl Weidemeyer darf 1929
erst nach langen politischen Diskussionen gebaut werden.
Die kantonale Denkmalschutzkommission kritisiert, die Villa entspreche nicht
dem ortlichen Baustil.

sode des von Spannungen nie ganz freien Zusammenlebens der Ein-
heimischen mit den Zugezogenen gedeutet werden. Carl Weidemeyer
wird nach seiner Pensionierung die Architektur an den Nagel hin-
gen und wieder zu seinen Anfingen als freier Maler zuriickkehren,
obschon er fiir seine Bilder, anders als fiir seine Villen, kaum je 6f-
fentliche Anerkennung erfahren hat.

Bankier des Kaisers im Lufthemd

Der Monte Verita unterdessen, nach einer kurzen Zwischenphase mit
expressionistischen Kiinstlern (Kurzzusammenfassung: kiinstle-
risch wertvoll, 6konomisch katastrophal), erhilt 1926 einen neuen
Besitzer. Der Bankier Eduard von der Heydt kauft ihn fiir 160 000
Franken. Aus einem alten adligen Geschlecht abstammend, ist der
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Baron, wie er in Ascona genannt wird, eine schillernde Figur. Er ist
Bankier des deutschen Kaisers Wilhelm II., Sammler moderner und
auflereuropiischer Kunst und spiter Mitglied der NSDAP, ein Mann
mit vielen Widerspriichen, der sich auch im Riickblick nur schwer
fassen lisst. Schon seinen Zeitgenossen kam sein Licheln ebenso un-
durchdringlich vor wie sein gesamter Charakter.

Auf dem Monte Verita gewohnt er sich ein lockeres Leben an.
Seine Arbeitskleidung in Berlin, den steifen Cut mit Zylinder, tauscht
er gegen einen von ihm selbst erfundenen «Luftdress» ein. Auch isst
er kaum noch Fleisch. «So habe ich wenigstens auf dem Gebiet die
Tradition der naturfreudigen Griinder fortgesetzt, ohne allerdings
ihre sonstigen konfusen Ideen einer neuen Lebensart und Weltver-
besserung zu iibernehmen», beeilt er sich spiter zu versichern.® Fiir
den Bauhaus-Fotografen Liszlo Moholy-Nagy posiert er in der Pose
eines Buddhas. Eine weitere Fotografie zeigt ihn am Lido von Ascona
im Kreis mehrerer junger Frauen, obwohl immer wieder unbewie-
sene Gertichte aufkommen, dass er den Minnern mehr zugetan sei
als den Frauen.

Das alte Gemeinschaftshaus des Sanatoriums kommt von der
Heydt zu wenig reprasentativ vor. An seiner Stellte ldsst er durch den
Berliner Architekten Emil Fahrenkamp, einen ausgewiesenen Exper-
ten des neuen Bauens, ein Hotel im modernen Stil errichten. Die
Casa Anatta baut er zu seinem Wohnhaus um. Der Architekturtheo-
retiker Siegfried Giedion nimmt sie in seinem einflussreichen Werk
Befreites Wohnen als positive Beispiele auf. Lobend erwihnt er das
Flachdach, das als begehbare Terrasse dient.44

Ohne jede Sicherung hingen zahlreiche Meisterwerke aus von
der Heydts Sammlung im Hotel und der Casa Anatta. Sie iiberwu-
chern den Monte Verita geradezu, wie Alfred Salmony schreibt: «Eine
grofle Terrasse dient nicht nur der Aussicht. Hier schreitet eine ar-
chaische Griechin, der nackten Uppigkeit steinerner Frauenkérper
aus Cambodgia dient die unvergleichliche Landschaft zum Hinter-
grund. Im Hause hingen viele Zeichnungen von Seurat, Bilder von
Gauguin, van Gogh und Munch. Negermasken und Skulpturen aus
allen indischen Bezirken stehen herum. Jeder Gast darf das alles se-
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Zeitgenossen beschreiben

den Charakter von Eduard

von der Heydt als ebenso
undurchdringlich wie sein
Licheln. 1926 lasst der Bankier
und Kunstsammler ein neues
Hotel im Stil des Modernen
Bauens auf dem Monte Verita
errichten.

hen. Die Schitze haben lingst auf Hotel und Chalets tibergegrif-
fen.»#

Eduard von der Heydt hat die Sammlung von seinen Eltern tiber-
nommen und nach eigenen Vorlieben erweitert. Seine Sammel-
schwerpunkte sind die moderne Kunst sowie Kunstwerke auflereuro-
piischer Herkunft, also, im Jargon der Zeit, die «primitive» Kunst
der «Naturvolker». Zu den Widerspriichen in der Personlichkeit von
der Heydts gehort, dass er von seinen Sammlungsvorlieben auch
dann nicht ablisst, als diese Kunst von den Nazis als «entartet» oder
als «Negerkunst» diffamiert wird. Die Herkunft der von ihm erstan-
denen Kunstwerke aus kolonialen Zusammenhingen ist erst in An-
satzen aufgearbeitet. Jedenfalls erweitert er, in enger Verquickung
von Geschiftlichem, Kiinstlerischem und Privatem, seine Samm-



Monte Verita

lung. 1926 lisst er einen Tessiner Anwalt sechs Ankiufe zugunsten
hollindischer Kapitalgesellschaften mit dem Ziel der Steueroptimie-
rung abwickeln. Nell Walden, der Witwe des expressionistischen Ver-
legers Herwarth Walden, kauft er ein Konvolut von 8o Werken auf3er-
europiischer Herkunft ab.4¢

Unter Eduard von der Heydt herrscht auf dem Monte Verita eine
Atmosphire von Liberalitit und Weltliufigkeit. Auch durch die unge-
zwungene Kleiderordnung scheint der gesellschaftliche Rang unter
den Gisten aufgehoben.#” Im Gistebuch verewigen sich unterem an-
derem die Schne von Kaiser Wilhelm II. Prinz August Wilhelm
(Auwi) und Prinz Eitel Friedrich, das Unternehmerpaar Edith und
Karl Haniel, der Sexualwissenschaftler Magnus Hirschfeld, der
Kunsthindler Alfred Flechtheim und die Schriftstellerin Annette
Kolb. Der elsissische Dichter René Schickele schreibt ein expressives
Gedicht hinein und fiigt hinzu, dass er nur fiir acht Tage habe kom-
men wollen, aber fast acht Wochen geblieben sei.4®

Und wie lisst sich das alles erkliren? Warum hat gerade Ascona
sich als Zentrum der Weltverbesserung, des Vegetarismus und des
Kiinstlertums einen Namen gemacht? Viele Griinde sind dafiir ange-
fuhrt worden: Die landschaftliche Schonheit mit dem See und den
Bergen, die gute Verkehrsanbindung, die geografische Mittellage,
symbolisiert durch die Palmen und Eichen, die hier beide wachsen.
Aber man kann auch einfach Emil Szittyas kurze Erklirung heran-
ziehen: «Die Schweiz war von jeher ein berithmtes Spinnest.» Und
«Askona», wie er es nennt, ganz besonders.4
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