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Vom Leben an Sehnsuchtsorten

Von den 1830er Jahren an bis weit ins 20. Jahrhundert hinein ma-
chen sich Menschen in ganz Europa auf, um Lebens- und Ar-

beitsgemeinschaften fernab der großen Städte in naturnaher, schö-
ner, zuweilen auch wilder Umgebung zu gründen. Das Leben in 
Barbizon, der Mutter aller Künstlerkolonien, in Capri, Worpswede 
oder Ascona ist von bewusster Abgrenzung zur bürgerlichen Gesell-
schaft bestimmt. Die Aussteiger suchen eine Gegenwelt zur Dichte 
und zum Konkurrenzdruck in den Städten, zum übersteigerten Nati-
onalismus und dem allgegenwärtigen Krisengefühl. Ohne große so-
ziale Kontrolle entwickeln sich neue Lebensstile, die sich erst deutlich 
später durchzusetzen beginnen, manche von ihnen erst im 21. Jahr-
hundert. Dazu gehören die Frauenemanzipation und das Spiel mit 
verschiedenen Geschlechterrollen ebenso wie das oªene Ausleben ei-
ner freieren Sexualität.

Mit der Zeit entsteht ein Netzwerk von Subkulturen, das von Ska-
gen an der Nordspitze Jütlands bis nach Tanger an der marokkani-
schen Küste, von der Finistère, der äußersten Spitze der Bretagne, bis 
nach Korfu reicht. Häu�g pendeln sogar Künstlerinnen und Künstler 
von einem Aussteigerort zum andern. Darunter sind regelrechte Stars, 
aber auch nur Eingeweihten bekannte Malerinnen wie Marianne Sto-
kes oder zu Unrecht vergessene Schriftstellerinnen wie Maria Lazar. 
Andreas Schwab hat sie zu einem farbigen Reigen arrangiert: Elf Per-
sonen, darunter Alma Mahler-Werfel, Arthur Schnitzler und Truman 
Capote, führen uns in zehn verschiedene Künstlerkolonien. Nach ei-
ner Zeit des Aufenthalts, in der wir in die besondere Atmosphäre von 
Pont-Aven, Altaussee oder Taormina eintauchen, machen wir uns mit 
einer dort lebenden Person in die nächste Kolonie auf – bis wir am 
Ende des Reigens auf dem Monte Verità angelangen. 



Andreas Schwab (* 1971) ist Autor, Ausstellungsmacher und Gemeinde-
präsident von Bremgarten bei Bern. Er hat Bücher über den Monte Verità 
und die Landkooperative Longo maï verö�entlicht. Als Mitglied der Aus-
stellungsgruppe Palma3 kuratierte er zahlreiche Ausstellungen zu kultur-
geschichtlichen Themen, u. a. die Dauerausstellung in der Casa Anatta 
auf dem Monte Verità sowie jüngst Lebe besser! Auf der Suche nach dem 
idealen Leben.
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«Ein reales Netzwerk  
von hochmobilen Künstlerinnen  

und Künstlern»

Andreas Schwab im Gespräch

Was musste ein Ort haben, um in Ihr Buch aufgenommen zu werden? 
Es mussten sich im Zeitraum von 1850 bis 1950 möglichst zahlreiche 
unterschiedliche Aussteiger dauerhaft dort niedergelassen und sich mit 
dem Ort auch künstlerisch beschäftigt haben. Um meinem europäi-
schen Anspruch gerecht zu werden, habe ich auch auf eine ausgewo-
gene geogra�sche Verteilung geachtet. Es sollte schließlich eine echte 
Reise werden! Ich denke, dass ich mit den ausgewählten zehn Künstler-
kolonien in acht Ländern diesem Anspruch gerecht geworden bin. 

Sie haben für Ihr Buch eine besondere Dramaturgie gewählt.
An der Dramaturgie habe ich lange gearbeitet, es war eine echte Kno-
belei, bis es aufging. Ich wollte deutlich machen, dass es im besagten 
Zeitraum ein reales Netzwerk von hochmobilen Künstlerinnen und 
Künstlern gab, die sich an den einschlägigen Orten trafen. Darum 
habe ich die Form des Reigens entwickelt: Wie beim olympischen 
Feuer trägt immer eine Person die Fackel des Künstlerischen an einen 
neuen Ort, den ich daraufhin beschreibe. Mit einer weiteren Person 
geht es dann zum nächsten Ort, bis uns am Schluss Harald Szee-
mann auf dem Monte Verità in Empfang nimmt. 

Was waren das für Menschen, die diese Sehnsuchtsorte aufgesucht ha-
ben?
Die Schriftstellerinnen, Maler und Bohèmiens, die ich beschreibe, 
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haben in sehr vielen Fällen ein ausgesprochen unbürgerliches Leben 
abseits der damaligen Konventionen geführt. In den Künstlerkolonien 
tummelten sich emanzipierte Schriftstellerinnen, gesellschaftliche 
Außenseiter und Lebenskünstler ebenso wie zahlreiche lesbische und 
schwule Paare. Viele von ihnen kämpften für ein selbstbestimmtes 
Leben, das sie für die Öªentlichkeit auch gerne auf Fotos und Gemäl-
den inszenierten. 

Worin liegt für Sie die aktuelle Bedeutung des Themas Künstlerkolonien?
Angesichts beunruhigender autoritärer Tendenzen in vielen Län-
dern scheint es mir ein nicht zu unterschätzendes politisches Zei-
chen, an die freiheitsliebenden Aussteiger in den Künstlerkolonien 
zu erinnern. Wichtige gesellschaftliche Entwicklungen wie die Frau-
enemanzipation oder die rechtliche Gleichstellung Homosexueller 
und queerer Menschen sind in ihrem Schutzraum zumindest zum 
Teil ermöglicht und befördert worden. Für mich gehört das ganz es-
sentiell zum europäischen Kulturerbe. Gleichzeitig war es mir aber 
auch wichtig, problematische Tendenzen in Künstlerkolonien zu be-
nennen, beispielsweise die immer wieder spürbare Herablassung 
der zugezogenen Künstlerinnen und Künstler den Einheimischen 
gegenüber. 

Und heute? Wohin zieht es Aussteiger heute? Oder gibt es diesen Typus 
gar nicht mehr?
Eine schwierige Frage. Ich denke, dass sich mit der Globalisierung 
und dem weltumspannenden Internet die Voraussetzungen im Ver-
gleich zu dem von mir beschriebenen Zeitraum verändert haben. Die 
Orte selbst haben möglicherweise an Bedeutung verloren, jedenfalls 
scheinen sie nicht mehr so klar identi�zierbar. Vielleicht sind es heute 
eher Festivals wie «Burning Man», an denen Vergleichbares passiert. 
Ein Punkt aber ist oªensichtlich: Viele Posen von selbstdarstellenden 
Menschen auf Social-Media-Plattformen wie Instagram oder Face-
book sind vergleichbar mit denen der Aussteiger vor über hundert 
Jahren! 
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Einleitung

Leben an Traumdestinationen

Den Impuls haben viele von uns schon verspürt: Dem ganzen 
komplizierten Alltag zu ent¶iehen, dem Termindruck, den tau-

send Verp¶ichtungen des Arbeits-, Freizeits- und auch des Privatle-
bens und irgendwo, weit abgeschieden, möglicherweise an einer fer-
nen Küste, mit ein paar Gleichgesinnten selbstverantwortlich neu 
anzufangen und sein Leben in Eigenregie zu gestalten. Am Morgen, 
nach einer ausgedehnten Yogasession unter Palmen mit Blick auf das 
leicht bewegte Meer, würde man sich an den Computer setzen und 
sich mit der Welt verbinden. Ein paar Stunden später, nur unterbro-
chen von einem leichten Lunch, wäre das Tagwerk vollbracht. Der 
Nachmittag und Abend würde ganz den eigenen Interessen gewid-
met sein: Endlich hätte man Zeit, zu schreiben, zu malen oder zu 
meditieren, auch das Feiern dürfte nicht zu kurz kommen, man 
würde … – vielfältig sind die Fluchtfantasien, doch in den allermeis-
ten Fällen eint sie etwas: Es sind bloße Fantasien, die die meisten von 
uns nie umsetzen, obschon in eindrucksvoll bebilderten Reportagen 
attraktive, braungebrannte Frauen und Männer in ihren Zwanzigern 
ihr selbstbestimmtes Leben an fernen Destinationen in den aller-
höchsten Tönen preisen. Manche von ihnen lassen uns an ihren 
Abenteuern sogar auf einem eigenen Youtube-Kanal teilhaben. Wir, 
die wir in festgefügten Verhältnissen leben, sehen uns diese Filme 
mit einem unbestimmt sehnsüchtigen Gefühl an und gönnen uns, 
wenn es hochkommt, einmal einen verlängerten Urlaub oder eine 
mehrmonatige Weltreise.

Eine Minderheit jedoch steigt wirklich aus – und das ist kein ganz 
neues Phänomen: Immer wieder seit dem 19. Jahrhundert haben sich 
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Menschen auf das Abenteuer eingelassen, ihr Leben, zumindest für 
eine gewisse Zeit, auf eine komplett neue Grundlage zu stellen. Be-
zeichnenderweise waren es in vielen Fällen Künstlerinnen und 
Künstler, die den Neuanfang an einem anderen Ort wagten. Als 
Rand�guren der bürgerlichen Gesellschaft und Freiberu¶er befan-
den sie sich ohnehin in einer prekären Position. Um den damit ver-
bundenen Schwierigkeiten zu trotzen, schlossen sich nicht wenige 
zu alternativen Gemeinschaften zusammen. Fernab der hektischen 
Welt der Städte wollten sie in gemeinschaftlicher Verbundenheit und 
ohne Störung an ihren Werken arbeiten, abends gesellig zusammen-
sitzen und darüber sprechen. Ihre Entscheidung begründen viele der 
früheren und gegenwärtigen Aussteiger mit der landschaftlichen 
Schönheit oder dem milden Klima. Eher selten machen sie sich hin-
gegen klar, dass ihr selbstbestimmtes Dasein letztlich vom ökonomi-
schen Ungleichgewicht der Welt begünstigt wird, das sich in unter-
schiedlichen Preisniveaus äußert. 

1886 schreibt August Strindberg über seinen Aufenthalt in Grez-
sur-Loing: «Ich stelle mir vor, einige Sommer meines Lebens darauf 
zu verwenden, Europa zu entdecken, so wie Stanley Afrika entdeckte! 
Alle Welt schreibt über die Hauptstädte, die Museen, die alten Denk-
mäler, die Zeitungen und die Agenten der Polizei, über die Theater 
und über die Hotels, aber keiner spricht über die Menschen auf dem 
Lande und über deren Lebensweise, obwohl sie es sind, auf denen die 
Stadt und die ganze Gesellschaft ruht.»1 Die damaligen Aussteiger 
gingen davon aus, dass sich abseits der Städte ein ursprünglicheres 
und besseres Leben entdecken lasse, eines, das noch nicht durch In-
dustrialisierung und den damit einhergehenden Folgeproblemen de-
formiert worden sei. Die rücksichtslose Zerstörung der Landschaft, 
die Verdrängung von Wäldern und Bauernhöfen durch Fabriken und 
Kohlegruben, die wachsenden tristen Großstädte ließen den Wunsch 
entstehen, aufs Land und in die Provinz zu gehen. 

Wie ambivalent diese Suche ist, lässt sich am Gemälde Auf der 
Brücke bei Grez (1884) des irischen Malers John Lavery ablesen. Ein 
junger Mann blickt neugierig auf zwei Frauen, deren traditionelle 
Kleidung sie als Landbewohnerinnen ausweist. Die beiden schenken 
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dem jungen Städter, der mit den Händen in den Hosentaschen und 
hohen Reitstiefeln elegant dasteht, keine Beachtung. Eine an die Brü-
ckenbrüstung angelehnte aufgezogene Leinwand und ein klappbares 
Tischchen, das zum stehenden Aquarellieren verwendet wird, stellen 
die Utensilien des Malers dar. Es handelt sich um Laverys irischen 
Landsmann Frank O’Meara, der zu diesem Zeitpunkt einunddreißig 
Jahre alt ist. Oder beobachten die beiden Frauen den Fremden heim-
lich aus den Augenwinkeln? Jedenfalls lassen sie es den malenden 
Geck nicht merken. Im Hintergrund sind über dem bloß angedeute-
ten Fluss die am Ufer stehenden Bäume und die Bürgerhäuser von 
Grez zu erkennen. 

Laverys Bild lässt sich als Allegorie des Zusammenlebens von 
Künstlern und Einheimischen in Künstlerkolonien verstehen. Die 
Einheimischen werden zu einem Subjekt des Interesses, die ländli-
che Kultur wird neu entdeckt und erforscht. Volkskundler wie Rudolf 
Meringer und Ferdinand Andrian sammeln Volkssagen und doku-
mentieren die Konstruktionsweisen von Bauernhäusern, die sie in 
verschiedene Typen unterteilen. Paul Bowles zeichnet mit einem 

Wie eine Allegorie des Zusammenlebens von Künstlern und Einheimischen:  
John Lavery bildet auf der oft gemalten Brücke von Grez seinen irischen  

Malerkollegen Frank O’Meara und zwei einheimische Frauen ab. 
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Tonbandgerät die marokkanischen Dialekte und Gesänge auf. Ge-
fährdete oder bereits verschwundene Traditionen wie die Sommer-
sonnwendfeiern werden neu belebt. Mit ihren Werken tragen die 
Künstler maßgeblich zur Popularisierung der Volkskultur bei. 

Moderne Menschen

Das Interesse für die «rückständige» und sesshafte Landbevölkerung 
steht in einem merkwürdigen Kontrast zu den Lebensumständen der 
Künstler. Denn sie gehören zu den mobilsten Bevölkerungsgruppen 
und bereisen ganz Europa, wie der amerikanische Landschaftsmaler 
Arthur Hoeber berichtet: «Hier [in Pont-Aven] verkehrten Männer, die 
italienische Sonnenuntergänge und das Blau des Mittelmeers gemalt 
hatten; die sich im Schatten eines Orangenbaums in Capri ausgeruht 
oder die kühleren Farbtöne des Nordkaps und die Schönheiten der 
norwegischen Fjorde studiert hatten.»2 

Die Künstler erscheinen als moderne mobile Menschen, man 
könnte sie, überspitzt gesagt, als Trendsetter, In¶uencer und Früh-
versionen der heutigen digitalen Nomaden bezeichnen. Sie bewegen 
sich als ökonomisch selbstverantwortliche Individuen durch den geo-
gra�schen und sozialen Raum, sie wählen ihren Wohnort unter 
Gleichgesinnten in einer schönen landschaftlichen Umgebung und 
sind trotzdem in der Stadt präsent. Denn auch die abgeschiedenste 
Künstlerkolonie bleibt in vielfältiger Hinsicht mit den Metropolen Pa-
ris, London oder Berlin verbunden. Dort ist der Sitz der Museen, der 
Galerien und der Verlagshäuser, dort �ndet das kulturelle Leben 
statt, auf welches sich die Künstler immer noch beziehen, selbst 
wenn sie ihren Aufenthaltsort dauerhaft in die Künstlerkolonie verle-
gen. Als Privatpersonen ziehen sich die Künstler zwar aufs Land zu-
rück, aber mit ihren Werken prägen sie den gesellschaftlichen Dis-
kurs in den Metropolen, und dort generieren sie zumeist auch ihre 
Einkünfte.3 Selbst ein Schriftsteller wie Henry Miller, der auf Korfu 
keine Zeitungen liest und grundsätzlich keinen Anteil am Weltge-
schehen nimmt, ist davon nicht ausgenommen. In der später veröf-
fentlichten Reisebeschreibung Der Koloss von Maroussi stellt er seine 
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dortige Lebensweise dar und übt eine Gesellschaftskritik, die ihn als 
aufmerksamen Zeitgenossen ausweist.

Innerhalb der Künstlerkolonien führt der Bonus der Fremdheit zu 
schwach ausgeprägter sozialer Kontrolle: Die Künstler haben hier die 
Freiheit, ein nonkonformistisches Leben zu führen. Daher entwi-
ckeln sich in diesem geschützten Rahmen neue Lebensstile, die sich 
erst deutlich später in der gesamten Gesellschaft durchzusetzen be-
ginnen, manche von ihnen erst im 21. Jahrhundert. Dazu gehören die 
Frauenemanzipation und das Spiel mit verschiedenen Geschlechter-
rollen ebenso wie das nahezu oªene Ausleben einer freieren Sexuali-
tät. Nicht nur in Capri und Taormina werden Homosexualität, Bise-
xualität, Polyamorie und Queerness zu einer reellen Option; 
zahlreiche lesbische und schwule Paare, denen wir begegnen werden, 
können in Künstlerkolonien ähnlich wie in der anonymen Großstadt 
ihrer sexuelle Neigung unbehelligt nachgehem, was von den Einhei-
mischen oft mehr toleriert als begrüßt wird. Die noch stark von der 
Religion geprägten gesellschaftlichen Moralvorstellungen beginnen 
sich unter dem Ein¶uss der oft freigeistigen oder zumindest kirchen-
fernen Künstlerinnen und Künstler zu wandeln. 

Viele von ihnen kämpfen für ein selbstbestimmtes und modernes 
Ich. Sie wehren sich gegen die Uniformierung des Menschen im in-
dustriellen Zeitalter und betonen stattdessen ihre ausgeprägte Indivi-
dualität. Sie wollen die körperfeindichen Dogmen des 19. Jahrhun-
derts, wofür symbolisch das Korsett steht, hinter sich lassen und 
legen Wert auf Selbstverwirklichung. Manche von ihnen, etwa auf 
dem Monte Verità in der Schweiz, ernähren sich bewusst vegetarisch 
und legen großen Wert auf eine gesunde Lebensweise. Damit verbun-
den ist eine Hinwendung zum Ästhetischen und eine Lust, diesen 
Lebensstil ostentativ zu zeigen und andere an ihm teilhaben zu las-
sen.

Mit ihrer Bohèmegesinnung nehmen die Künstlerinnen vorweg, 
was sich in der Nach-68 er-Generation unter dem Stichwort des «er-
weiterten Kunstbegriªes» ausbreitet: Kunst und Leben gehen inein-
ander über. Nicht mehr die Werke sind der Grund für die Daseinsbe-
rechtigung des Künstlers, sondern das richtige, das authentische 
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Leben. Überspitzt gesagt, wird die Darstellung des Künstlerischen 
wichtiger als die Kunst selbst. Damit verbunden ist ein unsteter, akti-
onistischer Lebenswandel, der oft von ökonomisch prekären Bedin-
gungen bestimmt wird.4 

Doch selbst in den Künstlerkolonien bleiben Tabuzonen beste-
hen. Nicht alles ist für die Öªentlichkeit bestimmt. Der von Frank 
Brangwyn mit homosexuellen Motiven bemalte Speisesaal in der 
Casa Cuseni in Taormina darf beispielsweise nur auf Einladung des 
Villenbesitzers Robert Kitson besichtigt werden. Anderes wird heute 
kritischer gesehen als zur Zeit der Entstehung: Die Fotogra�en Wil-
helm von Gloedens aus Taormina, in denen er junge Männer häu�g 
nackt in Szene setzt, oder der Umgang mit südländischen oder arabi-
schen Knaben, wie Oscar Wilde und André Gide ihn beschreiben 
und teilweise ausleben, gelten heute kaum noch als Anschauungsbei-
spiele für eine erstrebenswerte liberale Grundhaltung. Vielmehr ste-
hen sie für einen problematischen zwischenmenschlichen Umgang 
in sozial und ökonomisch ungleichen Verhältnissen. In die Inszenie-
rungen des befreiten Lebens schleichen sich häu�g, wie wir sehen 
werden, auch kolonialistische Bilder der weißen, städtischen und 
häu�g männlichen Überlegenheit ein. 

Ein grenzenloses Europa

Das Leben in den Künstlerkolonien ist von einer bewussten Abgren-
zung zur bürgerlichen Gesellschaft bestimmt. Die Künstlerinnen 
und Künstler suchen eine Gegenwelt zum Konkurrenzdruck in den 
Städten, zum übersteigerten Nationalismus und dem allgegenwärti-
gen Krisengefühl, das sie seismogra�sch aufnehmen. Innerhalb ihrer 
Blase, wie wir das heute nennen würden, bewegen sie sich in einer 
Wirklichkeit, in der Nationalstaaten keine dominierende Rolle spie-
len. Die meisten von ihnen sind kosmopolitisch eingestellt und viel 
stärker an Kunst als an Politik interessiert. Sie nehmen allgemeine 
künstlerische Trends auf und transportieren sie bis in die hinterste 
Provinz – und von dieser zurück in die Metropolen. 

Untereinander funktionieren die Künstlerkolonien wie kommu-
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nizierende Röhren: Taucht ein künstlerischer Gedanke oder Sujet ir-
gendwo auf, so dauert es häu�g nicht lang, bis man ihm auch ander-
norts begegnet. Selbst ein so unscheinbares Motiv wie die in der 
Sonne trocknende Wäsche haben Helene Schjerfbeck in Pont-Aven, 
Marie Krøyer in Skagen oder John Singer Sargent in Italien gemalt. 
Sinnfälligstes Beispiel dieser Konvergenz sind die mit Bildern ausge-
schmückten Speisesäle der Künstlerhotels, die es in klassischer 
Weise in Barbizon, Pont-Aven, Skagen, Capri und an vielen anderen 
Orten gibt. Auch Vogelers Barkenhoª in Worpswede, die Casa Cu-
seni in Taormina oder das Achilleion auf Korfu sind dieser Tradition 
zuzuordnen. Nur auf dem Monte Verità verzichten die Betreiber be-
wusst auf eine Ausmalung der Innenräume: Die Landschaft, die 
durch das Fenster scheint, soll hier Bild genug sein!

Künstlerische Gegenbewegungen gibt es sowohl in den großen 
Industrienationen England, Frankreich und Deutschland wie auch in 
den kleineren Staaten: sie sind ein gesamteuropäisches Phänomen. 
In einer Zeit, in der die Nationalstaaten häu�g miteinander verfein-
det sind und gegeneinander Kriege führen, treªen sich die Künstler 
aus allen Ländern an den einschlägigen Orten, leben friedlich, ja 
freundschaftlich miteinander und verfolgen ähnliche ästhetische 
Ziele. Ansatzweise stehen sie bereits für einen gemeinsamen Kultur-
raum, für ein geeintes Europa. Aber auch unter Künstlern erschwe-
ren nationale Vorurteile das Zusammenleben. Aufgrund der Nieder-
lage im deutsch-französischen Krieg von 1870 / 71 weigert sich 
Jean-François Millet, den 1874 eigens wegen ihm nach Barbizon ge-
reisten Max Liebermann zu empfangen. Trotzdem ist bei Lieber-
manns Gemälde Die Karto�elernte von 1875 der Ein¶uss Millets un-
verkennbar.5 

Ein Reigen

Das Gliederungsprinzip dieses Buches ist einfach: Elf Personen, dar-
unter Ida Gerhardi, Marianne Stokes, Alma Mahler-Werfel, Arthur 
Schnitzler, Truman Capote und Gerhart Hauptmann, begleiten uns 
in zehn verschiedene Künstlerkolonien. Nach einer Zeit des Aufent-
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halts machen wir uns mit einer dort lebenden Künstlerin oder einem 
Künstler in die nächste Kolonie auf – wie bei einem Reigen nach dem 
Vorbild von Arthur Schnitzlers berühmten gleichnamigen Theater-
stück. Zu Beginn führt uns Jean-François Millet nach Barbizon, der 
Mutter der Künstlerkolonien Europas. Von dort nimmt uns Ida Ger-
hardi nach Pont-Aven mit, wo wir auf den Maler P. S. Krøyer treªen, 
mit dem wir nach Skagen weiterreisen, bis wir am Schluss auf dem 
Monte Verità angelangen, wo uns der «wilde Denker» Harald Szee-
mann in Empfang nimmt. Von Skagen an der Nordspitze Jütlands bis 
nach Tanger an der marokkanischen Küste, von der Finistère, der äu-
ßersten Spitze der Bretagne, bis nach Korfu erstreckt sich ein immen-
ser geogra�scher Raum, der in dieser Darstellung wie mit Siebenmei-
lenstiefeln durchmessen wird. Die gewählte Form des Reigens legt 
nahe, dass es sich um ein reales gegenkulturelles Netzwerk von 
Künstlerinnen und Künstlern im Zeitraum von 1850 bis in die 1950 er 
Jahre handelt, die reisen und sich an den einschlägigen Orten begeg-
nen. 

Selbstverständlich soll mit diesem Vorgehen nicht suggeriert wer-
den, dass es sich bei dem hier vorgestellten Reigen um den einzig 
möglichen handelt. Dessen Konstruktionscharakter wird schon al-
lein daran deutlich, dass sich die chronologische Ordnung nicht im-
mer einhalten ließ. Mit gleichem Recht hätten Orte wie St Ives, La-
ren, Nidden oder Murnau, um nur ein paar zu nennen, eingefügt 
werden können. Auch bei jeder einzelnen der gewählten zehn Künst-
lerkolonien hätte man sich für andere Haupt�guren entscheiden, an-
dere Sachverhalte darstellen, andere Kunstwerke beschreiben, sogar 
ein eigenes Buch verfassen können. Das Ziel bestand gerade nicht in 
einer umfassenden Darstellung der jeweiligen Schauplätze, vielmehr 
sollen ihre spezi�sche Atmosphäre und ihre «Intensitäten» spürbar 
werden. Bewusst habe ich den Blick nicht vornehmlich auf die dort 
verkehrenden Berühmtheiten gelenkt. Höchstens Eingeweihten be-
kannte Maler wie Nicolae Grigorescu oder zu Unrecht vergessene 
Schriftstellerinnen wie Maria Lazar fanden daher ebenso Platz wie 
kanonisierte Größen. «Stars» sind bestimmt wichtig für eine Künst-
lerkolonie, sie konnten sie prägen, aber in nicht wenigen Fällen, wie 
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bei Paul Gauguin in Pont-Aven, gilt dies stärker in der Retrospektive 
als während ihres Aufenthalts. Daher steht in diesem Buch bewusst 
nicht Gauguins Pont-Aven, nicht Burroughs’ Tanger und nicht Ma-
ckensens und Vogelers Worpswede im Zentrum. Denn in Pont-Aven 
verkehrte ebenfalls die junge Helene Schjerfbeck, in Tanger Jane 
Bowles und in Worpswede Paula Modersohn-Becker und Julie Wolf-
thorn, also Künstlerinnen, die (zumindest zu Lebzeiten) längst nicht 
die gleiche Aufmerksamkeit erhielten wie ihre männlichen Kollegen. 

Als Künstler – manchmal bewusst auch: Künstlerinnen im gene-
rischen Femininum – werden hier kreativ tätige Menschen bezeich-
net, keineswegs nur bildende Künstler oder gar Malerinnen. Der Fo-
kus ist viel weiter gefasst:6 Maler, Schriftstellerinnen, Intellektuelle, 
Musiker und, ganz besonders wichtig, Lebenskünstlerinnen, die viel 
stärker durch ihre stilbildende Lebensart prägend sind als durch un-
vergängliche Werke, so wie es der «Taorminese» und homosexuelle 
Schriftsteller Roger Peyre�tte über den Dichter Jacques Adelswärd- 
Fersen formuliert: «Er hätte Baudelaire sein wollen und tröstete sich 
mit dem Gedanken, dass Baudelaire vielleicht ein Müßiggänger wie 
er hätte sein wollen.»7 

Kunsthistorische Erwägungen über Stile und Maltechniken spie-
len in diesem Buch nur eine untergeordnete Rolle. Die Abfolge der 
«Ismen» –  für Pont-Aven beispielsweise Realismus, Naturalismus, 
Impressionismus, Synthetismus, Symbolismus – sind für die Künst-
ler selbst, die sich gerne einer bestimmten Schule zuordnen und sich 
von einer anderen abgrenzen, zwar häu�g sehr wichtig. Dies gilt je-
doch weniger für ihre Entscheidung, in einer Künstlerkolonie zu le-
ben, die von anderen Motiven bestimmt ist. Gerade in der hier prakti-
zierten ¶aneurhaften Beschreibung mit zahlreichen Figuren über 
zehn verschiedene Schauplätze werden übergreifende Motive heraus-
gearbeitet, die in einer gesonderten Betrachtungsweise leicht überse-
hen werden.
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Spurensuche

Flaniert man heute durch ehemalige Künstlerkolonien, wird man, die 
richtige Perspektive vorausgesetzt, immer wieder auf die Vergangen-
heit stoßen: Ist das nicht der Eingang des Hotels Victoria in Taormina, 
den Johann Viktor Krämer erst im Brief an seine Eltern skizziert und 
später in Öl gemalt hat? Und dieser Blick von Capri über das tiefblaue 
Meer auf den Vesuv – ist er nicht ebenso prächtig, wie ihn Adrian 
Stokes mit vielen Superlativen beschrieben hat? Wie bei einem Pa-
limpsest überlagern sich die Zeiten an einem Ort, wodurch den realen 
Schauplätzen eine besondere Bedeutung für die historische Erkennt-
nis zukommt. Noch in seiner heutigen Gestalt vermittelt der reale Ort 
Ansichten, Stimmungen und Emotionen, in denen die frühere Erfah-
rung der Künstler spürbar wird.8 Um die jeweiligen Künstlerkolonien 
aus möglichst vielen Blickwinkeln darstellen zu können, habe ich auf 
sehr unterschiedliche Quellen zurückgegriªen: Aufzeichnungen der 
Künstler in Tagebüchern, Notizen, Briefen und nachträglich veröf-
fentlichten Erinnerungen werden ebenso herangezogen wie ihre 
künstlerischen Werke, das heißt die Gemälde, Gra�ken, Skizzen, Fo-
togra�en, Romane und Partituren. Die Eigenaussagen werden kont-
rastiert durch Quellengattungen anderer Herkunft wie Werbungen 
und Plakate, Auszüge aus Reiseführern und Zeugnisse der einheimi-
schen Bevölkerung, die jedoch leider sehr selten sind. 

«Ist das literarische Reisen nicht ein Widerspruch in sich?», hat 
Barbara Piatti gefragt. «Lässt sich ein Schauplatz überhaupt außer-
halb des Buches besichtigen?» Ihre Antwort: «Oªenbar ja. Denn 
trotz aller Einschränkungen sind literarische Schauplätze in Kombi-
nation mit ihren realweltlichen Pendants Portale in andere Welten. 
Über sie scheint sich ein Teil der �ktionalen Welt zu materialisieren, 
scheint greifbar, begehbar, spürbar zu werden.»9 Doch auch das Ge-
genteil kann der Fall sein: Nicht selten sind es die literarischen und 
künstlerischen Quellen, die einen Ort erst erhellen und fassbar ma-
chen. Manchmal kann dieses Vorgehen sogar zu Enttäuschungen 
führen, dann nämlich, wenn sich das Eintauchen in historische 
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Künstlerkolonien durch Lektüre und Kunstbetrachtung viel plasti-
scher, geradezu realer anfühlt als der Spaziergang durch den Ort 
selbst. 

Nur sparsam habe ich Hinweise auf heutige Verhältnisse integ-
riert, beispielsweise auf Museen, Gedenktafeln oder im Originalzu-
stand erhaltene Wandbemalungen. Das vorliegende Buch kann daher 
keinen aktuellen Reiseführer ersetzen; praktische Informationen wie 
Anfahrtswege, Preise und Öªnungszeiten �nden sich ohnehin am 
präzisesten im Internet. Gleichwohl spricht nichts dagegen, das ent-
sprechende Kapitel vor oder während der Reise an einem der be-
schriebenen Orte zu lesen  – und sich mit ihm zu Exkursionen an 
Schauplätze oder in die Literatur leiten zu lassen! 



Diese Luftaufnahme zeigt den Monte Verità mit dem 1928 erstellten  
markanten Hotelneubau im Stil des Neuen Bauens. Die Umgebung  

dieses legendären Hügels oberhalb des Lago Maggiore hat Harald Szeemann  
als «Reformkulturlandschaft» bezeichnet.



Monte Verità

Ein neues Leben

Schon oft sind die Anfänge des Monte Verità geschildert worden: 
Wie sich genau im Jahr 1900 eine Gruppe von fünf Personen in 

langen Apostelgewändern und Sandalen in München zu Fuß auf den 
Weg macht; wie sie bei den Oberammergauer Festspielen wegen ih-
rer Gewänder bestaunt werden; wie sie im Tessin ankommen, meh-
rere Standorte prüfen, um schließlich auf dem Hügel Monescia fün-
dig zu werden. Hier gründen die Pianistin Ida Hofmann und ihre 
Schwester Jenny, der belgische Fabrikantensohn Henri Oedenkoven 
sowie die Brüder Karl und Gusto Gräser die von ihnen langersehnte 
Kolonie. Monte Verità soll sie heißen, Berg der Wahrheit. «Keine Na-
turheilanstalt im gewöhnlichen Sinne» soll es sein, betont Mitbe-
gründerin Ida Hofmann, «sondern vielmehr eine Schule für höheres 
Leben, eine Stätte für Entwicklung und Sammlung erweiterter Er-
kenntnisse und erweiterten Bewusstseins».1 

Einen schöneren Standort hätten sie kaum �nden können. Auf 
der Anhöhe oberhalb des Dorfes Ascona eröªnet sich für die Besu-
cherinnen der Blick auf den tiefblauen Lago Maggiore mit den  
Brissagoinseln. Mit der Eröªnung des Gotthard-Eisenbahntunnels 
1882 ist Ascona näher an die industriellen Zentren des Nordens ge-
rückt. Die meisten Gäste lassen sich am Bahnhof von Locarno mit 
der Kutsche und später mit dem Automobil abholen, um mitsamt 
dem Gepäck bequem zum Hotel zu fahren. 

Doch was soll der Monte Verità schließlich sein – eine lebensre-
formerische Kolonie oder ein Sanatorium? Schon nach kurzer Auf-
bauarbeit, bei welcher die Siedler selbst tatkräftig mit Hand anlegen, 
entzündet sich an dieser Frage ein Streit. Die Brüder Gusto und Karl 
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Gräser, denen sich Ida Hofmanns Schwester Jenny zugesellt, sehen 
im Monte Verità eine utopische Liebeskolonie für alle Interessierte. 
Die Gegenpartei bilden Ida Hofmann und Henri Oedenkoven. Er, der 
Industriellensohn aus Antwerpen, hat überhaupt erst das Kapital für 
den Landkauf und den Bau der Häuser aufgebracht. Ihnen beiden 
schwebt die Weiterentwicklung des Monte Verità in ein Sanatorium 
mit Rohkosternährung vor. Entschieden wird der Streit nicht durch 
die besseren Argumente, sondern dadurch, dass die Kapitalkräftigen 
die Kapitallosen hinauswerfen. Begleitet von den Verwünschungen 
Ida Hofmanns zieht der Maler Gusto Gräser in eine in der Nähe gele-
gene Höhle, um danach als wandernder Prophet während Jahrzehn-
ten durch Europa zu ziehen. 

Ungehindert von den lästigen Phantasten setzen Ida Hofmann 
und Henri Oedenkoven ihre Vorstellungen um. Sie bauen sich ein 
kleines Paradies für eine zahlungskräftige Kundschaft, die aus zahl-
reichen Ländern den Weg auf den Monte Verità �ndet. In der sorg-
sam kultivierten Parkanlage, die den Charme des Natürlichen gleich-
wohl behalten hat, leben die Gäste in einer der zwölf so genannten 
«Lichtlufthütten». Die Blockhäuser mit ein oder zwei Zimmern sind 
bewusst einfach gehalten und können nur mit einem Kachelofen be-
heizt werden. 

Für das gemeinschaftliche Leben auf dem Monte Verità stehen 
ein Zentralhaus mit einer großen Terrasse, auf die zwei mit Ying-
Yang-Zeichen verzierte geschwungene Außentreppen führen, sowie 
die von Henri Oedenkoven selbst entworfene Casa Anatta (der Name 
bedeutet nach der buddhistischen Lehre «Nicht-Ich») zur Verfügung. 
In ihnen essen die Gäste gemeinsam, abends �nden Vorträge statt. 
Manchmal setzt sich Ida Hofmann selbst hinter das Klavier und gibt 
ein kleines Hauskonzert. Eingerichtet sind die Häuser ausgespro-
chen spartanisch, anders als in anderen Künstlerhotels sucht man 
hier vergeblich mit Gemälden verzierte Wände. Auch Teppiche, 
prächtige Lüster oder verschnörkelte Möbel sind nicht zu �nden. Das 
einzige erwünschte Bild ist die durch die Fenster hindurchschei-
nende Landschaft. 

Obschon sich Ida Hofmann und Henri Oedenkoven vehement 
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von den «Naturmenschen» und Sektierern distanzieren, werden sie 
in der Öªentlichkeit doch mit ihnen gleichgesetzt. Denn ihre Ideen 
sind für die Zeit revolutionär: Ida Hofmann ist eine radikale Frauen-
rechtlerin und veröªentlicht mehrere Broschüren zur «Frauenbefrei-
ung». In ihnen ruft sie die Frauen zur Emanzipation auf; nicht länger 
sollen die Männer die Standards setzen, denen sich die Frauen anzu-
passen haben: «Emp�ndet Euren Eigenwert, bleibet nicht Herdenge-
schöpfe, ein Spielball des Mannes, der Familie, der Mode, der öªent-
lichen Meinung und sogenannter Sittlichkeit, bleibet nicht Puppen, 
sondern werdet Menschen», ruft sie den Frauen zu.2 Manche ihrer 
Forderungen werden erst Jahrzehnte später umgesetzt, etwa die, dass 
die Frau auch nach der Heirat ihren Namen behalten kann.3 

Selbst lebt sie, amtlich unverheiratet, in einer so genannten 
«freien Ehe» mit dem elf Jahre jüngeren Henri Oedenkoven. Das be-
deutet, dass die beiden es ablehnen, ihre Verbindung vom Staat oder 
von der Kirche legalisieren zu lassen. Als Henri Oedenkoven 1913 je-
doch die Engländerin Isabelle Adderley kennenlernt, die auf dem 
Monte Verità einen Sommerkurs besucht, bedeutet dies das Aus für 
die Beziehung. Oedenkoven und Adderley heiraten bürgerlich und 
bekommen zusammen drei Kinder, die Söhne Gusto und Verus so-
wie die Tochter Elisabeth. Trotzdem bleibt Ida Hofmann auf dem 
Monte Verità.

Noch mehr Aufsehen erregt Ida Hofmanns radikaler Vegetaris-
mus, oder Vegetabilismus, wie er auf dem Monte Verità genannt 
wird. Im Sanatorium wird nicht allein auf Fleisch, sondern auf alle 
tierischen Produkte verzichtet. Fleisch ist für Ida Hofmann des Teu-
fels, seine «Leichengifte» würden beim Verzehr zu ärgsten Schädi-
gungen der Nerven und vieler anderer Organe führen. Sogar den 
Wert des Trinkens stellt die mutige Querdenkerin in Frage: «Wozu 
überhaupt das Trinken? Der Wassergehalt des in reichlicher Menge 
genossenen Obstes genügt völlig zum Löschen des Durstes – auch 
entsteht Durstgefühl nur nach vorhergegangenem Genuss von Reiz-
mitteln.»4 Daher sind auf dem Monte Verità selbstredend auch Kaf-
fee, Alkohol und alle Rauchwaren absolut verpönt. Kurz und bündig 
gilt: «Das ganze sittliche Niveau der arbeitenden Klasse wird geho-
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ben, wenn sie aufgeklärt und der vegetabilischen Ernährungsweise 
zugeführt wird.»5 

Sinnsucher und wandernde Vegetarier

Was für ein prachtvolles Sanatorium! Die Naturärztin Klara Ebert ge-
rät bei ihrem Besuch 1911 über die Gründer und ihre Taten ins Schwär-
men: «Ihre Absicht, eine Stätte neuen, befreiten Menschentums zu 
gründen, ist ihnen in zehnjähriger zielbewusster Arbeit gelungen. 
Eine neue Lebensform wurde geschaªen: ein Leben in feinsinnigster 
Kultur inmitten der herrlichsten Natur.»6 Für eine freigeistige Elite 
wird der Monte Verità in seinem Zusammenspiel von gewollter Ein-
fachheit, ja Primitivität, in Verbindung mit hoch¶iegenden gesell-
schaftlichen Ideen zu einer bevorzugten Reisedestination. Er bedient 
die Sehnsucht nach einem völlig anderen Leben und nach einem Aus-
bruch aus den Konventionen der bürgerlichen Welt. Mit zivilisati-
onskritischen Untertönen werden hier, inmitten einer vermeintlich 
heilen und unberührten Natur, der Körper, die Natur und die Sinn-
lichkeit zelebriert. Aus Deutschland, Frankreich, England und sogar 
aus Russland �nden die Besucherinnen den Weg nach Ascona. In der 
einheimischen Bevölkerung sind die teils merkwürdigen Gäste, die 
auf die althergebrachten Gebräuche oft wenig Rücksicht nehmen, 
nicht immer gern gesehen. «Balabiott» werden sie in einem durchaus 
despektierlichen Sinn genannt – Nackttänzer. 

Einer der wenigen Tessiner, der sich vom schlechten Ruf nicht 
beirren lässt, und regelmäßig auf dem Monte Verità verkehrt, ist der 
in Locarno geborene Maler Filippo Franzoni. Wie Ida Hofmann be-
wundert er die Theosophin Annie Besant, seine «astralen Bilder» ste-
hen unter dem Ein¶uss der Theosophie. In einem Brief an Henri Oe-
denkoven schwärmt er von seiner zehnwöchigen Kur und gesteht, 
dass er zu einem «Anhänger der vegetabilischen Ernährung» gewor-
den sei. 1904 wandert der Berliner Büroangestellte Bruno Haucks 
von Berlin nach Ascona, um sich im Sanatorium Monte Verità als 
Gärtnergehilfe anstellen zu lassen. An seinen Erfahrungen lässt er 
die Zeitgenossen in einer Broschüre teilhaben. Darin erinnert er sich 
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mit Grausen an die frühere Zeit, als er in Berlin von morgens bis 
abends als Bürogehilfe arbeiten musste. Auf dem Monte Verità �ndet 
er endlich, was er gesucht hat. Er hat sich von seiner entfremdeten 
Arbeit in der Großstadt gelöst und ist ein gesunder Gärtner gewor-
den: «Gar nicht beschreiben kann ich, welche Wonne es für mich 
war, in früher Morgenstunde, wenn der Tau noch auf jedem Gras-
hälmchen blitzte, das Erdreich umzugraben. Mit vollen Zügen sog 
ich den frischen Erdgeruch ein und fühlte mich wohl und glück-
lich.»7 

Dieses Motiv �ndet sich bei vielen anderen Besucherinnen und 
Besuchern des Monte Verità. Der Ortswechsel von der degenerierten 
Stadt aufs Land und der neue vegetarische Lebensstil haben in ihrer 
Eigenwahrnehmung eine körperliche Gesundung zur Folge. Nicht 
nur das: Das gesamte Dasein emp�nden sie als sinnhafter und erfüll-
ter. Bald schon wird der Monte Verità zu einem eigentlichen Wall-

«Balabiott» (Nackttänzer) nennen die Einheimischen die Aussteiger  
auf dem Monte Verità – und das meinen sie nicht als Kompliment.  

Auf dem Foto sieht man eine Gruppe um Henri Oedenkoven (ganz links),  
einem der Mitbegründer des Monte Verità, bei einem eurythmischen Tanz 
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fahrtsziel für Schönheits-, Wahrheits- und Gesundheitssuchende. 
Das gilt auch für Willi Röder, der uns die Beschreibung einer mehr-
monatigen Reise einer Vegetariergruppe von Deutschland bis nach 
Jerusalem hinterlassen hat. Gemeinsam wandern die Freunde von 
Deutschland ins Tessin. Wie es sich gehört, machen sie auf dem 
Monte Verità ein paar Tage Halt. Dem Berichterstatter fällt dabei be-
sonders auf, dass der Unternehmer Henri Oedenkoven seine Ange-
stellten nicht als Untergebene betrachtet, sondern als Mitarbeitende, 
die mit «entsprechendem Gewinnanteil an dem Unternehmen betei-
ligt» sind. Nicht lange verweilen sie in Ascona; weiter geht die Wan-
derung nach Mailand und Turin. In Florenz, der Stadt der Medici, 
bleiben sie vier Wochen. Neapel, das nächste Etappenziel, bestätigt 
seinen Stadtekel, eine «geradezu erschreckende Not und Armut, 
Schmutz und moralische Verkommenheit» beobachtet der erschüt-
terte Vegetarier. So ist er froh, dass sie nach Taormina weiterwandern 
können, wo sie, wie viele vor und nach ihnen, die Aussicht beim grie-
chischen Theater bewundern und in Erinnerung an den Dichter Pla-
ten dessen Verse rezitieren: «Vor mir sehe ich die kleine, felsum-
schattete Seebucht  / Welche zum Bad vormals seligen Nymphen 
gedienet». Nach vier Monaten endlich erreichen sie wie vormals die 
Kreuzritter ihr Reiseziel Jerusalem.8 

Salat von früh bis spat

Zu Fuß sind auch der Anarchist Erich Mühsam und sein Freund 
Johannes Nohl unterwegs. 1904 besuchen sie das legendäre Sanato-
rium. Mühsam, aus einem jüdischen Elternhaus, hat sich schon 
früh einen Namen als politischer Aktivist, Publizist und Schriftstel-
ler gemacht. Mit dem Monte Verità verbindet er die Hoªnung, ober-
halb von Ascona eine kommunistische Lebensgemeinschaft, ein Mo-
dell gar für eine neue Gesellschaft, vorzu�nden. Seine anfängliche 
Begeisterung schlägt angesichts der kompromissbereiten Sanatori-
umsleitung aber bald in Ablehnung um. Enttäuscht schreibt er ein 
Pamphlet gegen das «Salatorium» und seine merkwürdigen Bewoh-
ner. Zu unerheblich scheint ihm der Vegetarismus als Weltanschau-
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ung, obschon es unter den Vegetariern einige «Individualitäten» 
gebe. Die Sektiererei verhindert in seinen Augen den Aufbau eines 
tatsächlich fortschrittlichen Zentrums. Im Betrieb des Sanatoriums, 
wie ihn Ida Hofmann und Henri Oedenkoven aufgebaut haben, er-
kennt er wie beim Friedrichshagener Dichterkreis, dem er ab 1902 
kurzzeitig angehörte, nichts weiter als eine «Pension mit ethischem 
Firmenschild». Der Spott gipfelt im «alkoholfreien Trinklied» mit 
dem Refrain: «Wir essen Salat, ja wir essen Salat  / Und essen Ge-
müse früh und spat.»9 

Als Alternativvorschlag verschreibt er dem Monte Verità ein radi-
kalanarchistisches Programm. Er soll ein «Zu¶uchtsort werden für 
entlassene und entwichene Strafgefangene, für verfolgte Heimatlose, 
für alle diejenigen, die als Opfer der bestehenden Verhältnisse ge-
hetzt, gemartert, steuerlos treiben».10 Fürwahr, ein revolutionärer 
Vorschlag, nur macht Mühsam selbst keinen Versuch, ihn in die Tat 
umzusetzen. Ihm ist klar: «Mich wird’s hier nicht immer halten kön-
nen. Mein Blut jagt mich weiter durch die Welt.»11 

Der Tessiner Journalist Angelo Nessi schlägt mit seinem hochiro-
nischen Bericht über den Monte Verità in die gleiche Kerbe wie Müh-
sam. Amüsiert beschreibt er, dass sein Abendessen einzig aus zwei 
Orangen, zwanzig Kirschen, acht Nüssen und sechs Datteln bestan-
den habe. Henri Oedenkoven habe ihm erklärt, dass er bald krank 
werde, sollte er seine Ernährung nicht umstellen; doch Nessis Sorge 
ist zu diesem Zeitpunkt eher, dass er in Kürze an Hunger sterben 
werde. Nicht nur das, sogar das Tischtuch habe gefehlt, und um Vier-
tel nach neun sei er vom Gastherrn angehalten worden, in sein Zim-
mer zu gehen. Als er sich endlich in diesem allein auf dem Bett aus-
gestreckt hat, steckt er sich eine Zigarette an. In der Nacht träumt er, 
wen wundert’s, von Ossobuco und Salz. Die Gesundheit, überlegt er, 
sei ihm das Geld nicht wert, welches der Monte Verità kostet – denn 
ja, das Sanatorium kommt ihm alles andere als günstig vor.12

Für den Schriftsteller Hermann Hesse ist der Monte Verità, zu-
mindest solange er ihn noch nicht genauer kennt, ein Sehnsuchtsort. 
1906 hat er in Gaienhofen am Bodensee damit begonnen, für seine 
wachsende Familie ein neues Haus zu bauen, ein Unternehmen, das 
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den Vagabund Hesse allerdings beklemmt, weil er die zu enge An-
bindung an eine bürgerliche Existenz scheut. Im April 1907 mietet er 
sich für vier Wochen in einer Licht-Luft-Hütte auf dem Monte Verità 
ein, vordergründig zur Linderung seines Augenleidens, aber anschei-
nend auch zur Alkohol-Entziehungskur. An seinen Freund Max Bu-
cherer schreibt er begeistert: «Hierher solltest du auch kommen, da 
wäre eine Ernte für Dich: Alpen, Seen, Inseln, ein wilder Felsenberg, 
Akte im Freien usw. Unser Luft- und Sonnenbadplatz, wo man nackt 
geht. Ich bewohne eine eigene Holzhütte allein, ganz im Grünen und 
habe Ruhe und Freiheit genug. Dabei lebe ich streng abstinent und 
vegetarisch, was mir hier ganz leicht fällt.»13 

Ein kurzer Text mit dem Titel In den Felsen, den Hesse auf dem 
Monte Verità geschrieben hat, vermittelt demgegenüber ein kriti-
scheres Bild eines naturnahen Lebens. Im Mittelpunkt steht ein 
Ich-Erzähler, der sich völlig in eine Waldeinsamkeit zurückzieht, in 
einer Bretterhütte wohnt, sieben Tage lang ohne feste Nahrung lebt 
und sich einmal bis unter die Achseln in den Boden vergräbt, um 
«die Heilkraft der Erde zu erproben». Die Erfahrungen sind er-
nüchternd: Der Naturmensch verhungert fast, die vermeintlich 
freundliche Natur entpuppt sich immer mehr als Feindin. Statt 
geistige Unabhängigkeit und Bedürfnislosigkeit zu erreichen, wird 
die Abhängigkeit vom Körper immer größer, der Geist stumpft zu-
sehends ab. Der Text endet damit, dass der Erzähler mehr oder we-
niger das Leben eines wilden Tieres fristet, die «Mandeln, Orangen 
und Nüsse» aber trotzdem in einem Dorf in der Nähe kaufen 
geht.14 Diese Kritik noch satirisch zugespitzt hat Hermann Hesse 
in seiner Erzählung Doktor Knölges Ende. In ihr wird ein etwas bie-
derer, aber lebenslustiger Gymnasiallehrer von einem gorillaähnli-
chen Naturmenschen erwürgt. Auf seinem Grabstein steht eine 
Tafel mit der kurzen Inschrift: «Dr. Knölge, Gemischtkostler aus 
Deutschland».15 
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Sommerschule für Bewegungskunst

Die ein¶ussreiche Tänzerin Isadora Duncan forderte 1903: «Die Tanz-
schule der Zukunft soll die ideale weibliche Gestalt entwickeln.»16 In 
Ascona wird dieser Gedanke von der Gruppe um den ungarischen 
Tänzer Rudolf von Laban aufgenommen. 1913 eröªnet er auf dem 
Monte Verità eine «Sommerschule für Bewegungskunst». In ihr wer-
den die Tanzschülerinnen und -schüler «ganzheitlich» an den Tanz 
herangeführt. Neben tänzerischen und rhythmischen Übungen ge-
hört daher zur Ausbildung auch die so genannte «Formkunst», die die 
Garten- und Küchenarbeit, das Weben und das Nähen von Reform-
kleidern beinhaltet. Bis 1919 besuchen zahlreiche später berühmt ge-
wordene Tänzerinnen Kurse in dieser Sommerschule, darunter Mary 
Wigman, Suzanne Perrottet, Sophie Taeuber-Arp und Emmy 
Ball-Hennings. Getreu der Maxime der Befreiung des Körpers tanzen 
sie draußen in der freien Natur, in luftigen Gewändern, die dem Kör-
per Bewegungsfreiheit lassen sollen, barfuß oder gänzlich nackt. 

Die Sommerkurse werden jeweils mit der Auªührung eines 
Tanzstücks gekrönt. Den Abschluss eines großen vegetarischen und 
pazi�stischen Kongresses Ende Sommer 1917 bildet das dreiteilige 
Tanzdrama Sang an die Sonne nach einem Text von Otto Borngräber. 
Es beginnt mit dem Untergang der Sonne, worauf der Tanz der Dä-
monen der Nacht folgt. Frühmorgens wird die aufgehende, «sie-
gende» Sonne begrüsst. 

Auf dem Monte Verità schreibt Rudolf von Laban Die Welt des 
Tänzers, sein tanztheoretisches Hauptwerk. Er fordert, dass der Tanz 
sich wieder zu einem persönlichen Ausdrucksmittel entwickeln 
solle, anstatt aus bloßem Drill zu bestehen wie im klassischen Bal-
lett. Emphatisch notiert er: «Tanz ist alles Wissen, Schauen und 
Bauen, das den Forscher und Tatmenschen erfüllt. Doch das reinste 
Abbild des Tanzes der Tänze, das Weltgeschehen, ist der Reigen, den 
der Menschenkörper schwingt.»17 Große Worte, doch der Alltag ver-
läuft um einiges profaner. Labans ebenfalls anwesende Ehefrau, se-
kundiert vom Kindermädchen Betty Baaron Samoa, schaut nach den 
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beiden gemeinsamen Kindern. Er selbst �ndet genug Zeit, «verschie-
dene Damen [zu] heilen und spazieren [zu] führen» wie Sophie Täu-
ber in einem Brief schreibt.18 Konkret heißt das, dass er wechselnde 
Liebschaften mit manchen seiner Tänzerinnen p¶egt; mit Suzanne 
Perrottet hat er einen Sohn. Nur Mary Wigman weist seine eroti-
schen Avancen konsequent zurück. 

Eine Scheinheirat

Anfang des 20. Jahrhunderts entwickelt sich Ascona geradezu zu ei-
nem südlichen Ableger des Münchner Stadtteils Schwabing, wo sich 
die Bohème in Lokalen wie dem Alten Simpl triªt. Mit Franziska zu 
Reventlow lebt eine Ikone des Nonkonformismus aus dem Schwabin-
ger Zirkel seit 1910 in Ascona. Erich Mühsam soll sie zu diesem Auf-

Als die Ufer noch unverbaut 
waren: Mary Wigman tanzt 
1913 am Lago Maggiore. 
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enthalt überredet haben. Schon früh hatte sich die aus Husum in 
Norddeutschland stammende Reventlow gegen ihr adliges Elternhaus 
aufgelehnt. Als Schriftstellerin, Übersetzerin, Malerin und Schau-
spielerin fristete sie ein zumeist karges Leben in der Münchner 
Bohème. Ihr unkonventioneller Lebensstil war legendär. Ständig 
p¶egte sie wechselnde Männerbeziehungen, unter anderen mit Lud-
wig Klages und Karl Wolfskehl. Sie ist die Muse der illustren Runde 
der «Kosmiker». In der Nachfolge des Dramatikers Henrik Ibsen steht 
sie für einen Erotizismus und eine neue Sexualmoral ein und wendet 
sich gegen eine Abwertung der lesbischen Liebe. Ihr Engagement für 
eine erotische Kultur geht einher mit einer Verspottung der politi-
schen Frauenbewegung und der Suªragetten, die sie als verknöchert 
emp�ndet. Am liebsten möchte sie Mutter und Hetäre in einem sein, 
also eine uneheliche Mutter. Folgerichtig erfährt ihr 1897 geborener 
Sohn Rolf nie, wer sein Vater ist. Sie erzieht ihn mit großer Liebe be-
wusst feminin und nennt ihn «Bubi». Zwangslos natürlich soll er 
sein, das Harte und Militärische der wilhelminischen Knabenerzie-
hung, welches Männer wie den «Untertan» von Heinrich Mann pro-
duziert, lehnt Reventlow ab. «Bubi hat doch viel Feminines, aber das 
liebe ich sehr an ihm und protegiere es, damit er später einmal nicht 
mannsimpelt.»19 Nicht nur semantisch klingt hier bereits die aktuelle 
feministische Kritik am Mansplaining an. 

In Ascona schmiedet sie 1911 einen Plan. Eine Scheinheirat mit 
dem Baron von Rechenberg, einem chronischen Säufer, soll der stän-
dig unter Geldmangel leidenden Künstlerin eine Erbschaft einbrin-
gen. Denn der Vater des auserkorenen Ehemanns hatte eine standes-
gemäße Ehe des missratenen Sohns als Voraussetzung für die 
Berücksichtigung im Testament erklärt. Über ihren Zukünftigen 
schreibt Reventlow wenig schmeichelhaft: «Baron von Rechenberg 
ist ein sehr merkwürdiger Typ, sieht aus wie ein Seeräuber. Übrigens 
scheint die ganze Familie zu spinnen, ein Bruder ist Vegetarianer, 
Theosoph usw. und die Schwester ist fromm und trägt eine blaue 
Brille. Du lieber Gott, wenn Sie mich hier an der Seite dieses Gatten 
wandeln sähen!» Die Hochzeitszeremonie indes ist ganz nach ihrem 
Geschmack: «Sämtliche Dorfbewohner standen mit ihren Kindern 
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am Arm um uns herum, und wir legten unsere Zigaretten nur weg, 
um ‹Si› zu sagen.»20

Während die Grä�n und ihr Sohn 1913 in Palma de Mallorca wei-
len, stirbt der ihr kaum bekannte Schwiegervater. Da er vor seinem 
Ableben von der Scheinehe erfahren hat, setzt er die Erbschaft des 
Sohnes auf den P¶ichtteil. Zu ihrem Leidwesen erbt Franziska Re-
ventlow kein Bargeld, sondern Aktien der Bahngesellschaft Kiew–
Moskau–Woronesh. Als sie mittels komplizierter Transaktionen end-
lich eine erkleckliche Summe auf das Konto des «Credito Ticinese» 
hat überweisen lassen können, kann sie sich nicht lange darüber 
freuen. Die Bank geht 1914 beim großen Bankenkrach Konkurs. 
Franziska zu Reventlow verliert ihr gesamtes Vermögen. So mondän 
wie möglich und bescheiden wie nötig lebt sie bis zu ihrem Tod 1918 
– sie stürzt unglücklich vom Fahrrad – in Muralto bei Locarno. 

Mit ihrem Sohn Rolf, genannt Bubi, 
lebt die Schriftstellerin Franziska  
zu Reventlow ab 1910 in Ascona. 
Eine Scheinehe mit einem Säufer 
zahlt sich ¡nanziell nur kurzfristig 
aus. 
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Erotomanien

In den Schwabinger Künstlerzirkeln fällt Otto Gross mit seiner bemit-
leidenswerten äußeren Erscheinung auf; ausgemergelt, in abgerisse-
nen und schmutzigen Kleidern schlurft er durch die einschlägigen 
Kneipen. Der Psychoanalytiker verströmt eine Aura als genialischer 
Guru und Bürgerschreck. Anders als Freud, für den die Psychoana-
lyse eine strenge ärztliche Wissenschaft ist, will Gross sie als politi-
schen Faktor nutzbar machen, um die herrschenden patriarchalen 
Verhältnisse zu überwinden. Seiner Ansicht nach können Drogen 
diesen Weg geschmeidiger gestalten. Ohne Scheu animiert er den 
Gymnasiasten und späteren Schriftsteller Johannes R. Becher zum 
Kokainkonsum. Auch Gross selbst verfasst seine theoretischen Schrif-
ten mit Titeln wie Das Freud’sche Ideogenitätsmoment und seine Bedeu-
tung im manisch-depressiven Irresein (1907) oder Über psychopathische 
Minderwertigkeiten (1909) grundsätzlich unter dem oªenbar stimu-
lierenden Ein¶uss von Kokain. 

Obgleich Otto Gross 1906 einen Lehrauftrag für Psychopatholo-
gie an der Universität Graz erhält, erfüllt er die Anforderungen sei-
nes Vaters Hans Gross nie ganz. Als einer der berühmtesten Krimi-
nologen Österreichs sieht dieser seine Lebensaufgabe darin, die 
Aufklärung von Verbrechen auf eine naturwissenschaftlich-techni-
sche Basis zu stellen. Die Essenz seiner Forschungen veröªentlichte 
er 1893 in seinem mehrfach aufgelegten Handbuch für Untersu-
chungsrichter als System der Kriminalistik. Der Sohn möchte sich den 
strengen väterlichen Werten nicht unterordnen. Stattdessen predigt 
er als bekennender «Sexualimmoralist» die freie Liebe. Einzig die 
Ausschweifung ist für ihn P¶icht, jede andere bürgerliche P¶ichter-
füllung lehnt er ab. Seine Anhängerinnen will er von ihren sexuellen 
Hemmungen befreien. Orgien sind ausdrücklich erwünscht.21

1905 triªt sich Otto Gross erstmals mit Erich Mühsam auf dem 
Monte Verità. Die Gegend gefällt ihm, also verlegen er und seine Ehe-
frau Frieda Gross-Schloªer für die kommenden Jahre ihren Lebens-
mittelpunkt zumindest teilweise nach Ascona. Hier beabsichtigt 
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Gross eine Schule für die Befreiung des Menschen zu gründen, mit 
welcher die Wiederherstellung des ursprünglichen Matriarchats be-
fördert werden soll. Wie der Mutterrechtler Johann Jakob Bachofen 
hat er an dessen einstiger Existenz keinen Zweifel. Doch es ist mehr 
als zweifelhaft, ob Gross dieses hehre Ziel ernsthaft verfolgt hat.22 
Denn seine wissenschaftliche Tätigkeit und besonders die zahlrei-
chen Beziehungen mit Frauen absorbieren seine gesamte Energie. 

1907 werden Otto Gross und seine Frau Eltern des gemeinsamen 
Sohns Peter. Im gleichen Jahr bringt Else Jaªé ihr zweites Kind zur 
Welt, einen Sohn, den sie ebenfalls Peter nennt. Der Vater ist eben-
falls Otto Gross. Beide Frauen kennen und schätzen sich aus dem 
Heidelberger Universitätsmilieu. Else von Richthofen, wie sie vor ih-
rer Heirat mit dem Nationalökonomen Edgar Jaªé noch hieß, promo-
vierte als eine der ersten Sozialwissenschaftlerinnen Deutschlands 
über die «Arbeiterschutzgesetzgebung» bei Max Weber. 1900 wurde 
sie zur badischen Fabrikinspektorin in Karlsruhe ernannt. Als schil-
lerende Persönlichkeit verkehrte sie in den erlesensten intellektuel-
len Kreisen. Mit Alfred Weber, dem jüngeren Bruder von Max und 
wie er Soziologe, hatte sie von 1910 bis 1915 ebenfalls eine Aªäre. Ihre 
Schwester Frieda von Richthofen, der wir schon in Taormina begeg-
net sind, lebte in England in einer weitgehend unglücklichen Ehe mit 
dem Professor Ernest Weekley. Auch mit ihr hat Otto Gross ein kurz-
zeitiges Verhältnis. Nach ihrer Scheidung heiratet die dreifache Mut-
ter 1914 den Schriftsteller D. H. Lawrence.23 

Als ob es nicht schon so kompliziert genug wäre, unterhält Otto 
Gross eine weitere Beziehung mit der Schweizer Schriftstellerin Re-
gina Ullmann. Diese wird 1908 mit der Tochter Camilla bereits ihr 
zweites uneheliches Kind gebären und alleine aufziehen – denn ein 
verantwortlicher Vater zu sein läuft der Freiheitskonzeption von Otto 
Gross diametral zuwider. Sein zerrütteter psychischer Zustand lässt 
es auch gar nicht mehr zu. Immer stärker hat er mit den Folgen sei-
ner Drogensucht zu kämpfen. Auf Wunsch des Vaters wird er 1908 
von Sigmund Freud persönlich in die psychiatrische Universitäts-
klinik Burghölzli in Zürich eingewiesen. In ihr soll er sich einer  
Drogenentzugskur unterziehen. Lange hält Gross es nicht aus, die  
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Analyse durch C. G. Jung bricht er mit einem Sprung über die Klinik-
mauer ab. Bald ist er wieder in Ascona anzutreªen.

Der ständigen Eskapaden ihres Ehemanns müde, wendet Frieda 
Gross sich dem ebenfalls in Ascona ansässigen Anarchisten Ernst 
Frick zu. Die Aªäre wird von Otto Gross mehr als nur geduldet. Zu 
dritt statten sie Otto Gross’ Eltern in Graz einen Besuch ab, wobei 
unklar bleibt, inwieweit diese über die wahren Verhältnisse infor-
miert sind. Nachdem Frieda Gross erst eine Fehlgeburt erleidet, 
kommt am 9. September 1910 die Tochter Eva Verena zur Welt. Biolo-
gischer Vater ist Ernst Frick, obschon Otto Gross das Kind juristisch 
als sein eigenes anerkennt.24

Das Einvernehmen zwischen Gross und Frick bleibt davon zu-
nächst ungetrübt. Das ändert sich erst mit dem Fall Sophie Benz. Die 
Münchner Professorentochter, ebenfalls eine Geliebte von Gross, 
wird von diesem im Winter 1910 nach Ascona gelotst. Ganz harmo-
nisch fängt es an: Frick und Benz üben sich in Kunstmalerei, Otto 
Gross schreibt seine Abhandlungen und Frieda beschäftigt sich mit 
der Kindererziehung und der Beaufsichtigung des Dienstmädchens. 
Ganz unerheblich, dass dabei niemand Geld verdient. Die Zuwen-
dungen von Hans Gross garantieren einen standesgemäßen Lebens-
stil.25 

Doch Sophie Benz leidet an Depressionen und hat mit den Folgen 
ihrer Kokainsucht zu kämpfen. In der Tessiner Zeitung wird vermel-
det: «Gross lebte mit seiner Begleiterin nicht durchwegs im besten 
Einvernehmen. Die beiden wurden sogar in öªentlichen Restaurati-
onslokalen bei heftigen Wortwechseln getroªen. […] Das Paar wurde 
aus verschiedenen Restaurants in Locarno verwiesen.» In ihrer Ver-
zwei¶ung beginnt Sophie Benz eine Aªäre mit Frick. Am 2. März 
1911 trinkt sie ein Glas Sekt, dem eine Überdosis Kokain beigemischt 
ist. Der herbeigerufene Arzt lässt sie ins Krankenhaus nach Locarno 
transportieren, wo sie stirbt. «Mysteriöser Selbstmord», lautet die 
Schlagzeile in der Tessiner Zeitung.26 

Nach diesem Schock tritt Otto Gross freiwillig in die psychiatri-
sche Klinik Mendrisio ein. Er hat Angst, dass Ernst Frick ihn um-
bringen werde, weil er ihn für den Tod seiner Geliebten verantwort-
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lich machte. Gegen alle aufkommenden Gerüchte, er sei am Tod von 
Sophie Benz mitschuldig, wird er sich zur Wehr setzen und betonen, 
sie sei in eigener Verantwortung aus dem Leben geschieden. Sein Va-
ter, der Wind von der Sache bekommen hat, lässt ihn kurz darauf ge-
waltsam durch zwei «Irrenwärter» in die Wiener Heil- und P¶egean-
stalt Steinhof überführen.27 Endlich will er die Verhältnisse auch 
juristisch ins Lot rücken: Sein Sohn Otto, bei dem Dementia praecox 
(Schizophrenie) diagnostiziert wurde, sei zu entmündigen. Das Pro-
zessurteil fällt zu seiner vollständigen Zufriedenheit aus: er selbst 
wird als Vormund seines Sohns eingesetzt.28

Das Desaster ist nachgerade komplett – für Otto Gross ebenso wie 
für die doppelt betrogene Frieda Gross. In Ascona nähert sie sich ein 
zweites Mal Ernst Frick an, sogar so intensiv, dass sie davon schwan-
ger wird. Als Frick zu Frieda Weekley nach England reist, erleidet sie, 

Frieda Gross und Ernst Frick 
1920 mit dem gemeinsamen 
Töchterchen Ruth. Max Weber  
konstatiert bei Frieda Gross 
1913 eine «furchtbar strapa-
zante Polygamie». Sie ist  
mit Otto Gross verheiratet,  
hat aber mit Ernst Frick  
drei Töchter. 
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die mit den beiden Kleinkindern Peter und Eva Verena alleine in As-
cona geblieben ist, erneut eine Fehlgeburt. In einem Brief schreibt 
Frieda, sie sei danach für zwei Wochen «in einem kleinen, steiner-
nen Loch» gelegen.29 Sie muss zudem befürchten, dass sie ihren 
Sohn Peter infolge der juristischen Attacken ihres Schwiegervaters 
an einen Vormund verliert. Dann stünde sie mit Eva Verena mittellos 
da. 

Daher ist es nicht überraschend, dass der Soziologe Max Weber, 
der im Frühling 1913 zum Kuraufenthalt nach Ascona gefahren ist, 
bei ihr «viel Aussprache-Bedürfnis» feststellt, Frieda sei «sehr neu-
rasthenisch». Seiner Frau Marianne schreibt er, Frieda habe ihm in 
langen Gesprächen am Kamin von der «furchtbar strapazanten Poly-
gamie» erzählt. Wie nicht anders zu erwarten für einen Soziologen, 
der die verschiedenen Formen der Herrschaft so messerscharf analy-
sierte, neigt Weber auch in dieser menschlich schwierigen Lage zu 
Rationalisierungen: Ernst Frick träume von einer «eifersuchtsfreie[n] 
Zukunftsgesellschaft» einer wirklich freien –  innerlich befreiten  – 
Liebe, konstatiert er. Doch er, Weber, frage sich gleichwohl, ob hier 
nicht «eine wahnsinnige seelische Kraftverschwendung getrieben 
werde». Mit seiner juristischen Hilfe, die er ihr daraufhin anbietet, 
schaªt es Frieda Gross, dass sie das Sorgerecht für ihre Kinder be-
hält.30 

Später führt Max Weber auch lange Gespräche mit Ernst Frick. 
Ihre Positionen sind trotz gegenseitiger Hochachtung weit voneinan-
der entfernt. Zwar kann Weber seine Bewunderung für utopische 
Weltverbesserer, die sich der Anpassung an die gegebenen Verhält-
nisse verweigern, nicht verhehlen. Jedoch reicht sein Skeptizismus 
gegen deren fundamentalistische Gesinnungsethik tief. Er gibt Frick 
zu bedenken, dass auch tugendhafte Ansichten und sogar gutes Han-
deln negative Folgen zeitigen können. In einer irrationalen Welt seien 
utopischen Ansätzen stets Grenzen gesetzt.31 Gerade in derlei Ausei-
nandersetzungen schärft Weber seine eigenen Positionen über die 
drei Typen der legitimen Herrschaft, die er in seiner bahnbrechen-
den Studie Wirtschaft und Gesellschaft konzise zusammenfassen 
wird.
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Bei all diesen theoretischen Diskussionen und Erotomanien tritt 
uns Max Weber als zwar hochinteressierter, jedoch distanzierter 
Zaungast entgegen. Eigentlich ist er gar nicht deswegen in dieses 
«Italienernestchen» gefahren, er wollte sich bloß erholen und mög-
lichst ein paar Kilos abnehmen. Seinem geliebten «Schnäuzele», wie 
er seine Frau in Briefen liebkosend anredet, teilt er mit, dass die Ho-
telküche für seine Bedürfnisse eigentlich viel zu gut sei. Er esse je-
den Morgen Biscuit und gedörrte Feigen, die er in der «Handlung für 
die Naturmenschen» bekomme. Auch im folgenden Jahr gönnt er 
sich wieder eine Auszeit in Ascona: «Ich faste jetzt seit Freitagabend, 
d. h. trinke nur Wasser, esse nichts. […] Bis heute Abend setze ich es 
durch. Dann wieder Pause bis morgen Abend, dann wieder 48 Stun-
den fasten. […] Schlaf ausreichend.»32 

Foxtrott, Walzer, Mazurka

In Ascona halten einige Personen die Erinnerung an das im Rückblick 
immer legendärer werdende Rohkostsanatorium wach. Dessen Be-
treiber Ida Hofmann und Henri Oedenkoven, er mit Familie, sind 
1920 über Spanien nach Brasilien ausgewandert, wo sie eine neue 
vegetarische Kolonie gründen. Der längst aus Samoa nach Ascona 
zurückgekehrte Karl Vester (er war dem Ruf des Kokosnusspredigers 
August Engelhardt gefolgt), eine unverkennbare Gestalt in seinem 
Reformgewand, den Jesuslatschen und den langen Haaren, p¶egt das 
allmählich verwildernde Gelände des Monte Verità. Kaum etwas 
funktioniert mehr, obschon sich Vester eifrig bemüht und bei kaltem 
Wetter sogar einheizt. Ein für Silvester 1922 vorgesehener Kostümball 
muss angesichts betrüblicher Umstände, die Vester im Tagebuch lei-
der nicht weiter ausführt, abgesagt werden. Auch Wladimir Stras-
kraba aus der bedeutenden russischen Emigrantengemeinde in As-
cona betreibt weiterhin die vegetarische Pension «Heidelbeere». Um 
sein Einkommen aufzubessern, geht er – auch er mit seinem weißen 
Bart und dem Tolstoi-Wanderstab eine unverkennbare Gestalt – in As-
cona von Haus zu Haus und verkauft seine Reformware.33

Im Umkreis des Monte Verità verkehrte auch der Morphinist, Da-
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da-Zaungast und spätere Kriminalschriftsteller Friedrich Glauser. Er 
ist aus der Heil- und P¶egeanstalt Münsingen bei Bern entwichen, 
dem «Irrenhaus», wie er selbst schreibt, und kommt 1919 in Ascona 
in der Casa Günzel unter. Hier p¶egt er engen Kontakt mit dem 
Schriftsteller Bruno Goetz, den Malerinnen Marianne von Werefkin 
und Paula Kupka, der Tänzerin Katja Wulª sowie dem Theosophen-
paar Gertrud und Heinrich Goesch. Mit der zehn Jahre älteren Elisa-
beth von Ruckteschell fängt er eine Beziehung an. Gemeinsam leben 
sie in einer baufälligen alten Mühle in der Nähe des Monte Verità. Es 
bleibt nicht lange harmonisch, Glauser erleidet einen Rückfall in die 
Morphiumsucht und fängt zusätzlich an, Kokain zu schnupfen. Die 
Beziehung zerbricht. Elisabeth von Ruckteschell heiratet später 
Bruno Goetz, der schon früher um sie geworben hatte. In seinem 
späteren Text Ascona. Jahrmarkt des Geistes erinnert sich Friedrich 
Glauser an diese Zeit. Er lässt, wie die Literaturwissenschaftlerin 
Christa Baumberger in einem schönen Bild beschreibt, Personen wie 
Paradiesvögel in kurzen Szenen auÃattern; hinter seinen Beschrei-
bungen steckt keine Systematik, dafür viel avantgardistisches Asco-
na-Ambiente.34

Die einheimische Caterina Beretta erinnert sich später an das pul-
sierende Leben Asconas in den 1920 er Jahren, wie in den verschiede-
nen Bars zu den Klängen des Orchestrions, in dessen Schlitz man 
zwanzig Rappen werfen musste, Foxtrott, Walzer und Mazurka ge-
tanzt wurde. Im neuen Restaurant auf dem Monte Verità spielt die 
Kapelle der Gebrüder Hugel den Hit der Saison Io cerco la Titina. 
Später wird das Lied durch den Film Modern Times von Charlie Cha-
plin noch berühmter.35 Eine Leichtigkeit erhält in Ascona Einzug, 
eine neue Lebensfreude. «Überdies triªt man jetzt eine Fülle von 
Prominenten aller Künste, Fakultäten und Branchen, die da mit- und 
voneinander sich erholen, arbeiten oder bedeutende schöpferische 
Pausen erleben.»36 Das ruft doch gleich die Erinnerung an die «Snoo-
zers» von Barbizon wach.

Eine der wenigen Künstlerinnen, die auch unter den Einheimi-
schen großes Ansehen genießt, ist die Russin Marianne von Weref-
kin. 1918 kommt sie mit dem an der Spanischen Grippe erkrankten 
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Alexej von Jawlensky nach Ascona, weil ihm aus Kurgründen emp-
fohlen wurde, in den Süden zu ziehen. Längst führen sie nicht mehr 
die gleich enge Beziehung wie in Murnau, wo sie der Künstlerverei-
nigung Der Blaue Reiter angehörten. In Ascona empfangen sie das 
Tanzpaar Alexander Sacharoª und Clothilde von Derp ebenso wie 
Lily und Paul Klee. In ihrem Tagebuch notiert Lily Klee verwundert, 
dass die beiden nur noch eine «platonische Freundschaftsliebe» ver-
band. Kurze Zeit später schreibt ihr eine ernüchterte Werefkin, nach-
dem Jawlensky sie verlassen hat: «Und nun liegt unser 27jähriges 
Leben auf der Piazza von Ascona in Staub und Dreck.» Im Mai 1922 
setzt Jawlensky in einem Brief an seine ehemalige Gefährtin und 
Ehefrau den de�nitiven Schlusspunkt: «Ich kehre nicht mehr zu Dir 
zurück. […] Dort, wo so ein Hass und solch eine Verachtung herrscht – 
kann keine Liebe sein, und ohne Liebe kann es kein gemeinsames 
Leben geben. Zwischen uns ist jetzt ein Abgrund.»37

1924 ist Marianne von Werefkin zusammen mit sechs Männern 
Mitbegründerin der Künstlervereinigung Der große Bär, die längst 
nicht mehr die kulturelle Dynamik des Blauen Reiters erreichen 
wird. 1927 widmet ihr Bruno Goetz den Roman Das göttliche Gesicht, 
eine Ascona-Satire ersten Ranges in der Nachfolge Erich Mühsams, 
der unter dem Namen «Schwierig» selbst im Roman auftaucht. Spä-
ter ist die «Baronessa» ein Original von Ascona und gehört quasi 
zum Ortsbild: «Ohne Zweifel war sie die malerischste Figur Asconas 
und von einer faszinierenden, ich möchte fast sagen gestalteten Häß-
lichkeit. Sie trug Kleider in den lebhaftesten Farben, Wasserfälle von 
Holzperlenketten und einen Turban. Mit ihrem strahlenden Gemüt 
eroberte sie alle.» Materiell geht es ihr trotz ihrer Beliebtheit nicht 
besonders gut, häu�g muss sie Leute um einen Kredit anpumpen, 
den sie zurückbezahlt, sobald sie ein Bild verkauft hat.38 

Flachdach oder Landesstil?

1929 treªen sich Heinrich Vogeler und der Künstler und Architekt 
Carl Weidemeyer zufällig in den engen Gässchen von Ascona, eine 
Begegnung mit ambivalenten Gefühlen. Nach der Jahrhundertwende 
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waren sie in Worpswede eng miteinander verbunden gewesen, Weide-
meyer wohnte nahe des Barkenhoªs in einem von ihm selbst entwor-
fenen traditionellen strohbedeckten Haus im Heimatstil. Am be-
schwingten Gemeinschaftswerk Das Liebesleben der Natur von 1905, 
das aus einer Festlaune heraus entstanden war, hatten beide zusam-
men mit Paula und Otto Modersohn sowie Martha und Mieke Vogeler 
mitgearbeitet. Jetzt ist Vogeler auf Besuch beim Buchdrucker Fritz 
Jordi, der ebenfalls zu den früheren Siedlern des Barkenhoªs in 
Worpswede zählte und nun die sozialistische Siedlung Fontana Mar-
tina in Ronco sopra Ascona führt und eine gleichnamige Zeitschrift 
herausgibt.39 Weidemeyer hat sich vom Buchillustrator und Künstler 
zum Architekten gewandelt. Nach dem erfolgreichen Bau des Teatro 
San Materno für Charlotte Bara kann er sich vor Aufträgen kaum 
retten. Zumeist von Industriellen beauftragt, baut er insgesamt acht 
Villen in Ascona; weiß verputzte Häuser im Stile der neuen Sachlich-
keit, mit klaren Linien und auªälligen Außentreppen.40 

Doch das Neue Bauen lässt sich in Ascona nicht ohne Wider-
stände durchsetzen. Der Streit entzündet sich 1929 am Haus Rocca 
Vispa. Die Baueingabe wird von den Gemeindebehörden, gestützt auf 
ein Gutachten der kantonalen Denkmalschutzkommission, abge-
lehnt. Die Begründung dafür lautet, dass die nicht dem lokalen Bau-
stil verp¶ichteten Gebäude auf örtliche Begebenheiten keine Rück-
sicht nähmen. Sie seien bloß «nordische Einfuhrware» und damit 
nicht bewilligungsfähig. Walter Gropius mischt sich mit einem Brief 
an Carl Weidemeyer in die Diskussion ein: «ihre arbeiten zeigen, 
dass sie die gegend in der sie bauen, durch die harmonische gliede-
rung ihrer bauwerke bereichern. ich wünsche ihnen besten erfolg 
und hoªe, dass die dortigen behörden, die vielleicht noch nicht gele-
genheit hatten, den lauf der dinge in der übrigen welt ausgiebig zu 
verfolgen, die unhaltbaren widerstände gegen die anwendung des ¶a-
chen daches aufgeben werden.»41 Ermöglicht wird der Bau schließ-
lich dadurch, dass bei einer Baustellenbegehung der Behördenvertre-
ter entgegen der eigenen Bauordnung den Bau auf einmal akzeptabel 
�ndet – worauf er in dieser Form genehmigt wird.42 Diese Entschei-
dung lässt sich ebenso als Provinzposse wie als symptomatische Epi-
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sode des von Spannungen nie ganz freien Zusammenlebens der Ein-
heimischen mit den Zugezogenen gedeutet werden. Carl Weidemeyer 
wird nach seiner Pensionierung die Architektur an den Nagel hän-
gen und wieder zu seinen Anfängen als freier Maler zurückkehren, 
obschon er für seine Bilder, anders als für seine Villen, kaum je öf-
fentliche Anerkennung erfahren hat. 

Bankier des Kaisers im Lufthemd

Der Monte Verità unterdessen, nach einer kurzen Zwischenphase mit 
expressionistischen Künstlern (Kurzzusammenfassung: künstle-
risch wertvoll, ökonomisch katastrophal), erhält 1926 einen neuen 
Besitzer. Der Bankier Eduard von der Heydt kauft ihn für 160 000 
Franken. Aus einem alten adligen Geschlecht abstammend, ist der 

Das Haus Rocca Vispa des Architekten Carl Weidemeyer darf 1929  
erst nach langen politischen Diskussionen gebaut werden.  

Die kantonale Denkmalschutzkommission kritisiert, die Villa entspreche nicht  
dem örtlichen Baustil. 
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Baron, wie er in Ascona genannt wird, eine schillernde Figur. Er ist 
Bankier des deutschen Kaisers Wilhelm II., Sammler moderner und 
außereuropäischer Kunst und später Mitglied der NSDAP, ein Mann 
mit vielen Widersprüchen, der sich auch im Rückblick nur schwer 
fassen lässt. Schon seinen Zeitgenossen kam sein Lächeln ebenso un-
durchdringlich vor wie sein gesamter Charakter. 

Auf dem Monte Verità gewöhnt er sich ein lockeres Leben an. 
Seine Arbeitskleidung in Berlin, den steifen Cut mit Zylinder, tauscht 
er gegen einen von ihm selbst erfundenen «Luftdress» ein. Auch isst 
er kaum noch Fleisch. «So habe ich wenigstens auf dem Gebiet die 
Tradition der naturfreudigen Gründer fortgesetzt, ohne allerdings 
ihre sonstigen konfusen Ideen einer neuen Lebensart und Weltver-
besserung zu übernehmen», beeilt er sich später zu versichern.43 Für 
den Bauhaus-Fotografen Lászlo Moholy-Nagy posiert er in der Pose 
eines Buddhas. Eine weitere Fotogra�e zeigt ihn am Lido von Ascona 
im Kreis mehrerer junger Frauen, obwohl immer wieder unbewie-
sene Gerüchte aufkommen, dass er den Männern mehr zugetan sei 
als den Frauen. 

Das alte Gemeinschaftshaus des Sanatoriums kommt von der 
Heydt zu wenig repräsentativ vor. An seiner Stellte lässt er durch den 
Berliner Architekten Emil Fahrenkamp, einen ausgewiesenen Exper-
ten des neuen Bauens, ein Hotel im modernen Stil errichten. Die 
Casa Anatta baut er zu seinem Wohnhaus um. Der Architekturtheo-
retiker Siegfried Giedion nimmt sie in seinem ein¶ussreichen Werk 
Befreites Wohnen als positive Beispiele auf. Lobend erwähnt er das 
Flachdach, das als begehbare Terrasse dient.44 

Ohne jede Sicherung hängen zahlreiche Meisterwerke aus von 
der Heydts Sammlung im Hotel und der Casa Anatta. Sie überwu-
chern den Monte Verità geradezu, wie Alfred Salmony schreibt: «Eine 
große Terrasse dient nicht nur der Aussicht. Hier schreitet eine ar-
chaische Griechin, der nackten Üppigkeit steinerner Frauenkörper 
aus Cambodgia dient die unvergleichliche Landschaft zum Hinter-
grund. Im Hause hängen viele Zeichnungen von Seurat, Bilder von 
Gauguin, van Gogh und Munch. Negermasken und Skulpturen aus 
allen indischen Bezirken stehen herum. Jeder Gast darf das alles se-
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hen. Die Schätze haben längst auf Hotel und Chalets übergegrif-
fen.»45

Eduard von der Heydt hat die Sammlung von seinen Eltern über-
nommen und nach eigenen Vorlieben erweitert. Seine Sammel-
schwerpunkte sind die moderne Kunst sowie Kunstwerke außereuro-
päischer Herkunft, also, im Jargon der Zeit, die «primitive» Kunst 
der «Naturvölker». Zu den Widersprüchen in der Persönlichkeit von 
der Heydts gehört, dass er von seinen Sammlungsvorlieben auch 
dann nicht ablässt, als diese Kunst von den Nazis als «entartet» oder 
als «Negerkunst» diªamiert wird. Die Herkunft der von ihm erstan-
denen Kunstwerke aus kolonialen Zusammenhängen ist erst in An-
sätzen aufgearbeitet. Jedenfalls erweitert er, in enger Verquickung 
von Geschäftlichem, Künstlerischem und Privatem, seine Samm-

Zeitgenossen beschreiben  
den Charakter von Eduard  
von der Heydt als ebenso 
undurchdringlich wie sein 
Lächeln. 1926 lässt der Bankier 
und Kunstsammler ein neues 
Hotel im Stil des Modernen 
Bauens auf dem Monte Verità 
errichten.
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lung. 1926 lässt er einen Tessiner Anwalt sechs Ankäufe zugunsten 
holländischer Kapitalgesellschaften mit dem Ziel der Steueroptimie-
rung abwickeln. Nell Walden, der Witwe des expressionistischen Ver-
legers Herwarth Walden, kauft er ein Konvolut von 80 Werken außer-
europäischer Herkunft ab.46 

Unter Eduard von der Heydt herrscht auf dem Monte Verità eine 
Atmosphäre von Liberalität und Weltläu�gkeit. Auch durch die unge-
zwungene Kleiderordnung scheint der gesellschaftliche Rang unter 
den Gästen aufgehoben.47 Im Gästebuch verewigen sich unterem an-
derem die Söhne von Kaiser Wilhelm  II. Prinz August Wilhelm 
(Auwi) und Prinz Eitel Friedrich, das Unternehmerpaar Edith und 
Karl Haniel, der Sexualwissenschaftler Magnus Hirschfeld, der 
Kunsthändler Alfred Flechtheim und die Schriftstellerin Annette 
Kolb. Der elsässische Dichter René Schickele schreibt ein expressives 
Gedicht hinein und fügt hinzu, dass er nur für acht Tage habe kom-
men wollen, aber fast acht Wochen geblieben sei.48 

Und wie lässt sich das alles erklären? Warum hat gerade Ascona 
sich als Zentrum der Weltverbesserung, des Vegetarismus und des 
Künstlertums einen Namen gemacht? Viele Gründe sind dafür ange-
führt worden: Die landschaftliche Schönheit mit dem See und den 
Bergen, die gute Verkehrsanbindung, die geogra�sche Mittellage, 
symbolisiert durch die Palmen und Eichen, die hier beide wachsen. 
Aber man kann auch einfach Emil Szittyas kurze Erklärung heran-
ziehen: «Die Schweiz war von jeher ein berühmtes Spinnest.» Und 
«Askona», wie er es nennt, ganz besonders.49
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