
Der vergebliche Kampf gegen die Zauberberg 

atmosphäre. 
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Das Sanatorium, dieser sagenumwobene Ort, in dem Leben und Tod nahe 

beieinander liegen, in dem die Bewohnenden gleichzeitig ihre kranken Körper 

pflegen und den Geist in höhere Sphären wandern lassen, bildet einen eigenen 

Topos in der Literatur. Der beeindruckendste und einflussreichste Roman, der unser 

Bild von Sanatorien am nachhaltigsten geprägt hat, ist ohne Zweifel Thomas Manns 

«Zauberberg». In diesem monumentalen Werk entwickelt der Autor ein Panorama 

der Welt vor dem Ersten Weltkrieg, in dem die ProtagonistInnen sich über die 

entscheidenden philosophischen Fragen ihrer Zeit austauschen – nicht ohne die 

mehrgängigen Essen im Berghof zu geniessen. GermanistInnen beschäftigen sich 

bis heute damit, die in dem Roman enthaltenen Motive – vom Zeitsinn, über die 

Bildwissenschaft bis hin zur Musik – zu dechiffrieren und mit ihren theoretischen 

Hintergründen zu erfassen. 

Der ursprüngliche Bestimmungszweck der Sanatorien war indes weit profaner. Nach 

einer Lexikondefinition von 1897 sollten in ihnen «unter Benutzung klimatischer oder 

balneologischer Vorteile Schwächliche, Genesende und chronisch Kranke gebessert, 

gekräftigt und geheilt werden». Zu diesem Zweck entstanden ab Mitte des 19. 

Jahrhunderts eine Vielzahl von Einrichtungen, in denen der medizinische 

Versorgungsgrad unterschiedlich stark ausgeprägt war. Das Spektrum reichte von 

hotelähnlichen Etablissements, die denen Gästen häufig nach lebensreformerischen 

Grundsätzen eine Kur angeboten wurde, bis hin zu Lungensanatorien, die in der 

Literatur am meisten Aufmerksamkeit erhielten. Letztere waren besonders deshalb 

nötig, weil für die Tuberkulose noch keine spezifischen Therapeutika existierte. Auch 

die chirurgischen Möglichkeiten waren beschränkt; den Ärzten fehlten wichtige Mittel, 

um die Krankheit nachhaltig klinisch zu heilen. Am ehesten war Heilung nach Ansicht 

der medizinischen Lehrmeinung durch die ganze Lebensführung umfassende 

Kurmethode zu erreichen. Um die Kontrolle der PatientInnen sicherzustellen, wurden 

daher geschlossene Anstalten erbaut. Typischerweise lagen sie an touristisch gut 

erschlossenen Orten mit einem «Heilklima», so wie in Görberstorf in Schlesien 

(heute Sokołowsko), wo Hermann Brehmer 1854 die erste Lungenheilanstalt im 

deutschen Sprachraum eröffnete. In der Schweiz wurde die medizinische Heilkraft 

des Hochgebirgsklimas entdeckt und in zahlreichen Werbeschriften popularisiert. Die 

Blüte des Kurortwesens setzte ein. Hier tat sich besonders Davos hervor, das ab 

1860 von Tuberkulosekranken aufgesucht wurde. Am gleichen Ort gründete Konsul 

Hermann Burchard 1902 die Stiftung «Deutsche Heilstätte», die auch 

minderbemittelten Tuberkulosekranken einen Aufenthalt in den Bergen ermöglichen 

sollte. 



Da jedoch manche Gäste die Höhe in Davos nicht ertrugen, hielt die Stiftung nach 

einem anderen Ort in der Schweiz Ausschau, um einen Ableger zu gründen. In Agra 

an der Collina d’Oro in der Nähe von Lugano, einem Ort mit hervorragenden 

klimatischen Bedingungen und den meisten Sonnenstunden in der Schweiz (so 

bewies eine eigens angefertigte Studie), fand sie ein Grundstück. Nach Plänen des 

Zürcher Architekten Edwin Wipf liess sie 1915-1918 einen Rundbau errichten, der für 

damalige Verhältnisse äusserst modern war: Jedes Zimmer hatte eine eigene 

Dusche oder ein eigenes Bad, was deutlich über dem sonst üblichen Standard lag. 

Im «Deutschen Haus» waren PatientInnen untergebracht, die zumeist unheilbar 

tuberkulosekrank waren. Sie blieben oftmals jahrelang in Agra, gepflegt von 

deutschen Ärzten und Krankenschwestern. Der Tod war im Sanatorium 

allgegenwärtig, darüber konnten auch die positiven Statistiken, die in der 

Patientenzeitschrift «Terrasse» abgedruckt waren, nicht hinwegtäuschen. Denn bei 

den 88%, die sie als «gebessert» zurückgeschickt wurden, wurden auch die 

hoffnungslosen Fälle gezählt, welche bald darauf starben. Trotz dieser 

allgegenwärtigen Anwesenheit des Todes, wovon auch die zahleichen Gräber von 

PatientInnen auf dem Friedhof in Agra zeugen, ist in den offiziellen Schriften des 

Sanatoriums wenig zu lesen. Er taucht in der «Terrasse», in der häufig die 

humoristischen Inhalte überwogen, kaum je auf. Auch im «Zauberberg» erläutert 

Joachim seinem Vetter Hans Castorp die Beiläufigkeit des Todes, mit dem man im 

Lungensanatorium konfrontiert war: «‹Gott›, sagte er, ‹sie sind so frei… Ich meine, es 

sind ja junge Leute, und die Zeit spielt keine Rolle für sie, und dann sterben sie 

womöglich. Warum sollen sie da ernste Gesichter schneiden. Ich denke manchmal: 

Krankheit und Sterben sind eigentlich nicht ernst, sie sind mehr so eine Art 

Bummelei, Ernst gibt es genaugenommen nur im Leben da unten. Ich glaube, dass 

du das mit der Zeit schon verstehen wirst, wenn du erst länger hier oben bist.›» 

In ihrem einflussreichen Essay «Krankheit als Metapher» hat sich Susan Sontag mit 

zahlreichen Phantasien und Mythen, die sich um Krankheiten wie die Tuberkulose 

rankten, auseinandergesetzt. Sie stellt dar, wie in der zeitgenössischen Literatur die 

Tuberkulösen als Role Models für KünstlerInnen herhalten mussten: Mit der 

Vergeistigung des Lebens, welche die strenge Liegekur der Tuberkulosekranken 

einfordere, sei der Wunsch für einer individuellen Existenz jenseits aller bürgerlichen 

Zwänge verbunden. «Die Romantiker erfanden das Kranksein als Vorwand für 

Müssiggang und die Entledigung von bürgerlichen Verpflichtung zugunsten eines 

ausschliesslich der Kunst gewidmeten Lebens. Es ist ein Weg, sich von der Welt 

zurückzuziehen, ohne für diese Entscheidung die Verantwortung übernehmen zu 

müssen – die Geschichte vom Zauberberg.» Wie wirkungsmächtig diese Klischees 

sind, wie sehr Sanatorium als Ort der sexuellen Verführung imaginiert worden ist, 

lässt sich besonders gut an Sven Stolpes Roman «Im Wartezimmer des Todes» 

(1958) zeigen, der in Agra spielt. Der Ich-Erzähler sieht im Turmfenster der Klinik ein 

junges Mädchen, Gisèle Lefranc, die ihm den Rücken zuwendet. «Sie lehnte sich 

dort an eine der Seitenwände und sah auf den See; zu meiner Freude hörte ich 



abermals, wie sie leise summte.» Die beiden kommen ins Gespräch, er macht ihr ein 

Kompliment, das in seinen Ohren wie eine «plumpe Schmeichelei» klingt: «Ich bin 

jedesmal glücklich, wenn ich bloss einen Schimmer von Ihnen sehe, Gisèle.». Er trifft 

die mit ihren schmalen Hüften fast jungenhaft wirkende Gisèle wieder am 

Gesellschaftsabend des Sanatoriums; zusammen gehen sie in den Laubengang, als 

sie fröstelt, legt er ihr seinen Smoking über die Schultern. Über das Verbot des 

Chefarzts Lautensack, dass Ausflüge und Flirts verboten seien, setzen sich die 

beiden hinweg. Am See, wohin sie sich abgesetzt haben, finden sie per Zufall ein 

Ruderboot, mit dem sie auf eine Insel übersetzen. Und auch einen gemeinsamen 

Ausflug mit dem Autobus in die Stadt Lugano, die im Text ungenannt bleibt, lassen 

sie sich nicht nehmen. Sie gehen in ein Lokal, in dem die Gläser erzittern «unter dem 

melancholischen Aufheulen und den rhythmischen Schlägen der Jazzmusik». Als sie 

zu tanzen anfangen, setzen beim Erzähler Gefühlsregungen ein: «Nicht will mich die 

Musik oder ihr schlanker Körper erregen, obwohl ich schnell und sicher auch diese 

Freuden spüre. Sondern deshalb, weil ich plötzlich entdecke, dass auch sie endlich 

nahe daran ist, ihr Gleichgewicht zu verlieren.» Einige (etwas dick aufgetragene) 

Verwicklungen inklusive des Suizids eines Mitpatienten, der ebenfalls in Gidèle 

verliebt war, aber aufgrund seiner Krankheit glaubte, ihrer nicht mehr wert zu sein, 

sind in der Folge zu überstehen, bis der Erzähler an einem «strahlenden 

Sommertag» in den Zug steigt und wieder nach Norden entschwindet. 

Jedoch war der Verromantisierung der Tuberkulose als poetische Krankheit auch 

Grenzen gesetzt, wie Paul Ehrler in der «Geschichte der Sanatoriums-Frischluft-

Liegekur» schreibt: «Unvermittelt auftretende Schleimblasen oder ein Blutsturz 

führten jeweils die Exkursionen in die Poetik rasch wieder auf den Boden der 

nüchternen Realität zu-rück.» Somit war die alltägliche Patientenerfahrung im 

Sanatorium viel weniger von Flirt, sexueller Verführung und Hingabe an ein Ideal als 

vielmehr von Langeweile bestimmt. Langeweile in der Liegekur, Langeweile im 

Essen, Langeweile unter den immer gleichen Patienten, die ebenfalls dort waren. Im 

Tagesablauf wechselten sich aktive und passive Phasen miteinander ab. Streng 

eingehalten wurden die Zeiten der Liegekur, «Ruhe bis zum Exzess» nannte dies der 

Chefarzt des «Deutschen Hauses» Erich Picht. Unterbrochen wurden die Ruhezeiten 

von den regelmässigen und opulenten Mahlzeiten, die, wie von Thomas Mann 

beschrieben, zu einem festen Bestandteil der Kur gehörten. Mancher Arbeiter 

bekundete zunächst seine Mühe damit, da sich seine zurückgebliebenen 

Familienangehörigen oft viel weniger üppig ernährten als er selbst. 

Ablenkung vom eintönigen Leben in der «horizontalen Lebenslage» boten Besuche 

und Vergnügungen wie Karten-, Billard-, und Schachspiel. Zum Zeitvertreib wurden 

in der Heilstätte in Agra mehrere Arbeitsgruppen gebildet, welche den Tagesablauf 

strukturierten, darunter Lese- und Handarbeitsgruppen, philosophische Zirkel und die 

wissenschaftliche Arbeitsgemeinschaft. Letztere organisierte eine Reihe von 

Vorträgen wie der von Fräulein Semmelroth «Stimmbildung und Sprechtechnik», von 

Herrn Dr. Doepfner «Lichtbildvortrag über den Gotthardpass» oder von Herr Förster: 



«Bildfunk und Fernsehen (mit experimenteller Darstellung durch eigene Apparatur)». 

Auch Vorträge über die Schweiz und das Tessin waren nicht selten, worüber in der 

«Terrasse» zu lesen war: «Wenn wir in Agra auch vom lebendigen Leben unseres 

Gastlandes ziemlich weit entfernt sind und eigentlich einen Staat im Staate bilden, so 

darf man doch wohl annehmen, dass der Deutsche, der in der Schweiz zur Kur weilt, 

sich für die Geschicke und den Charakter des Landes interessieren und die Zeit 

seines Aufenthaltes benutzen wird sich darüber zu unterrichten.» 

Die Leitung des Sanatoriums unternahm einiges, um der ständig drohenden 

Degeneration der Kranken entgegenzuwirken. Im Rückblick auf die ersten fünfzehn 

Jahre des Hauses rekapitulierte sie: «In erfreulichem Masse ist es auch gelungen, 

das geistige Niveau des Hauses vor einer Verflachung und einer 

Zauberbergatmosphäre zu bewahren». Besonders Kurt Alexander, Sohn des 

Chefarzts Hanns Alexander, wollte die Heilstätte nach englischem Vorbild in ein 

Arbeitssanatorium umwandeln. Sein Ziel war es, die Lethargie zu bekämpfen und mit 

dem Sanatorium etwas Nützliches zu leisten; die frühere «Kadaverruhe» der 

Patienten sollte überwunden werden. Nicht zuletzt sollte das Sanatorium und mit ihm 

auch die Gäste finanziell profitieren können. In der «Terrasse» lässt sich über 

Monate ein erbitterter Streit über das Arbeitssanatorium verfolgen. Alexander musste 

seine Idee besonders gegen den auch von vielen Ärzten erhobenen Einwand 

verteidigen, dass die Kranken gar nicht in der Lage seien, produktive Arbeit zu 

leisten. Erst müssten sie gesund werden. Auch viele PatientInnen wehrten sich mit 

Verweis auf ihre angeschlagene Gesundheit gegen die Idee Alexanders. 

Das Ergebnis der langandauernden Polemik war klein: die Arbeitsanstalt wurde in 

Agra zwar eingeführt, jedoch auf Handarbeiten und eine kleine Hühnerzucht 

beschränkt. Der materielle Erfolg blieb bescheiden, und es beteiligten sich nie sehr 

viele Gäste an den Tätigkeiten. In den 1930er-Jahren wurde die Idee klammheimlich 

fallen gelassen, der «Zauberbergatmosphäre» war mit Patientenarbeit nicht 

beizukommen. Erst mit der Einführung des Penicillins nach dem Zweiten Weltkrieg 

setzte der Niedergang der Liegekur – und mit ihr des Lungensanatoriums überhaupt –

 ein. Andere Formen der Kuraufenthalte, namentlich solche mit speziellen 

Bewegungs- und Ernährungsvorschriften, sind jedoch mit dem heutigen 

Wellnessboom unvermindert aktuell. 

 


