Der vergebliche Kampf gegen die Zauberberg
atmosphare.

Von Andreas Schwab

Das Sanatorium, dieser sagenumwobene Ort, in dem Leben und Tod nahe
beieinander liegen, in dem die Bewohnenden gleichzeitig ihre kranken Korper
pflegen und den Geist in hhere Spharen wandern lassen, bildet einen eigenen
Topos in der Literatur. Der beeindruckendste und einflussreichste Roman, der unser
Bild von Sanatorien am nachhaltigsten gepragt hat, ist onne Zweifel Thomas Manns
«Zauberberg». In diesem monumentalen Werk entwickelt der Autor ein Panorama
der Welt vor dem Ersten Weltkrieg, in dem die Protagonistinnen sich Uber die
entscheidenden philosophischen Fragen ihrer Zeit austauschen — nicht ohne die
mehrgangigen Essen im Berghof zu geniessen. Germanistinnen beschaftigen sich
bis heute damit, die in dem Roman enthaltenen Motive —vom Zeitsinn, Gber die
Bildwissenschaft bis hin zur Musik —zu dechiffrieren und mit ihren theoretischen
Hintergriinden zu erfassen.

Der urspringliche Bestimmungszweck der Sanatorien war indes weit profaner. Nach
einer Lexikondefinition von 1897 sollten in ihnen «unter Benutzung klimatischer oder
balneologischer Vorteile Schwachliche, Genesende und chronisch Kranke gebessert,
gekraftigt und geheilt werden». Zu diesem Zweck entstanden ab Mitte des 19.
Jahrhunderts eine Vielzahl von Einrichtungen, in denen der medizinische
Versorgungsgrad unterschiedlich stark ausgepragt war. Das Spektrum reichte von
hotelahnlichen Etablissements, die denen Gasten haufig nach lebensreformerischen
Grundsatzen eine Kur angeboten wurde, bis hin zu Lungensanatorien, die in der
Literatur am meisten Aufmerksamkeit erhielten. Letztere waren besonders deshalb
notig, weil fur die Tuberkulose noch keine spezifischen Therapeutika existierte. Auch
die chirurgischen Méglichkeiten waren beschrankt; den Arzten fehlten wichtige Mittel,
um die Krankheit nachhaltig klinisch zu heilen. Am ehesten war Heilung nach Ansicht
der medizinischen Lehrmeinung durch die ganze Lebensfliihrung umfassende
Kurmethode zu erreichen. Um die Kontrolle der Patientinnen sicherzustellen, wurden
daher geschlossene Anstalten erbaut. Typischerweise lagen sie an touristisch gut
erschlossenen Orten mit einem «Heilklima», so wie in Gorberstorf in Schlesien
(heute Sokotowsko), wo Hermann Brehmer 1854 die erste Lungenheilanstalt im
deutschen Sprachraum eroffnete. In der Schweiz wurde die medizinische Heilkraft
des Hochgebirgsklimas entdeckt und in zahlreichen Werbeschriften popularisiert. Die
Blite des Kurortwesens setzte ein. Hier tat sich besonders Davos hervor, das ab
1860 von Tuberkulosekranken aufgesucht wurde. Am gleichen Ort grindete Konsul
Hermann Burchard 1902 die Stiftung «Deutsche Heilstatte», die auch
minderbemittelten Tuberkulosekranken einen Aufenthalt in den Bergen ermdglichen
sollte.



Da jedoch manche Gaste die Hohe in Davos nicht ertrugen, hielt die Stiftung nach
einem anderen Ort in der Schweiz Ausschau, um einen Ableger zu grinden. In Agra
an der Collina d’Oro in der Nahe von Lugano, einem Ort mit hervorragenden
klimatischen Bedingungen und den meisten Sonnenstunden in der Schweiz (so
bewies eine eigens angefertigte Studie), fand sie ein Grundstiick. Nach Planen des
Zurcher Architekten Edwin Wipf liess sie 1915-1918 einen Rundbau errichten, der fur
damalige Verhaltnisse ausserst modern war: Jedes Zimmer hatte eine eigene
Dusche oder ein eigenes Bad, was deutlich Gber dem sonst Ublichen Standard lag.

Im «Deutschen Haus» waren Patientinnen untergebracht, die zumeist unheilbar
tuberkulosekrank waren. Sie blieben oftmals jahrelang in Agra, gepflegt von
deutschen Arzten und Krankenschwestern. Der Tod war im Sanatorium
allgegenwartig, dariber konnten auch die positiven Statistiken, die in der
Patientenzeitschrift «Terrasse» abgedruckt waren, nicht hinwegtauschen. Denn bei
den 88%, die sie als «gebessert» zurlickgeschickt wurden, wurden auch die
hoffnungslosen Falle gezahlt, welche bald darauf starben. Trotz dieser
allgegenwartigen Anwesenheit des Todes, wovon auch die zahleichen Graber von
Patientinnen auf dem Friedhof in Agra zeugen, ist in den offiziellen Schriften des
Sanatoriums wenig zu lesen. Er taucht in der «Terrasse», in der haufig die
humoristischen Inhalte Uberwogen, kaum je auf. Auch im «Zauberberg» erlautert
Joachim seinem Vetter Hans Castorp die Beilaufigkeit des Todes, mit dem man im
Lungensanatorium konfrontiert war: ««Gott>, sagte er, <sie sind so frei... Ich meine, es
sind ja junge Leute, und die Zeit spielt keine Rolle fur sie, und dann sterben sie
womaoglich. Warum sollen sie da ernste Gesichter schneiden. Ich denke manchmal:
Krankheit und Sterben sind eigentlich nicht ernst, sie sind mehr so eine Art
Bummelei, Ernst gibt es genaugenommen nur im Leben da unten. Ich glaube, dass
du das mit der Zeit schon verstehen wirst, wenn du erst langer hier oben bist.»»

In ihrem einflussreichen Essay «Krankheit als Metapher» hat sich Susan Sontag mit
zahlreichen Phantasien und Mythen, die sich um Krankheiten wie die Tuberkulose
rankten, auseinandergesetzt. Sie stellt dar, wie in der zeitgendssischen Literatur die
Tuberkuldsen als Role Models fur Kinstlerinnen herhalten mussten: Mit der
Vergeistigung des Lebens, welche die strenge Liegekur der Tuberkulosekranken
einfordere, sei der Wunsch fur einer individuellen Existenz jenseits aller burgerlichen
Zwange verbunden. «Die Romantiker erfanden das Kranksein als Vorwand fur
Mussiggang und die Entledigung von burgerlichen Verpflichtung zugunsten eines
ausschliesslich der Kunst gewidmeten Lebens. Es ist ein Weg, sich von der Welt
zurtckzuziehen, ohne fur diese Entscheidung die Verantwortung Ubernehmen zu
mussen — die Geschichte vom Zauberberg.» Wie wirkungsmachtig diese Klischees
sind, wie sehr Sanatorium als Ort der sexuellen Verfuhrung imaginiert worden ist,
|&sst sich besonders gut an Sven Stolpes Roman «Im Wartezimmer des Todes»
(1958) zeigen, der in Agra spielt. Der Ich-Erzahler sieht im Turmfenster der Klinik ein
junges Madchen, Gisele Lefranc, die ihm den Rucken zuwendet. «Sie lehnte sich
dort an eine der Seitenwande und sah auf den See; zu meiner Freude horte ich



abermals, wie sie leise summte.» Die beiden kommen ins Gesprach, er macht ihr ein
Kompliment, das in seinen Ohren wie eine «plumpe Schmeichelei» klingt: «Ich bin
jedesmal glucklich, wenn ich bloss einen Schimmer von Ihnen sehe, Giséle.». Er trifft
die mit ihren schmalen Huften fast jungenhaft wirkende Giséle wieder am
Gesellschaftsabend des Sanatoriums; zusammen gehen sie in den Laubengang, als
sie frostelt, legt er ihr seinen Smoking tiber die Schultern. Uber das Verbot des
Chefarzts Lautensack, dass Ausflige und Flirts verboten seien, setzen sich die
beiden hinweg. Am See, wohin sie sich abgesetzt haben, finden sie per Zufall ein
Ruderboot, mit dem sie auf eine Insel Ubersetzen. Und auch einen gemeinsamen
Ausflug mit dem Autobus in die Stadt Lugano, die im Text ungenannt bleibt, lassen
sie sich nicht nehmen. Sie gehen in ein Lokal, in dem die Glaser erzittern «unter dem
melancholischen Aufheulen und den rhythmischen Schlagen der Jazzmusik». Als sie
zu tanzen anfangen, setzen beim Erzahler Geflhlsregungen ein: «Nicht will mich die
Musik oder ihr schlanker Korper erregen, obwohl ich schnell und sicher auch diese
Freuden spure. Sondern deshalb, weil ich plotzlich entdecke, dass auch sie endlich
nahe daran ist, ihr Gleichgewicht zu verlieren.» Einige (etwas dick aufgetragene)
Verwicklungen inklusive des Suizids eines Mitpatienten, der ebenfalls in Gidéle
verliebt war, aber aufgrund seiner Krankheit glaubte, ihrer nicht mehr wert zu sein,
sind in der Folge zu Uberstehen, bis der Erzahler an einem «strahlenden
Sommertag» in den Zug steigt und wieder nach Norden entschwindet.

Jedoch war der Verromantisierung der Tuberkulose als poetische Krankheit auch
Grenzen gesetzt, wie Paul Ehrler in der «Geschichte der Sanatoriums-Frischluft-
Liegekur» schreibt: «Unvermittelt auftretende Schleimblasen oder ein Blutsturz
fuhrten jeweils die Exkursionen in die Poetik rasch wieder auf den Boden der
nuchternen Realitat zu-rick.» Somit war die alltagliche Patientenerfahrung im
Sanatorium viel weniger von Flirt, sexueller Verfihrung und Hingabe an ein Ideal als
vielmehr von Langeweile bestimmt. Langeweile in der Liegekur, Langeweile im
Essen, Langeweile unter den immer gleichen Patienten, die ebenfalls dort waren. Im
Tagesablauf wechselten sich aktive und passive Phasen miteinander ab. Streng
eingehalten wurden die Zeiten der Liegekur, «Ruhe bis zum Exzess» nannte dies der
Chefarzt des «Deutschen Hauses» Erich Picht. Unterbrochen wurden die Ruhezeiten
von den regelmassigen und opulenten Mahlzeiten, die, wie von Thomas Mann
beschrieben, zu einem festen Bestandteil der Kur gehorten. Mancher Arbeiter
bekundete zunachst seine Muhe damit, da sich seine zurickgebliebenen
Familienangehorigen oft viel weniger Uppig ernahrten als er selbst.

Ablenkung vom einténigen Leben in der «horizontalen Lebenslage» boten Besuche
und Vergnlgungen wie Karten-, Billard-, und Schachspiel. Zum Zeitvertreib wurden
in der Heilstatte in Agra mehrere Arbeitsgruppen gebildet, welche den Tagesablauf
strukturierten, darunter Lese- und Handarbeitsgruppen, philosophische Zirkel und die
wissenschaftliche Arbeitsgemeinschaft. Letztere organisierte eine Reihe von
Vortragen wie der von Fraulein Semmelroth «Stimmbildung und Sprechtechnik», von
Herrn Dr. Doepfner «Lichtbildvortrag Uber den Gotthardpass» oder von Herr Forster:



«Bildfunk und Fernsehen (mit experimenteller Darstellung durch eigene Apparatur)».
Auch Vortrage Uber die Schweiz und das Tessin waren nicht selten, worlber in der
«Terrasse» zu lesen war: «Wenn wir in Agra auch vom lebendigen Leben unseres
Gastlandes ziemlich weit entfernt sind und eigentlich einen Staat im Staate bilden, so
darf man doch wohl annehmen, dass der Deutsche, der in der Schweiz zur Kur weilt,
sich fur die Geschicke und den Charakter des Landes interessieren und die Zeit
seines Aufenthaltes benutzen wird sich dartuber zu unterrichten.»

Die Leitung des Sanatoriums unternahm einiges, um der standig drohenden
Degeneration der Kranken entgegenzuwirken. Im Ruckblick auf die ersten flinfzehn
Jahre des Hauses rekapitulierte sie: «In erfreulichem Masse ist es auch gelungen,
das geistige Niveau des Hauses vor einer Verflachung und einer
Zauberbergatmosphare zu bewahren». Besonders Kurt Alexander, Sohn des
Chefarzts Hanns Alexander, wollte die Heilstatte nach englischem Vorbild in ein
Arbeitssanatorium umwandeln. Sein Ziel war es, die Lethargie zu bekdmpfen und mit
dem Sanatorium etwas Nutzliches zu leisten; die frihere «Kadaverruhe» der
Patienten sollte Uberwunden werden. Nicht zuletzt sollte das Sanatorium und mit ihm
auch die Gaste finanziell profitieren kdnnen. In der «Terrasse» 1asst sich Uber
Monate ein erbitterter Streit Uber das Arbeitssanatorium verfolgen. Alexander musste
seine Idee besonders gegen den auch von vielen Arzten erhobenen Einwand
verteidigen, dass die Kranken gar nicht in der Lage seien, produktive Arbeit zu
leisten. Erst missten sie gesund werden. Auch viele Patientinnen wehrten sich mit
Verweis auf ihre angeschlagene Gesundheit gegen die Idee Alexanders.

Das Ergebnis der langandauernden Polemik war klein: die Arbeitsanstalt wurde in
Agra zwar eingefluhrt, jedoch auf Handarbeiten und eine kleine Hihnerzucht
beschrankt. Der materielle Erfolg blieb bescheiden, und es beteiligten sich nie sehr
viele Gaste an den Tatigkeiten. In den 1930er-Jahren wurde die Idee klammheimlich
fallen gelassen, der «Zauberbergatmosphare» war mit Patientenarbeit nicht
beizukommen. Erst mit der EinflUhrung des Penicillins nach dem Zweiten Weltkrieg
setzte der Niedergang der Liegekur —und mit ihr des Lungensanatoriums Uberhaupt —
ein. Andere Formen der Kuraufenthalte, namentlich solche mit speziellen
Bewegungs- und Ernahrungsvorschriften, sind jedoch mit dem heutigen
Wellnessboom unvermindert aktuell.



