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Menschen! Besinnt euch auf eure Kraft!
Zur Arbeit, die Frieden und Freude schafft!
Die Welt der Freiheit ist zu gewinnen —
und der erste Schritt zum Glick heifst:

Beginnen!

Erich Miithsam



cinleitung

Longo mai — was ist das? Junge Menschen haben von der Land-
kooperative meist noch nie etwas gehort. Sobald ich zu erzih-
len beginne, ist das Interesse geweckt. Die erste Frage lautet oft:
Was bedeutet der Name Longo mai? Daraufhin folgen viele
weitere: Wie funktioniert das Leben in einer so grofien Grup-
pe? Was bedeutet es, alle Entscheide basisdemokratisch zu tref-
fen? Warum haben sie sich damals fiir die Provence entschie-
den? Wenn ich erzihle, dass bei Longo mai niemand etwas
verdient oder tiber ein eigenes Vermogen verfiigt, ist das Er-
staunen grof$, dann 16st sich das Gesprach schnell vom eigentli-
chen Thema, und wir diskutieren tiber Leistungsdruck in den
Betrieben, {iber Profitmaximierung, Managergehilter. Unvor-
stellbar ist auch, dass es in der selbstverwalteten Kooperative
keine fixe Arbeitsteilung gibt und dass es jedem freisteht, in der
Landwirtschaft, der Spinnerei oder dem kooperativeneigenen
Radio Zinzine mitzuarbeiten — und das ganz ohne Chef. Dass
dieses Modell seit vierzig Jahren funktioniert, fasziniert. War-
um ist es nicht bekannter?
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Altere sind ebenfalls erstaunt, wenn ich sie auf Longo mai
anspreche: »Was, die gibt’s noch?«, heifit es dann. Longo mai ist
etwas, das sie in der Vergangenheit verorten, und sie konnen
kaum glauben, dass die Genossenschaft noch aktiv ist. Einige
erinnern sich, dass es da einmal einen Skandal gab Ende der
Siebzigerjahre, irgendwas mit undurchsichtigen Finanzge-
schiften. Und war das nicht eine Sekte?

1993 konstatierten die Kommunarden in einer Spenden-
broschiire: Viele glauben uns seit mehr als zehn Jahren fiir tot
und halten es nicht fiir moglich, dass Longo mai all die Anfein-
dungen tiberlebt hat. Es ist tatsdchlich ruhiger geworden um
Longo mai, fiir Schlagzeilen sorgt die Kooperative nicht mehr.
Auch in der historischen Forschung spielt sie kaum eine Rolle.
Im 2012 erschienenen, handbuchartigen Werk von Christina
Spati und Damir Skenderovic, Die 1968er-Jahre in der Schweiz,
das auch die Landkommunenbewegung thematisiert, wird
Longo mai nicht einmal erwdhnt. Das bedeutet allerdings nicht,
dass sich dort nichts bewegt. Im Gegenteil, bei meinen Recher-
chen habe ich eine quicklebendige Organisation angetroffen,
die in jiingster Zeit wieder vermehrt Zulauf von jungen Leuten
hat. Longo mai, das soziale und politische Experiment, aus dem
das Flichtlingskomitee CEDRI und das Europiische Biirgerfo-
rum hervorgegangen sind, lebt.

2007, wihrend meiner Recherchen fiir die Ausstellung »Die
68er. Kurzer Sommer, lange Wirkung« im Historischen Muse-
um Frankfurt am Main, kam ich zum ersten Mal mit Longo mai
in Berithrung. Ich war auf der Suche nach selbstverwalteten Be-
trieben, die in den Jahren um 1968 entstanden sind und tiberlebt
haben. Als die Ausstellung im Herbst 2008 die Pforten schloss,
war ich bereits mit Simon Baumann auf Recherchetour: Den

Schweizer Filmemacher hatte ich ebenfalls in Frankfurt ken-
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nengelernt, und bei einem Bier war die Idee entstanden, einen
abendfiillenden Dokumentarfilm tiber Longo mai zu drehen.

Wir fanden das Thema wichtig, es passte in die Zeit: Die
Auswirkungen der Finanzkrise waren bereits fiir alle spiirbar,
man diskutierte iiber die stagnierenden Lohne in den Betrieben,
die Reichtumsschere, iiber Nahrungsmittelsicherheit und Gen-
technik. Longo mai hatte schon frith einen anderen Weg ge-
wiahlt: Hier wurde nicht nur 6kologisch produziert, auch das
bedingungslose Grundeinkommen war bereits umgesetzt; hier
gab es ein funktionierendes genossenschaftliches Modell, wie es
beispielsweise im sozialen Wohnungsbau wieder diskutiert wird,
und hier schaute man tiber den eigenen Tellerrand hinaus, enga-
gierte sich fiir die Schwicheren in der Gesellschaft. Wir besuch-
ten damals die Longo-mai-Urkooperative Grange Neuve in der
Provence, schauten uns in Mecklenburg-Vorpommern auf dem
Hof Ulenkrug um, reisten nach Kérnten zum Hof Stopar und lie-
3en uns in das Biiro von Longo mai in Basel einfithren.

Der Film kam leider nicht zustande. Der Kanton Bern ge-
wihrte zwar einen Projektbeitrag und sagte uns auch fiir die
Produktion eine finanzielle Unterstiitzung zu. Wir fanden aber
weder bei der Filmforderung des Bundes noch beim Schweizer
Fernsehen offene Tiiren. Und am Ende unserer Bemithungen
versandete auch noch eine geplante Koproduktion mit einer
deutschen Produktionsfirma. Unser Elan erlahmte. Wir moch-
ten unser Dossier nicht zum wiederholten Mal noch markt-
und massentauglicher machen.

Doch Longo mai liefd mich nicht mehr los. Zuerst recht ver-
spielt, spater konzentrierter, begann ich meine Notizen zu lan-
geren Texten zusammenzufassen. Um den Fragmenten mehr
historische Tiefenschirfe zu verleihen, verbrachte ich viele Tage

in Bibliotheken und Archiven und interviewte weiterhin Zeit-
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zeugen. Als ich dann angefragt wurde, fiir 2013 eine Ausstel-
lung zum Vierzig-Jahr-Jubildum von Longo mai zu organisie-
ren, war ich natiirlich sofort begeistert. Wieder ging es in die
Kooperativen — Grange Neuve, Montois im Jura, Ulenkrug -,
dieses Mal auf der Suche nach geeigneten Ausstellungsobjek-
ten. Dabei arbeitete ich eng mit einer Arbeitsgruppe aus Lon-
go-mai-Mitgliedern zusammen und ich merkte, wie projekter-
fahren und begeisterungsfihig sie sind. Durch die erneuten
Recherchen vertieften sich meine Kenntnisse, und wieder lern-
te ich neue Leute kennen. Dass sich wihrend der langen Zeit
der Recherche innerhalb von Longo mai Verdnderungen erga-
ben, ist fast selbstversténdlich: Der eine oder die andere meiner
Interviewpartner hat inzwischen an anderen Orten andere
Aufgaben tibernommen oder sich ganz aus der Kooperative ver-
abschiedet. Longo mai lebt.

Das vorliegende Buch ist keine historische Aufarbeitung
der Geschichte von Longo mai, mich hat das Leben heute inter-
essiert. Unter Zuhilfenahme von Archivmaterial habe ich je-
doch die wichtigen Stationen der Kooperative nachgezeichnet;
samtliche Quellen aus dem Longo-mai-Archiv, zumeist Zeit-
schriften, sind im Folgenden kursiv gesetzt. Bei den vielen Ge-
sprachen in den Kooperativen habe ich mich von Fragen leiten
lassen, die mich personlich interessierten, von Fragen, die das
Modell Longo mai an unsere Gesellschaft stellt. Auch Stim-
mungen und Empfindungen spielten eine Rolle, wobei mich
Erich Mithsams Bericht iiber den Monte Verita von 1905 inspi-
riert hat, in dem der anarchistische Pazifist die Bewohner der
lebensreformerischen Kiinstlerkolonie lebendig beschrieb und
seine eigene Rolle als Beobachter nicht aussparte. Und der siid-
franzosische Schriftsteller Jean Giono brachte mir die Land-

schaft der Haute-Provence literarisch niaher.
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Als den grofiten Wert dieser Recherchen betrachte ich,
dass Longo mai uns, die wir nicht dazugehéren — und bei allem
Kritisierbaren, das es dort wie {iberall gibt —, einen anderen
Blick auf die Welt erméglicht; Longo mai fragt nach der Wirk-
lichkeit unseres eigenen Lebens, und zwar in einem existen-
ziellen Sinne: Wie wichtig ist Komfort? Was will ich besitzen
und warum? Was bedeutet mir gesellschaftlicher Status? Wie
wichtig ist mir Selbstbestimmung? Welche Rolle spielt gesell-
schaftliches Engagement? Und so will ich mit diesem Buch tiber
Longo mai, deren Mitglieder wie Asterix und sein gallisches
Dorfin einer Art Enklave gegeniiber der rémischen Ubermacht

leben, vor allem eins: zum Nachdenken anregen.
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Eine Idee

»Wie in einer amerikanischen Vorstadt«, ruft Simon aus. Der
Supermarkt, ein gesichtsloser Neubau inmitten eines riesigen
Parkplatzes, liegt am Rand einer siidfranzésischen Kleinstadt.
Drin eine Regalreihe neben der anderen, Kiihlregale mit abge-
packten Milch- und Fleischprodukten, Abteilungen mit Back-
waren, Obst und Gemiise, Haushaltwaren, Konservendosen,
Zahnpastatuben. Schilder werben fiir Sonderangebote. Nimm
drei zum Preis von zwei.

Mit hungrigem Magen laufen wir unschliissig durch den
Laden, wir brauchen Proviant fiir die zweieinhalbstiindige Fahrt
zum Gutshof Grange Neuve, der grofiten und dltesten Koopera-
tive von Longo mai. Sollten wir nicht besser auch gleich etwas
zum Abendessen einkaufen oder vielleicht sogar Verpflegung
fiir mehrere Tage? Wir wissen ja nicht, was auf uns zukommt
am Ziel unserer Reise. Wir zoégern aber noch aus einem anderen
Grund: Was wiirden die Leute, die wir besuchen, tiber unsere
Lebensmittel im Einkaufswagen denken? Das Brot ist kein
Problem, aber Thunfisch aus der Dose, in Plastik verpackter
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Aufschnitt, Orangen aus Spanien, Milka-Schokolade, eine Fla-
sche Coca-Cola und Evian-Mineralwasser? Sie sind weder 6ko-
logisch noch sozial produziert und kommen von imperialis-
tisch-kapitalistischen Ausbeutern, wie multinationale Konzerne
in den Anfangszeiten von Longo mai hdufig bezeichnet wurden.
Auflerdem miissen wir noch ein Gastgeschenk einkaufen, weil
wir das zu Hause vergessen hatten. Mit Wein geht man selten
fehl, sagen wir uns schliefllich, und legen eine Flasche lokalen
Biowein zu den anderen Waren aufs Band.

Als ich das erste Mal von Longo mai horte, hatten sich so-
fort Bilder von anderen Gemeinschaftsexperimenten vor mein
inneres Auge geschoben. Wie durch ein Transparentpapier sah
ich hinter den Konturen von Longo mai das Jasnaja Poljana Leo
Tolstois, die Sonnenanbeter auf dem Monte Verita bei Ascona,
die Kiinstlerkolonie Worpswede mit Heinrich Vogeler und Pau-
la Modersohn-Becker, den Friedrichshagener Dichterkreis mit
den Briidern Heinrich und Julius Hart, die Kommune von Otto
Muehl und die bertihmte Berliner Kommune I von Rainer
Langhans, Uschi Obermaier und Dieter Kunzelmann.

Alle diese gelebten Utopien kannte ich aus der Literatur,
und ich begann nach Parallelen zu suchen und mich in die Ge-
dankenwelten zu vertiefen. Ein literarisches Assoziationsspiel
tat sich auf, mit berithmten Akteuren und radikalen Konzep-
ten. Der Unterschied war: Im Gegensatz zu all diesen Ausstei-
gersiedlungen existiert Longo mai noch immer. Hier gibt es
mehr als schriftliche Quellen, mehr als Biicher und Zeitzeu-
genberichte: Longo mai kann man besuchen und sich selbst ein
Bild davon machen, wie die Umsetzung dieses alternativen Mo-
dells in die Realitdt gelungen ist. Rund 200 Menschen leben
und arbeiten heute in Longo-mai-Siedlungen in Frankreich,

Osterreich, Deutschland, in der Schweiz, in Costa Rica und in
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der Ukraine. Der 1973 gewédhlte Name Longo mai, der in pro-
venzalischem Dialekt »Es moge lange wahren« bedeutet, scheint
den Weg des Kooperativenprojekts vorgezeichnet zu haben.

Als Simon Baumann und ich wihrend der Frankfurter
68er-Ausstellung die Idee hatten, einen Dokumentarfilm tiber
Longo mai zu drehen, war uns beiden klar: Wo sonst ergibt sich
die Moglichkeit, Einblick in eine seit Jahrzehnten bestehende
kibbuzéhnliche Siedlung mit linksradikalem Hintergrund zu
gewinnen? Bestarkt wurde ich noch durch meinen ehemaligen
Geschichtslehrer, der mir die Geschichte eines Schiilers erzahl-
te, der Anfang der Achtzigerjahre ein Longo-mai-Camp in der
Provence besucht hatte. Dieser Schiiler hief} Paul und war da-
mals siebzehn. Nach den Sommerferien hatte er sich entschie-
den, die Schule abzubrechen und bei Longo mai als Jungbauer
anzufangen. Die Eltern — der Vater war Professor fiir Mikro-
biologie — seien entsetzt gewesen, erzdhlte mein Lehrer. »Ich
unterstiitzte Paul auf seinem Weg, da solche Erfahrungen im-
mer fiir etwas gut sind. Seinen Eltern sagte ich, dass Paul die
schulische Ausbildung spéter nachholen konne, sie sollten ihn
ziehen lassen. So geschah es auch.«

Paul lebte offenbar immer noch bei Longo mai, zumindest
hatte mein Lehrer nichts Gegenteiliges gehort. Ich wollte ihn
unbedingt kennenlernen. Wir hatten einen vergleichbaren fa-
milidren Hintergrund, aus ihm ist jedoch etwas anderes gewor-
den als aus mir. Als ich siebzehn war, interessierte ich mich fiir
Radsport und machte in den Sommerferien grofie Fahrradtou-
ren, 1988 etwa fuhr ich mit einem Freund von Bern uber die
Savoyer Alpen nach Saint-Tropez. Wir tibernachteten im Zelt
und kamen uns sehr wagemutig vor. Wie ich heute weif3, sind
wir damals ganz nah an Grange Neuve vorbeigefahren. Ich ken-
ne und liebe diese Landschaft der Haute-Provence. Ein weiterer
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Ansporn, sofort mit den Planungen fiir unsere Recherchen zu
beginnen. Es dauerte lange, bis alle Vorbereitungen getroften
waren, aber an einem Sonntag im Herbst 2008 saf ich dann
endlich im Zug nach Avignon, wo Simon mich mit dem Auto
abholen wiirde fiir das letzte Stiick auf unserem Weg zu Longo
mai. Wiahrend der Zugfahrt hatte ich Zeit, in meinen Unterla-
gen und Notizen zu stobern.

Die Gesellschaft verstofSt uns, weil wir nicht bereit sind, Unge-
rechtigkeit, Zwédnge und Entfremdung zu ertragen. Man nimmt
uns Zukunftsaussichten und jegliche Hoffnung Deshalb weigern
wir uns, den Kampf ohne Ende, ohne Ausweg zu fiihren, in den ihr
uns getrieben habt. Wir weigern uns, weiterhin ein Spiel zu spie-
len, das fiir uns von vorneherein verloren ist und nur dazu fiihrt,
dass wir kriminalisiert werden. Wir iiberlassen die Industriege-
sellschaft, die ihrem sicheren Untergang zugeht, von nun an ih-
rem Schicksal. Wir suchen in jenen verodeten Regionen Zuflucht,
die der triumphierende Kapitalismus zynischerweise zum Tode
verurteilt hat, und schaffen uns eine Lebensgrundlage in den Ber-
gen, die die Jugendlichen verlassen haben und wo jetzt nur mehr
die wohnen, die nicht wissen, wohin sie gehen sollen, heifdt es in
der Resolution des Kongresses Europidische Pioniersiedlungen,
der vom 18. bis 20. Dezember 1972 in Basel stattfand.

An diesem Kongress, aus dem kurze Zeit spater Longo mai
hervorging, nahmen etwa vierzig Jugendliche aus zehn Lan-
dern teil. Der revolutionare Uberschwang von 1968, die Auf-
bruchstimmung und die Hoffnung auf einen baldigen Umsturz
waren damals bereits Erntichterung gewichen. Studenten ver-
anstalteten in Horsédlen zwar immer noch Teach-ins und waren

in zahlreichen auflerparlamentarischen Gruppierungen aktiv,
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aber es zeichneten sich Ermiidungserscheinungen ab. Einige
besetzten noch Wohnhéuser, bevor sie sich auf den langen
Marsch durch die Institutionen machten, andere formierten
sich in immer klandestineren Gruppen und Untergruppen und
griffen zur Gewalt, um aus der Sackgasse herauszukommen, in
die sie sich getrieben sahen. Unpolitischere griindeten Selbst-
erfahrungsgruppen oder machten sich als Hippies zu einem
Trip nach Indien auf.

Eine vierte Gruppe, die den Weg der Gewalt ablehnte, sich
jedoch vom utopischen Projekt einer Radikalverinderung der
Gesellschaft nicht verabschieden wollte, schloss sich zur Land-
kommunenbewegung zusammen. Hierzu gehorten die Jugend-
lichen, die sich in Basel versammelt hatten. Nach ihrer Analyse
war die Situation in den Stddten so verfahren, dass ein Neuan-
fang nur auf dem Land méglich schien. Um nicht in einem fort-
wihrenden Kreislauf von Protest und Ablehnung gefangen zu
bleiben, wollten sie etwas aufbauen, das allein ihnen gehorte.
Und so diskutierten die Jugendlichen auf dem Kongress in meh-
reren Arbeitsgruppen dariiber, wie bei einem eigenen Projekt
Landwirtschaft, kommunale Einrichtungen und eine hand-
werklich-industrielle Produktion in Einklang gebracht werden
konnten. Das Ziel war eine wirtschaftlich unabhéngige, auto-
nome Siedlung, in der eine menschlichere Gesellschaft gefunden
und erprobt werden kann.

Wie eine soziologische Untersuchung ergab, stammten die
Griindungsmitglieder von Longo mai in der Regel aus Elternhiu-
sern mit einem hohen Bildungsniveau. Sie waren Kinder von lei-
tenden Angestellten, Pfarrern und Lehrern. Politisch aktiv waren
sie vor allem in der Gruppe Spartakus, Wien, und in der Basler
Gruppe Hydra (beide Organisationen vereinigten sich spéter).
Die Wiener Gruppierung war aus einer Jugendsektion der Kom-
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munistischen Partei Osterreichs entstanden: 1969 traten einige
Jugendliche aus der als schwerfillig und biirokratisch empfunde-
nen Mutterpartei aus und griindeten die Gruppe »Spartakus —
Kampforganisation der Jugend«. Damals schon mit dabei war der
Franzose Roland Perrot, genannt Rémi, der in der Geschichte von
Longo mai noch eine wichtige Rolle spielen sollte.

Die 6sterreichischen Jugendlichen standen als Kinder kom-
munistischer Widerstandskampfer gegen den Nationalsozialis-
mus in der Tradition der Arbeiterbewegung. In zahlreichen
Kampagnen, Demonstrationen und Happenings prangerten sie
Missstdnde an. Der Protest in der sogenannten Heimkampagne
richtete sich zum Beispiel gegen die autoritér gefithrten Jugend-
heime, in denen sadistische Heimleiter drakonische Strafen
{iber ihre Zoglinge verhingten. Mit der Parole »Offnet die Hei-
me« kimpften die Jugendlichen fiir eine menschlichere Unter-
bringung der hiufig zwangsversorgten Kinder. Jakob Mytteis,
einer der Griinder von Spartakus, musste sich mehrmals wegen
»ungestiimen Benehmens« vor Gericht verantworten und saf3
einige Wochen in Arrest. Als er 1972 in die Schweiz einreisen
wollte, wurde ihm dies verweigert. Thomas Busch von der Bas-
ler Gruppe Hydra verfasste damals eine Solidaritdtsschrift mit
dem Titel »Unerwiinschter Ausldnder, in der er feststellte: In-
nerhalb von drei Jahren ist eine Bewegung [...] durch ihr kompro-
missloses Auftreten und ihr unverschiamtes Lachen zur Staatsge-
fahr geworden. Die demokratisch-friedliche Fassade des kleinen
Osterreich vertrdigt keine Jugend, die sich nicht brechen ldisst.

Die Hydra war eine Lehrlingsorganisation aus Basel, die
sich von der Progressiven Organisation Basel (POB) abgespal-
ten hatte. Die zumeist sehr jungen Aktivisten kimpften 1970
gegen die Volksinitiative des Schweizer Nationalrats James
Schwarzenbach, der mit Fremdenfeindlichkeit auf Stimmen-
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fang ging und besonders gegen die italienischen Gastarbeiter
mobil machte. Schwarzenbach wollte die auslindische Bevol-
kerung in der Schweiz begrenzen. Die Hydra-Aktivisten
sprengten seine Veranstaltungen mit Sprechchéren. »Nicht die
Uberfremdung, die Uberblédung der Schweiz ist die Gefahry,
lautete ihre Parole. Die Initiative wurde an der Urne zwar abge-
schmettert, aber immerhin 42 Prozent der stimmberechtigten
Minner — Frauen durften damals in der Schweiz noch nicht ab-
stimmen — hatten sich dafiir ausgesprochen: Ware es nach ih-
nen gegangen, hitten 300 000 Auslinderinnen und Ausliander
die Schweiz verlassen miissen.

Was hatten die linksbewegten Jugendlichen von Hydra mit
so einer Schweiz noch zu schaffen? Nichts, sagten sie sich. Uber-
haupt schien die Zukunft diister, die Hoffnungen des Sommers
1968 lagen weit zuriick. In ihren Manifesten entwarfen sie ein ge-
radezu apokalyptisches Szenario: Europas nahe Zukunft ist klar:
eine leere Hiilse, riesige moderne Industriezentren, hochqualifi-
zierte Arbeiter und Techniker — belagert von einem Heer unge-
lernter Arbeitskrifte, umgeben von ausgestorbenen Gebieten
ohne eigene Rohstoffe und Energiequellen. Wie konnte bei solch
diisteren Aussichten eine zukunftsgerichtete Politik aussehen?
Mitmachen war keine Option; mit dieser Gesellschaft, das war
den Jugendlichen klar, wollten sie nichts mehr zu tun haben.

Weas fiir ein starkes Bild! Aufbrechende Jugendliche, die als
Zeichen der Hoffnung die Stddte hinter sich lassen und Brach-
land bewirtschaften. An einem fremden Ort neu anfangen, um
etwas vOllig anderes zu schaffen. Allen Widrigkeiten trotzen,
denn das alles ist natiirlich nicht ohne Gefahr. Allein das Fas-
sen des Entschlusses versetzte die jungen Menschen in ein
grandioses Hochgefiihl. Sie nahmen an die Hand, was viele In-

tellektuelle als Hoffnung formuliert hatten, sie lieflen die alte
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Welt hinter sich und erschufen mit ihrer Hinde Arbeit ein Uto-
pia. Alles, was sie taten, taten sie im Bewusstsein, auf der richti-
gen Seite zu stehen — die Geschichte war mit ihnen und nicht

mit denen, die sie zuriickliefen.

Die Gegend wird wilder, gebirgiger, im abendlichen Licht leuch-
ten die Bergkimme. Simon und ich fahren durch kleine Stédte,
in denen Menschen unter machtigen Platanen in Straflencafés
sitzen. In den Ortszentren haben sich trotz der Konkurrenz
durch die Supermarkte zahlreiche kleine Gemischtwarenldden
halten kénnen. Eigentlich wiirden wir uns lieber in einem der
Hotels einquartieren, statt noch heute Abend in eine Kommu-
ne mit achtzig Mitgliedern zu fahren, gestehen wir uns ein.
Noch etwas Ruhe haben, vielleicht einen kleinen Spaziergang
machen — am nichsten Tag kimen wir dann ausgeruht und im-
mer noch frith genug an. Aber das Pflichtbewusstsein ist star-
ker: Wir sind angemeldet.

Albert hatte mir am Telefon den Weg erklart. Von Forcal-
quier sollten wir in Richtung Limans fahren und kurz nach
dem Dorf rechts abbiegen. Die Strafle fithre hinunter in ein
kleines Tal und auf der anderen Seite wieder hinauf. Nach un-
gefihr zwei Kilometern stiinden wir dann vor dem Gutshof
Grange Neuve. Als wir langsam durch Forcalquier fahren, sehe
ich aus dem Augenwinkel, dass wir gerade die von Albert ange-
gebene Abzweigung verpasst haben. Doch Simon vertraut voll
und ganz der modernen Technik. Er habe den Hof auf Google
Maps gefunden und die Koordinaten ins GPS-Navigationsgerét
eingegeben. Nun gut, das Navigationsgerit sagt uns noch eine
Viertelstunde bis zur Destination voraus, gleich bei der néchs-
ten Abzweigung schickt es uns nach links, nach ein paar hun-
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dert Metern steilen Anstiegs nach rechts. Die Strafle windet
sich den Berg hinauf, der Asphalt weicht steinigem Naturbelag,
und wir fiirchten, mit unserem kleinen Stadtauto liegen zu blei-
ben. Die Autoscheinwerfer leuchten den kurvenreichen Weg
aus, auf beiden Seite stehen im fahlen Dammerlicht Biume. Der
Himmel ist beinahe nachtschwarz, einzig im Westen zeigt sich
noch ein rotlicher Streifen.

Ob wir nicht doch besser den Angaben von Albert gefolgt
wiren statt dem GPS-Gerét? Was, wenn wir jetzt in stockdunk-
ler Nacht im Nichts landen, auf irgendeinem gottverlassenen
Berg in der Provence, irregeleitet von den technischen Segnun-
gen der Zivilisation? Doch endlich sehen wir Héuser, einen Ge-
riateschuppen mit etlichen Traktoren davor, daneben Maschi-
nenteile und Fahrréder. Und dann sind wir auch schon auf dem
Parkplatz, auf dem eine beeindruckend grofie Anzahl Autos
steht. Simon mandévriert uns in die erste Liicke. Doch kaum
sind wir ausgestiegen, kommt ein Mann und weist uns auf
Franzosisch zurecht. Wir begreifen schnell, dass Parkieren hier
nicht erwiinscht ist, warum, bleibt unklar. Offenbar hat es et-
was mit den Traktoren zu tun. Simon stellt das Auto weiter
oben am Weg ab, dann gehen wir zu einem grofien Steingebéu-
de, dem Haupthaus von Grange Neuve.

Im Vorzimmer sind einige am Rauchen. Wir fragen nach
Albert. Er sei im Aufenthaltsraum, wird uns beschieden, gleich
hinter dem zweiten Eingang, der mit Wolldecken zugehéngt ist.
»Geht ruhig durch.« Simon und ich betreten den Hauptraum,
iiber den ich schon so viel gelesen habe: In diesem umgebauten
Stall fanden die legendéren nédchtelangen Versammlungen statt,
hier wurden Strategien diskutiert und Feste gefeiert. Vierzig bis
fiinfzig Menschen sitzen an Holztischen vor ihrem Essen. Als

wir uns suchend umblicken, kommt Albert, ein sehniger Typ um

23

Eine Idee



die fiinfzig mit kurzen grauen Haaren und markanten Gesichts-
zligen, auf uns zu. Er begriif3t uns freundlich in Basler Mundart,
erkundigt sich nach der Reise und weist uns einen Tisch zu, an
dem sofort alle zusammenriicken, um uns Platz zu machen. Zwei
Teller werden uns gereicht, Besteck und zwei Gléser, die mit
Wein aus einer Karaffe gefiillt werden. »Wir keltern auf unserem
Weingut in der Nahe eigenen Wein, erkldrt uns Albert, »manch-
mal ist er ein bisschen sauer, aber wir haben uns dran gewoéhnt.«
Unser Gastgeschenk, der Biowein aus dem Supermarkt,
bleibt wihrend der vier Tage unseres Aufenthalts im Koffer-
raum. Uns — und wahrscheinlich auch den Beschenkten — wére
es merkwiirdig vorgekommen, einem Wein produzierenden

Betrieb Wein zu schenken.

In den Schriften der frithen Siebzigerjahre stellten sich die
Griinder von Longo mai als Jugendliche mit groflem Taten-
drang dar. Sie wollten nicht in das Raderwerk der Gesellschaft
geraten. Institutionen, auch Gewerkschaften, lehnten sie ab. Sie
entschlossen sich zum Aufbau einer eigenen genossenschaftli-
chen Siedlung, um die selbstdefinierten Grundsitze zu ver-
wirklichen, anstatt sie in wirkungslosen Flugblidttern immer
wieder vergeblich einzufordern. Sie wollten selbst etwas auf-
bauen, aber auch Stachel im Fleisch der Gesellschaft sein: Die
Gruppe kann sich nicht damit begniigen, eine gliickliche Insel
des Zusammenlebens zu sein.

Fiir ihre Landkommune suchten die Jugendlichen eine ver-
Odete Bergregion in der Haute-Provence aus, die wie zahlreiche
andere Berggegenden in jener Zeit unter einer massiven Ab-
wanderung litt, da die Bevolkerung kein Auskommen und kei-

ne Arbeit mehr fand. Die Jugendlichen wollten genau an den
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Ort, von dem andere fliichteten. Die Regionen abseits der Zent-
ren waren damals wichtige Bezugsgrofien. Zahlreiche Linksge-
richtete griffen auf Maos Theorie zuriick, nach der eine Revolu-
tion von den Bauern ausgehen wiirde. Auf dem legendéren und
spater oft verklarten langen Marsch von 1934/35 liefs dieser sei-
ne Rote Armee den Riickzug durch unwegsames Gebiet in die
Berge antreten, um sich dort neu zu formieren. Das gelang, und
seine Truppen sammelten genug Kréfte, um sich gegen die Ar-
mee von Chiang Kai-shek durchzusetzen.

Auch Ernesto Che Guevara, Arzt, Guerillakdmpfer und ku-
banischer Industrieminister, setzte auf die Bauern — und wurde
am Schluss von ihnen verraten. 1966 scharte er im Tiefland von
Bolivien eine kleine Gruppe Getreuer um sich, mit denen er die
Dominanz der bolivianischen Armee brechen und einen sozia-
listischen Staat nach kubanischem Vorbild errichten wollte.
1967 wurde er in einen Hinterhalt gelockt und ermordet. Das
Bild des aufgebahrten, von Kugeln durchbohrten Leichnams er-
innerte an einen christlichen Martyrer und ging um die Welt.
Sein bolivianisches Tagebuch erschien 1968 zum ersten Mal in
deutscher Ubersetzung. 1977 stand das Werk mit mehr als
100 000 verkauften Exemplaren in der zehnten Auflage. Darin
hielt Che die endlosen Strapazen fest, denen die Kimpfer ausge-
setzt waren. Sie hatten zu wenig zu essen und zu wenig Schlaf
und litten unter den strengen Mérschen im unwegsamen Ge-
linde. Weder auf militdrischem noch auf politischem Gebiet
gab es Erfolge. Die Bauern des Tieflands unterstiitzten die
Kampfer nicht, sodass sie in stindiger Angst lebten, verraten zu
werden. Und wihrend die Verluste immer grofSer und die Stim-
mung immer niedergeschlagener wurde, gab Kommandant Che
Durchhalteparolen aus, obschon auch ihm immer bewusster

wurde, dass sie auf verlorenem Posten kampften.
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Ches Diktion ist rapportierend und militdrisch knapp.
Eine harte Ménnerwelt, ein kleiner Kreis von Verschworenen:
Coco, Inti, Braulio, Raul, Benjamin. Als erster von ihnen starb
der 26-jahrige Benjamin. Er stiirzte von einem Steilhang in den
Rio Grande. Che notierte: »Er war ein schwacher und absolut
unfihiger Junge, aber mit einem starken Willen.« Lakonisch
fuigte er als letzten Tageseintrag hinzu: »Wir aflen die letzte Ra-
tion Bohnen.«

Auch in den Manifesten von Hydra und Spartakus steckt
ein gutes Stiick kdmpferische Unbeugsamkeit. Die Jugendli-
chen sahen sich als Vorhut, sie wollten Pioniersiedlungen griin-
den und damit antifaschistische Stiitzpunkte schaffen. Das zen-
trale Dokument von 1972 heifit doppeldeutig: Die Krise — ein
Angriff. Gemeint ist, dass die Zuspitzung der wirtschaftlichen
und politischen Krise es den Méchtigen erlaube, die Repression
auszuweiten. Jugendliche und Gastarbeiter als die potenziell
gefihrlichsten Feinde des Systems sollen durch Hetze und Un-
terdriickung mundtot gemacht werden. Gleichzeitig schwingt
im Wort Angriff auch eine mogliche Antwort der Unterdriick-
ten mit: Sie wiirden sich wehren und kimpfend zu ihrem Recht
kommen.

In den programmatischen Schriften von Longo mai aus je-
ner Zeit ldsst sich die Erwartung einer zukiinftigen Krise form-
lich mit Hidnden greifen. Die Arbeitslosigkeit in Europa wdéchst.
Nach offiziellen Angaben sind iiber eine Million Jugendliche
ohne Arbeit. Diese Jugendlichen sollen sich zusammen mit den
Handwerkern und Bauern in die Berge zuriickziehen, um dort
eine neue, lebenswerte Umwelt zu gestalten. 1974 hief3 es in den
Longo-mai-Nachrichten warnend: Es kommen mehr und mehr
Junge zu uns. Man sollte uns nicht zu lange allein lassen mit ei-

nem Problem, das alle angeht. Es konnte schlecht ausgehen.
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Eine weitere Passage im Griindungsmanifest ist aufschluss-
reich: Wie der geile Jude im »Stiirmer« eine Fiktion, ein Symbol
war, so wird es der messerstechende und vergewaltigende Fremd-
arbeiter und der linksradikale, vergammelte, rauschgiftsiichtige
Jugendliche. Der Titel dieses Abschnitts lautet: Die Juden der
zoer Jahre. Das sind Tone, die mir von der Frankfurter 68er-
Ausstellung her vertraut vorkommen. In vielen Texten der 68er
wird die Nazizeit mit der Gegenwart gleichgesetzt. Psycholo-
gisch war dies verstdndlich angesichts einer Gesellschaft, in der
Nazis schnell wieder in Schliisselpositionen gekommen waren.
So hatte Hans Filbinger, 1966 zum Ministerprésidenten Baden-
Wiirttembergs gewdhlt, als nationalsozialistischer Marinerich-
ter mehrere Todesurteile gegen Deserteure gefillt. Trotzdem
war ihm nach Kriegsende eine steile Karriere als Rechtsanwalt
und Politiker gelungen. Erst 1978 musste er auf offentlichen
Druck hin zuriicktreten. Und Filbinger war bei Weitem nicht
der einzige Nazi, der in der BRD in ein hohes Amt aufgestiegen
war. Die linksbewegten Aktivisten protestierten dagegen und
fiihrten aus, was ihre Eltern versdumt hatten. Doch die Gesell-
schaft war inzwischen eine andere geworden und das demokra-
tische System im Westeuropa der Siebzigerjahre nicht vergleich-
bar mit dem Nationalsozialismus.

Aus dieser scharfen ideologischen Frontstellung — auf der
einen Seite die idealistischen Aktivisten, auf der anderen Seite
die repressive kapitalistische Gesellschaft — bezog Longo mai
einen groflen Teil der Stirke und Uberzeugungskraft: Hier ent-
stand eine positive Alternative, eine Antwort auf die Fehler der
Vergangenheit und der Gegenwart. Jegliche Kritik an Longo
mai konterten die Jugendlichen von dieser moralisch tiberlege-

nen Warte aus.
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Basisdemokratie

Der erste Abend in Grange Neuve. Wir werden empfangen wie
Géste, die man versorgt, und nicht wie lastige Eindringlinge.
Diese einfache, wie selbstverstidndliche Gastfreundschaft mag
von der landwirtschaftlichen Tradition von Longo mai herriith-
ren und ist Teil der gelebten Solidaritét. Ob ein oder zwei Méu-
ler mehr zu stopfen sind, macht auf einem Bauernhof keinen
groflen Unterschied. Albert kiimmert sich um uns, reicht uns
die Schiisseln und erzahlt uns von der Herkunft der aufgetisch-
ten Speisen. Der Schweinebraten, die Kartoffeln und das Ge-
miise stammen aus eigener Produktion. Es schmeckt uns.
Albert stellt uns seiner Frau Martina vor. Sie ist Schweize-
rin und ebenfalls in den Anfangsjahren zu Longo mai gestofien.
Die beiden haben drei Kinder, die alle nicht mehr in der Koope-
rative leben: Leo arbeitet in Marseille als Elektriker, Jeanne ist
Kindergirtnerin und lebt mit ihrem Mann und zwei Kindern in
der Néhe von Forcalquier, Olga ist als Dokumentarfilmerin in
Paris tétig. Sie sind in die normale Schule in Limans gegangen
und spiter — wie fast alle Kinder von Longo mai — in ein Internat,
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da die Distanzen fiir das tégliche Pendeln zu weit waren. Wir
unterhalten uns tiber die Fahrt, tiber die unterschiedliche Art
des Landwirtschaftens in der Schweiz und in Frankreich und
iiber Martinas Kampf fiir den Erhalt alter Pflanzensorten. Sie
erzdhlt uns von einem Kongress iiber Saatgut in der Schweiz,
an dem sie vor Kurzem ein Referat gehalten hat. Trotz aller
Gastfreundschaft ist eine gewisse Reserviertheit bei den beiden
spiirbar. Sie sind vorsichtig. Ob das von den schlechten Erfah-
rungen mit der Presse herrithrt?

Der geschichtstrichtige Versammlungssaal, ein rustikaler
Raum mit rétlichem Plattenboden, besteht aus zwei Ebenen,
die durch eine Holztreppe verbunden sind. Die meisten Perso-
nen sitzen im unteren, grofieren Teil beim Essen; an der Wand
ein mit Sichtsteinen gefasster offener Kamin, in dem verkohltes
Holz und Asche liegen. Im oberen Teil des Raums, einer Art
Empore, turnen Kinder herum, ein Geldnder gibt es nicht. »Ein-
mal ist ein Hund heruntergestiirzt«, erzédhlt Albert. »Ihm ist
erstaunlicherweise nichts passiert, er hat sich geschiittelt und
ist davonspaziert.« Ein andermal fiel wihrend des Essens ein
Stuhl auf den Tisch. Auch da war man mit dem Schrecken da-
vongekommen.

Eine Tischordnung gibt es nicht, man sucht sich jeden
Abend einen neuen Platz; einigen scheint es aber auf der Empo-
re, von der aus man einen guten Uberblick hat, besonders zu
gefallen, denn sie setzen sich auch an den folgenden Abenden
gern dort hoch. Im Raum laufen einige Hunde frei herum, und
es herrscht ein Kommen und Gehen. Die einen sind schon mit
dem Essen fertig, wihrend die anderen erst langsam eintreffen.
Die Vorhinge sind zugezogen, sonst hallten die Stimmen zu
stark und man konne sich nur noch schreiend verstandigen, er-

kldrt man uns. Ein paar Energiesparlampen tauchen den Raum

30

in ein kaltes und etwas diisteres Licht. Simon und ich fangen an
zu frosteln; wir sind hohere Raumtemperaturen gewohnt und
zu leicht angezogen. Mit der Zeit aber wiarmen uns Essen und
Wein. Der Raum ist erstaunlich sauber, wenn man bedenkt,
dass sich hier Tag fiir Tag flinfzig bis achtzig landwirtschaft-
lich arbeitende Menschen in ihren Arbeitskleidern und Ar-
beitsschuhen zusammensetzen. Es ist Aufgabe der jeweiligen
Kochgruppe, ihn nach jedem Essen zu reinigen.

Die Anwesenden wirken in ihren dunklen und teilweise
abgegriffenen Wollpullovern, in ihren alten Skijacken und gro-
ben Arbeitshosen rustikal. Auch die Frauen sind einfach und
zweckmiflig gekleidet; nur bei wenigen Teenagern kann ich
Schminke entdecken. Vom Kleinkind bis zum Sechzigjahrigen
sind alle Altersklassen vertreten. Auf einem holzernen Hoch-
stuhl wird ein Baby mit Brei gefiittert.

Erst vor ein paar Jahren hat die Vollversammlung sich zu
einem Rauchverbot im Aufenthaltsraum durchgerungen. Die
Tabakschwaden, die friither bei politischen Diskussionen nicht
wegzudenken waren, gehoren der Vergangenheit an. In den
Pausen und nach dem Essen versammeln sich die Raucher am
Eingang.

Im Juni 1973 setzten 25 junge Ménner und Frauen den Sied-
lungsplan um. Sie erstanden in der Gemeinde Limans in der
Haute-Provence ein Stiick Land, auf dem die drei verfallenen
Gehofte Grange Neuve, Le Pigeonnier und St. Hippolyte stan-
den. Dass sie sich in Frankreich niederlieflen, hatte sich nach
dem Ausschlussprinzip ergeben: Das politische Klima in
Deutschland und in Osterreich war im Zuge der Terrorismus-

angst so repressiv, dass eine Kooperativengriindung dort auf
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grofite Widerstdnde gestofSen wire. In der Schweiz stellte es
sich als schwierig heraus, ein geeignetes Terrain zu finden, das
grof3 genug war, und auch dort nahm die Angst vor Repressalien
zu. Und so war — obschon die wenigsten mit der Kultur und der
Sprache vertraut waren — Frankreich iibrig geblieben. Gerade
drei Griindungsmitglieder waren Franzosen, darunter Rémi,
der sich fiir die Haute-Provence starkgemacht hatte; die ande-
ren stammten aus Osterreich, Deutschland und der Schweiz.

Eines der Mitglieder verkaufte sein ererbtes Haus in Basel.
Zusammen mit Darlehen und Spenden von Bekannten brach-
ten sie die Kaufsumme von umgerechnet 800000 franzosi-
schen Francs auf, was damals rund 300 ooo Franken entsprach.
Nicht weniger als 300 Hektar Land nannten sie auf einmal ihr
Eigen, dabei waren die Jugendlichen, die von der Weltverbesse-
rung nicht nur redeten, sondern sich wirklich in das Abenteuer
stiirzten, erst zwischen 16 und 23 Jahre alt. Lediglich Rémi ge-
horte mit seinen 43 Jahren einer anderen Generation an.

Einen Businessplan fiir die Griindung der Kooperative gab
es nicht, dieses Wort hitte wohl auch niemand ungestraft in
den Mund genommen. Aber es gab den festen Willen, etwas
aufzubauen. Der Aufgaben waren untiberschaubar viele, und
die Junggenossenschafter packten mit bemerkenswertem Elan
zu, um das verwilderte Land nutzbar zu machen. Sie durch-
kimmten das Gelinde mit Macheten, entfernten wuchernde
Geholze, Disteln und Unkraut. Zerfallene Mauern mussten
wiederaufgebaut, Gebdude vor dem Einsturz bewahrt werden.
Quellen wurden freigelegt, Gérten angelegt, Stille gebaut, elek-
trische Leitungen verlegt. In den Longo-mai-Nachrichten wird
Ausgabe fiir Ausgabe stolz von den Fortschritten berichtet. Der
Hof war eine Ruine. Daher: Gestriipp ausreifSen, Schutt wegriu-
men, Ddcher herrichten, FufSboden in ehemaligen Scheunen
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einziehen, um sie als Schlafrdume einzurichten. Es waren ndm-
lich neue Pioniere zu uns gestofSen/, die] im Regen campieren
nach der Arbeit. Das verwilderte Geldnde verwandelte sich
dank harter Arbeit innerhalb weniger Jahre in ein funktionie-
rendes Zentrum der Berglandwirtschaft.

Mit dem Wiederaufbau war es nicht getan. Man musste
sich auch auf Dauer versorgen konnen: Die Biirgerséhne und
-tochter ohne landwirtschaftliche Erfahrung begannen mit dem
Gemiiseanbau, der Schafzucht, der Fleisch- und Wollproduk-
tion. Absatzkanile mussten gefunden werden. Sie druckten Zei-
tungen und Broschiiren und sammelten Geld fiir den Aufbau
weiterer Kooperativen. Einen herben Riickschlag erfuhren sie
gleich zu Anfang: Die deutschen, osterreichischen und Schwei-
zer Mitglieder von Longo mai — also fast alle — wurden wegen
linksradikaler Umtriebe nach einem Jahr aus Frankreich aus-
gewiesen. Erst vier Jahre spater durften sie wieder zurtickkom-
men. Es kam jedoch zu einer Welle der Solidaritit: Franzosi-
sche Genossen sprangen fiir sie ein und lieflen sich in der
Kooperative nieder. So schaffte Longo mai den Anschluss an
die franzosische Bevolkerung und blieb nicht ldnger ein
deutschsprachiger Fremdkoérper in der Gegend.

In den ersten Jahren expandierte Longo mai rasant. Kaum
waren Strukturen geschaffen, mussten sie schon wieder veran-
derten Verhiltnissen angepasst werden: Mehr Mitglieder und
stindig mehr Géste mussten versorgt werden. Die landwirt-
schaftlichen Arbeiten und die politischen Aktivititen nahmen
alle Kréfte in Anspruch. Dieser rasche Aufbau konnte nur ge-
lingen, weil Longo mai immer zugleich ein wirtschaftliches,
ein politisches und bei aller Gemeinschaftlichkeit auch ein
hochst privates Projekt von Einzelnen war, die ihre gesamte
Energie, ihr gesamtes Wissen und Konnen hineinsteckten. Viele
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junge Menschen sahen einen Sinn darin, sich freiwillig zu en-
gagieren, ohne einen Geldlohn zu erwarten. Sie hatten den Mut,
anzufangen, ohne im Voraus abschitzen zu konnen, wohin die
Reise fiihren wiirde.

Simon und ich schauen uns um. Am Anschlagbrett sehen wir
unseren Brief, den wir einige Wochen zuvor an Longo mai ge-
schickt hatten mit der Bitte, der Kooperative einen Besuch ab-
statten zu durfen. Einzelne Passagen sind mit Kugelschreiber
unterstrichen. Wir kommen uns in unserer Trekkingjacke und
dem atmungsaktiven Faserpelz etwas deplatziert vor. Syntheti-
sches Material, neu und makellos, keine Wolle. Das Gefiihl des
Auflenseitertums empfinden wir als ungemiitlich.

In einer Ecke des Versammlungsraums klingelt das Telefon,
ein élteres Tastenmodell mit Kabelanschluss. Eine jiingere Frau,
die in der Néahe des Apparates sitzt, nimmt den Horer ab. Sie
lauscht, deutet dann auf einen Kollegen, der, in ein Gesprich
vertieft, an seinem Wein nippt, und ruft: »Fiir dich!« Er geht zum
Telefon, greift den Horer und hélt sich wegen des Larms mit der
anderen Hand das Ohr zu. Er spricht Deutsch, und nach den
Wortfetzen, die ich aufschnappe, geht es um ein bestimmtes
Verfahren, Schafwolle zu waschen. Selbst wenn niemand es dar-
auf anlegt, konnen die Anwesenden im Raum nicht anders, als
die Gestik der telefonierenden Person wahrzunehmen und sich
ihren Reim darauf zu machen. Wer mehr Privatheit sucht, der
telefoniert von einem der Anschliisse in den anderen Hausern.

Mitglieder von Longo mai konnen nur zur Essenszeit an-
gerufen werden, da sich sonst niemand im Raum aufhailt. Ist die
gesuchte Person nicht anwesend oder gerade nicht auffindbar,

hinterldsst der Anrufer meist seine Telefonnummer mit der
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Bitte, ihn zuriickzurufen. Immer wieder kommt es vor, dass ein
Externer anruft und den Chef oder den Geschiftsfithrer der
Kooperative sprechen will. »Damit kénnen wir nicht dienen,
bei uns sind alle gleich, lautet dann die Antwort. »Was ist ge-
nau das Problem, vielleicht kann ich Ihnen ja helfen.« So kann
das Anliegen des Anrufers meistens geregelt werden, ganz ohne
Chef. Beim Telefon liegt eine Liste der Handybesitzer aus. Es
sind nur wenige. Aber einige sind doch froh, wenn sie auf der
Alp, fernab der Zivilisation, unkompliziert etwas abmachen
oder besprechen konnen. Die Handys werden sehr zweckge-
richtet und nicht zum Zeitvertrieb benutzt: Undenkbar, dass
jemand wihrend einer Versammlung gedankenlos darauf her-
umdriickt.

Simon und ich sind nicht die einzigen Géaste auf Grange
Neuve, fast tédglich sehen wir hier neue Gesichter. An einem
Tisch sitzt eine Gruppe franzésischer Landwirtschaftsstuden-
ten, die sich ein paar Tage lang den Betrieb von Longo mai an-
schauen. Die Alteingesessenen sind es gewohnt, ihr Brot, ihre
Kartoffeln und ihr Fleisch mit Menschen zu teilen, deren Na-
men sie meist nicht einmal kennen. Das stindige Kommen und
Gehen erméglicht ihnen, praktisch jeden Abend neue Bekannt-
schaften zu machen. Sie erfahren ohne grofie Anstrengung die
verschiedensten personlichen Geschichten. Es kann aber auch
leicht Ubersittigung eintreten, wenn sie beinahe tiglich Leute
neu einfithren und die ewig gleichen Fragen beantworten miis-
sen. Daher bleiben sie hdufig zunichst reserviert und 6ffnen
sich erst mit der Zeit.

Einige Besucher bleiben nur ein paar Tagen, andere, wie
etwa der palistinensische Menschenrechtsaktivist, ein paar
Monate. Die meisten Géste beteiligten sich an den anfallenden
Arbeiten, wird uns erzihlt, obschon die Effizienz ihrer Anstren-
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gungen manchmal zweifelhaft sei. Besucher, die sich um die
Arbeit driicken und keinen Kontakt zur Kooperative suchen,
sind nicht gerne gesehen. Nach dem Essen wird das Geschirr
zusammengestellt, und einige bringen es in die Kiiche. Auch
ich ergreife eine Schiissel, sammle darin das schmutzige Be-
steck und trage es hinaus. Die meisten bleiben sitzen, vertreten
sich die Beine oder gehen in den Vorraum eine Zigarette rau-
chen. Auf den Tischen verbleiben nur die Gldser und die Wein-
karaffen, aus denen sich hin und wieder einer ein Glas nach-
giefit.

Es ist ungefdhr halb zehn. In der Ndhe des Kamins réaus-
pert sich ein Mann, zwei andere nehmen das Signal auf und
schlagen mit Loffeln an ihre Gldser. Die Leute aus der Kiiche
kommen und setzen sich auf ihre Pldtze. Auch auf der Kiste, in
der die selbstgebackenen Brote eingelagert sind, nimmt jemand
Platz. Ein Schiaferhund dost zufrieden unter einem Tisch. Die
sonntagabendliche Vollversammlung beginnt, Basisdemokra-
tie in echter Anschauung, eine der dltesten und zentralsten
Traditionen von Longo mai. Tausendfach eingeiibt, Albert kann
nicht sagen, wie oft er schon dabei war: In den Anfangsjahren
gab es jeden Abend eine Versammlung, spiter wurde es auf
zweimal pro Woche reduziert, und heute trifft sich die Koope-
rative Grange Neuve regelmiflig zu einer fixen Wochenver-
sammlung, bei der sich auch die Leute vorstellen, die neu ange-
kommen sind. An dieser Versammlung werden die Termine fir
zusitzliche Diskussionen festgelegt; je nach Bedarf sind das
zwei bis drei in der Woche.

Es wird still im Saal. Der Mann, der sich gerduspert hatte,
ergreift das Wort. Ein Franzose, ungefihr fiinfunddreiflig Jah-
re alt. »Cédric, seit mehreren Jahren Mitglied von Longo mai,

flisstert mir Albert zu. Mit seinem Béret auf dem Kopf, das er
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auch drinnen tragt, mit dem weiflen Wollschal tiber dem
schwarzen Pullover und dem verwegenen Dreitagebart strahlt
er die Eleganz eines Revolutiondrs aus. Er hat nicht viel Bauri-
sches an sich und konnte in diesem Outfit Ende des 19.Jahr-
hunderts in einem anarchistischen Untergrundzirkel in Paris
aufwieglerische Plane geschmiedet haben. Cédric redet lange,
eloquent und charismatisch und unterstreicht seine Ausfiih-
rungen mit schwungvollen Armbewegungen. Ich kann seinem
Franzosisch nur in groben Ziigen folgen. Es geht offenbar um
befreundete Bauern, die auf ihrem Hof Probleme haben und
Unterstiitzung bendtigen. Es fehle an Arbeitskriaften und an
Maschinen, erzdhlt Cédric, der eben von dort zuriickgekom-
men ist. In der folgenden Diskussion kommen mehrere Hilfs-
moglichkeiten zur Sprache. Es ist nichts Kontroverses dabei,
alle erkldren sich mit den Bauern solidarisch und machen Vor-
schlége.

Als basisdemokratischer Betrieb funktioniert Longo mai
ohne hierarchische Amter. Alle, ob eben erst angekommen
oder seit Jahren dabei, haben prinzipiell gleich viel zu sagen. An
diesem Abend iibernimmt ein Mann, der am grof8en Tisch in
der Mitte des Raumes sitzt, eine ordnende Funktion. Mit Hand-
zeichen erteilt er das Wort, selbst sagt er den ganzen Abend
tiber kaum etwas. Niemand hebt die Hand, um sich bemerkbar
zu machen, ein leichtes Kopfnicken oder eine kleine Handbewe-
gung geniigt, um mitzuteilen, dass man etwas zur Diskussion
beitragen mochte. Hat jemand seine Ausfilhrungen beendet,
beginnt ungezwungen die Néchste.

Auch die nachfolgenden Punkte gehen reibungslos iiber
die Bithne. Eine Frau erzahlt, dass immer wieder Handwerker
aus der Umgebung, die auf einer Baustelle beschiiftigt seien,
mitéflen, ohne sich anzumelden. Das fiithre in der Kiiche zu
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Konfusionen. Die Vollversammlung beschlieft, die Betroffenen
tiber den Anmeldezwang zu informieren und zu schauen, ob
sich die Situation dadurch schon bessere. Falls nicht, miissten
weitere Mafinahmen ergriffen werden. Als Nichstes sind die
streunenden Hunde im Geldnde ein Thema: Niemand fiithle
sich fiir sie zustdndig, beklagt sich einer, er sei nicht sicher, ob
sie iberhaupt jemandem von der Kooperative gehorten. Keiner
der Anwesenden hat eine Losung anzubieten. Ein Mann mit
englischem Akzent sagt: »Das Einzige, was man tun kann, ist,
die Hunde nicht mehr zu fittern. Dann kommen sie mit der
Zeit nicht mehr.« Spéater erfahre ich, dass das Hundeproblem
auf den Versammlungen ein Dauerthema ist.

Abstimmungen gibt es bei den Vollversammlungen grund-
satzlich keine. Alle Fragen werden so lange diskutiert, bis alle
mit einer (Kompromiss-)Losung einverstanden sind. Stellt sich
jemand quer, wird weiterdiskutiert — oder das diskutierte Pro-
jekt wird nicht umgesetzt. Ein Prinzip, das die Ausdauer der
Anwesenden auf eine harte Probe stellen kann. In der Praxis
erinnert die Entscheidungsfindung an freiwillige Partei- und
Vereinsarbeit. Normalerweise wird ein Problem unter einzel-
nen Mitgliedern oder in Arbeitsgruppen vorbesprochen und
dann in der Vollversammlung diskutiert. Es diirfen alle bei al-
lem mitreden, niemand kann ein Gartchen fiir sich abstecken,
das ist ein ehernes Prinzip bei Longo mai. Gibt es begriindete
Einwdnde gegen etwas, dann wird darauf eingegangen und das
Vorhaben angepasst. Sagt jemand kategorisch und mit guten
Griinden Nein, dann geht es nicht weiter. Schweigen heifit da-
gegen: »Macht mall« Dann wird ein neues Wohnhaus gebaut,
eine neue Ziegenrasse angeschafft oder Musikunterricht fiir
die Kinder eingefiihrt. Einen formellen, schriftlichen Beschluss

gibt es nicht.
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Bei der Realisierung eines Projekts sind ohnehin andere
Dinge entscheidend: Sind geniigend finanzielle Mittel vorhan-
den? Konnen die Initianten genug arbeitswillige Mitglieder,
etwa erfahrene Bauarbeiter, fiir das Vorhaben gewinnen? Ist
dies nicht der Fall, bleibt ein Projekt — auch wenn alle es gut
und wichtig finden — liegen. Ein halb betoniertes Fundament
verwittert im Regen, ein unterbrochener Innenausbau wartet
auf den nichsten Einsatz der Arbeiter, die leider gerade anders-
wo sind. Beispiele dafiir gibt es in den Kooperativen einige.

Albert ergreift das Wort. Er informiert die Anwesenden
kurz auf Franzosisch, dass Simon und ich die néchsten Tage
zwecks Recherche in der Kooperative sind. Wir sollen uns
gleich selbst vorstellen. Das hatte er uns bereits bei der Ankunft
angekiindigt, und seither habe ich mir wieder und wieder ner-
vOs die Worte zurechtgelegt; mich der Menge vorzustellen, be-
hagt mir nicht. Wie ich aber einmal dabei bin, geht es schnell.
Ich bedanke mich fiir die freundliche Aufnahme und sage ein
paar Worte tiber Simon und mich und was wir hier wollen. Al-
bert, der merkt, dass ich mich unsicher fiihle, ergreift wieder
das Wort. Ich bin ihm dankbar, dass er uns so elegant durch die
Vollversammlung lotst. Die Vorstellungsrunde ist vorbei, Fra-
gen werden keine gestellt. Um halb elf ist die Versammlung zu
Ende. Einige stehen auf und gehen, andere bleiben in geselliger
Runde sitzen. Ein wochentliches Ritual.

Simon und ich bekommen aus einer mit Blumen verzierten
Teekanne einen Lindenbliitentee serviert. Albert beginnt zu er-
zdhlen. Als Basler Pfarrerssohn war er zunichst in der Hydra
aktiv und spater einer der 25 Longo-mai-Griinder. Sein ganzes
Erwachsenenleben hat er in der Kooperative verbracht und
zahlreiche Funktionen ausgeiibt. Er ist Schéfer, arbeitet aber
auch auf dem Bau und ist politisch sehr aktiv. Zurzeit setzt er
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Diese Gegend hat Jean Giono immer wieder beschrieben. Blick von der Kooperative
50 Grange Neuve auf das Dorf Limans.




sich insbesondere fiir die nordafrikanischen Arbeitsmigranten
ein, die auf den Friichteplantagen in Siidspanien als Sans-Pa-
piers erbarmlich behandelt und wie Sklaven ausgeniitzt werden.
Auflerdem ist er Prisident des Europdischen Landfonds, einer
gemeinniitzigen Stiftung schweizerischen Rechts von Longo
mai. »Diese Stiftung haben wir eingefithrt, um uns so gut wie
moglich abzusichern. Da die Stiftung schweizerischem Recht
unterliegt, konnen wir uns besser wehren, falls uns die franzo-
sischen Behorden mit Steuerforderungen iiberraschen, die das
Weiterbestehen von Longo mai gefdhrden konnten.«

Das ganze Land und die Gebdude sind Eigentum der Stif-
tung. »AufSer unseren privaten Habseligkeiten haben wir kei-
nen Besitz. Das Land gehort nicht einem Oberhaupt, sondern
uns allen. Es ist unverkéuflich, unteilbar und damit dauerhaft
der Spekulation entzogen.« Niemand — weder ehemalige Mit-
glieder von Longo mainoch deren Nachkommen - kann jemals
einen Teil daraus fiir sich herauslésen und weiterverkaufen.
»Meine Kinder werden von mir also nichts erben, sagt Albert
beinahe stolz und kostet mein Erstaunen aus, »aufler vielleicht
ein paar personliche Aufzeichnungen. Der ganze Besitz geht an
die Stiftung und damit an die kommenden Generationen in der
Kooperative.«

Bei Longo mai wird auch kein Lohn fiir die geleistete Ar-
beit ausbezahlt. Fiir die Giiter des tiglichen Bedarfs erhalten
alle ein kleines Taschengeld, tiber das sie frei verfiigen konnen.
Dass jemand ein eigenes Konto besitzt, war urspriinglich nicht
vorgesehen, alles sollte tiber die Gemeinschaftskasse laufen. Da
jedoch fiir immer mehr Internetbuchungen eine Kreditkarte
angegeben werden muss, wurde diese Regel in der letzten Zeit
etwas aufgeweicht. De facto besteht heute ein eingependeltes

Nebeneinander von Privatkonten und Kollektivkasse, oberstes
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Prinzip bleibt jedoch vollkommene Transparenz. Nach wie vor
gilt der Grundsatz, dass aus der gemeinsamen Titigkeit fiir das
Allgemeinwohl keine individuellen Anspriiche erwachsen sol-
len. Niemand hat beispielsweise das Recht, beim Verlassen von
Longo mai sich einen Anteil des von ihm erwirtschafteten Ge-
winns auszahlen zu lassen. Alles féllt der Gemeinschaft zu.

Im Alltag von Longo mai bilden handschriftliche Budgets,
die jeweils monatlich aufgestellt werden, eine wichtige Pla-
nungsgrundlage. Auf ihnen sind die verschiedenen Geldbediirf-
nisse der Personen verzeichnet, ob dies nun Giiter des taglichen
Bedarfs, Reisen oder voraussichtliche Arzt- und Zahnarztrech-
nungen sind. Gemeinschaftlich genutzte Autos werden mit auf
Longo mai lautenden Cheques betankt. Eine Person, ob Mit-
glied oder Gast, kostet die Kooperative pro Monat etwa 500
Euro. In diesem Betrag sind alle Kosten — vom Wohnen tiber das
Essen und das Taschengeld — zusammengerechnet. Es lebt sich
also erstaunlich billig bei Longo mai.

Albert macht einen entschlossenen und wachsamen Ein-
druck. Auch eine gewisse Hérte spricht aus seinen Ziigen; er ist
jemand, mit dem man sich nur ungern streiten méchte. Mit sei-
nem selbstbestimmten Leben ist er zufrieden; eine konventio-
nelle Arbeitsstelle zu haben, kann er sich nicht vorstellen.

Hat er die stindigen Vollversammlungen und das Grup-
penleben nicht manchmal satt? »Klar muss man sich abgren-
zen, sagt er, »aber ganz so hektisch wie in fritheren Jahren ist
es nicht mehr.« Haben sich die Vollversammlungen verdndert?
Wurden die Leute frither konfrontativer angegangen? Albert
wird einsilbig und unbestimmt: »Etwas dndert sich immer.«
Gibt es eine Priifung fiir Neuankémmlinge? »Nein! So was ken-
nen wir nichtl«, sagt er entschieden und erklédrt: »Die meisten
haben Longo mai iiber einen Bekannten kennengelernt. Sie
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kommen zu einem Arbeitseinsatz und bleiben erst fiir ein paar
Wochen. Wenn es ihnen gefillt, gehen sie fiir einige Wochen
oder Monate in andere Kooperativen. Bei diesem gemeinsa-
mem Leben auf engem Raum, 24 Stunden am Tag, stellt es sich
wie von selbst heraus, ob eine Person zu Longo mai passt. Wenn
ja, wird sie immer stidrker ins Gruppenleben miteinbezogen,
kann mitreden, mitbestimmen und in Einzelbereichen mehr
Verantwortung tibernehmen. Die Erfahrung hat gezeigt: Ent-
weder passt die Person sich der Gruppe an oder sie wird tiber
kurze Zeit von selbst gehen. Nur in ganz seltenen Féllen hat die

Gruppe jemanden ausschlieffen miissen.«

1980, zur Zeit der Pressekampagne gegen Longo mai, berichtete
das Nachrichtenmagazin Der Spiegel: »Schon in den ersten Ta-
gen auf dem Hof in Forcalquier wird der Neuling in einer
abendlichen >Vollversammlung« regelrecht »fertiggemachts, sei-
ne Vergangenheit systematisch zerstort. Nichts ist gut am Neu-
ankommling, jedes Wort wird mit Hohn begriisst.« In anderen
Zeitungen sprach man von »Psychoterror« und »Feuertaufe,
dass man bei den Neuaufnahmen systematisch »fertiggemacht«
werde. Der Bericht zweier Frauen, im Dezember 1979 in der
Schweizer Tageszeitung Volksrecht veroffentlicht, stiefs ins glei-
che Horn. Drei Tage waren sie bei Longo mai, und es hatte
schon schlecht angefangen: »Vor dem Eintritt in den Ess- und
Versammlungsraum werden wir von einer Schaferhundmeute
beknurrt und beschnuppert.« Beim anschlieflenden Essen, das
ewig gedauert habe, seien die niederen Chargen unten gesessen,
wihrend die Fithrungsschicht oben auf der Empore bedient
worden sei. Und der Alkohol sei so reichlich geflossen, dass am

Ende alle sturzbetrunken gewesen seien. Dann endlich, nachts
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um halb zwei, nach endlosem Absingen von Liedern, habe die
Vollversammlung begonnen. Damit sei es an der Zeit gewesen,
»die >Neuen« auseinanderzunehmen. Ein junger Mann aus Pa-
ris kommt als erster dran. Er muss sich — obwohl er sehr objek-
tiv und iiberzeugend argumentiert — sagen lassen, dass er letzt-
lich nichts als ein dreckiges Schwein sei, weil er so einfach aus
Neugier nach Longo mai komme. Nach einer weiteren Stunde
ist der Mann so fertig, dass er wiitend aufsteht und den Raum
verldsst. Am anderen Tag ist er weg.« Der Volksrecht-Artikel er-
schien anonym.

Alle, die ich frage, erklaren mir, dass das Aufnahmeverfah-
ren frither strenger war, ja teilweise sogar inquisitorische Ziige
annehmen konnte. Aber es sei nicht mehr wie damals, als...
und héufig folgt dann die Geschichte, wie es war, als sie selbst
aufgenommen wurden. Viele haben ihr Aufnahmeritual wie
eine schwierige Priifung erlebt, deren Bestehen man anschlie-
end feiert; niemand hat es als verstorend oder gar traumatisch
empfunden. Wer das anders sah, ist kaum geblieben.

1974 beschreibt eine Frau die Vollversammlungen als die
wichtigste Hilfe: Da hagelt es Ideen, stiirmen Kritiken. Da wird
einem der Kopf herausgerissen aus seinem Sektor. Da gibt man
seine Erfahrung weiter und lernt von den anderen. Und vor al-
lem, man hat immer die ganze Arbeit vor Augen, sagt seine
Meinung zum Ackerbau, den Anschaffungen, wie das neue
Haus gebaut werden soll, zu den Neuen, die gekommen sind,
dass das Mittagessen saumdfSig schlecht war. Da ist man eben
nicht allein.

In einer Kooperative, in der sich alle fiir das Gemeinschaft-
liche zustdndig fithlen und nicht bereits von vorneherein abge-
steckte Bezirke existieren, sind Diskussionen unumgénglich.

Alle nehmen Anteil; ohne geregelte hierarchische Ablaufe ist
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die Entscheidungsfindung komplizierter. Fast alle langjéhrigen
Mitglieder erlebten einmal harte Opposition und direkte An-
griffe. Aber geméf3 iibereinstimmenden Aussagen ist eine hef-
tige Diskussion hdufig besser fiir die Gruppenhygiene als un-
tergriindige Missstimmungen, die sich tiber Monate hinziehen,
aufstauen und nie zur Explosion kommen.

Fiir die Besucher war die Direktheit im Umgang sicher
manchmal hart und schwer verdaulich. Es benétigte einigen
Mut, in der Vollversammlung seine Meinung zu sagen. Wer
Kritik duflerte, dem konnte es passieren, dass er hart angegan-
gen wurde: »Aus welcher Position kritisierst du uns tiberhaupt?
Was ist deine Legitimation? Du musst nicht deinen Dreck bei
uns abladen kommen als Entschuldigung dafiir, dass du es nicht
schaffst, dein Leben zu d&ndern. Komm vom hohen Ross herun-
ter, deine bourgeoisen Ansichten braucht hier niemand.« So in
die Enge getrieben, geriet manch einer in argumentativen Not-
stand.

Die Kooperative Longo mai ist allerdings auch mehr als
nur ein Arbeitsplatz mit vierzig Wochenstunden und fiinf Wo-
chen Ferien pro Jahr. Sie ist auch mehr als eine Familie, mehr
als ein Hobby-Freundeskreis und mehr als ein politisches Pro-
jekt. Sie ist alles in einem, und da wird verstédndlich, dass dieje-

nigen, die dort wohnen, wissen wollen, wer zu ihnen stof3t.

Fiinf Kooperativen in Frankreich, das Biiro in Basel, eine Ko-
operative im Schweizer Jura, eine in Deutschland, eine in Os-
terreich, eine in der Ukraine und eine in Costa Rica. Alle diese
Kooperativen funktionieren als Einheiten mit einer eigenen
Okonomie und eigenen politischen Aktivititen. Alle stehen
miteinander in engem Austausch und sprechen sich in regel-
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mafligen interkooperativen Treffen tiber die anstehenden stra-
tegischen Entscheidungen ab und wer wann was von wem be-
notigt. Fiir diese ldndertibergreifende Organisation gibt es aber
kein Organigramm, kein Reglement, keinen Vorstand, keinen
Generalsekretar und keinen Kassier. Es gibt nie Wahlen, nie
Vorlagen und es wird nie iiber so etwas wie Statuten abge-
stimmt. Alles lduft in einer permanenten direkten Demokratie
informell tiber die Vollversammlungen. Der franzosische
Schriftsteller Luc Willette, der 1993 ein Buch {iber Longo mai
veroffentlichte, hat angesichts dieser Tatsache festgestellt, dass
es ein Wunder sei, dass Longo mai iiberhaupt funktioniere.

Das ist umso erstaunlicher, da gerade die Linke sich immer
durch eine besondere Affinitdt zur Organisation hervorgetan
hat. Die Parteien und Gruppen links der Sozialdemokratie — ob
kommunistisch, marxistisch, trotzkistisch, maoistisch — waren
stindig von Spaltungen bedroht: Gegner einer Mehrheitsmei-
nung formierten sich in neuen Gruppierungen, und jede neue
Gruppierung brachte wieder eine neue hervor. Die Organisati-
onsfrage war entscheidend, die Hierarchie und die Biirokratie;
eine Unmenge Papier wurde bedruckt, das sich inzwischen in
den Archiven stapelt: Flugblitter, Plakate, Programme, Mani-
feste und Gegenmanifeste, Protokolle und Protestschriften.

Auch bei Longo mai wurde Papier bedruckt, fiir eine Orga-
nisation dieser Grofie und dieses Alters ist der Ausstof$ aber
relativ iiberschaubar. Natiirlich gibt es Publikationen, in denen
tiber die Fortschritte in den Kooperativen und die politischen
Aktionen berichtet wird. Den Alltag regeln Kiichenpléne, Pldne
fur die Autonutzung, Gruppenabrechnungen und Telefonjour-
nale, in denen die unterschiedlichsten Handschriften wild
nebeneinander wogen. Viele dieser Papiere werden, wenn sie

ihren Zweck erfiillt haben, weggeworfen. Zur internen Organi-
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sation findet sich nur wenig Schriftliches. So fehlen beispiels-
weise Versammlungsprotokolle, die Aufschluss tiber Diskussi-
onen und Entscheidungen geben konnten. Aus Sicht eines
Historikers ist dies bedauerlich.

Da innerhalb von Longo mai eine ausgesprochene Wort-
kultur herrscht, ist eine ideologische Linie nicht detailreich
festgehalten. Fiir die Mitglieder gibt es damit auch weniger
Griinde, sich in die Haare zu geraten. Das gesprochene Wort ist
dehnbarer, kann ein zweites Mal neu und anders erkldrt wer-
den, wihrend Gedrucktes oder Handgeschriebenes fiir alle Zeit
festlegt. In anderen Organisationen fiithlen sich unterlegene
Gruppen eher verpflichtet, die Konsequenzen zu ziehen und zu
gehen, bei Longo mai geht man sich einfach aus dem Weg und
verfolgt die eigenen Projekte weiter. Um Longo mai ideologie-
geschichtlich zu verstehen, diirfe man sich, so Luc Willette,
nicht auf die aus dem Marx’schen Gedankengut entstandenen
kommunistischen Parteien beschrianken. Wichtige Einfliisse
seien die Ideen des utopischen Sozialismus aus dem frithen
19. Jahrhundert gewesen, der Fourierismus, Blanquismus, Owe-
nismus und die Stréomungen des Anarchismus und spanischen
Anarcho-Syndikalismus.

Frithsozialisten wie Charles Fourier, Robert Owen und
Louis-Auguste Blanqui setzten auf die Abschaffung des Privat-
eigentums und auf die Vergemeinschaftung von Produktions-
mitteln. Damit wollten sie die Ungleichheit in der Gesellschaft
dauerhaft tiberwinden. Mit ihren héufig literarisch ausformu-
lierten Utopien standen sie im Gegensatz zum »wissenschaftli-
chen« Sozialismus Marx’scher Prigung, dessen Ansatz auf den
6konomischen Verhéltnissen basierte.
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Nachts um halb zwélf hat sich der Versammlungsraum in
Grange Neuve fast geleert. Wir schauen noch kurz in den Fern-
sehraum, wo ein paar Jiingere einen Film ansehen. Albert mag
keine seichte Fernsehunterhaltung. Er liest abends lieber ein
Buch oder besucht eine der regelmiflig stattfindenden Filmvor-
fithrungen des Filmclubs der Kooperative. Jetzt bietet er an,
uns ins Longo-mai-Feriendorf Les Magnans zu begleiten, wo
wir wihrend unseres Aufenthalts unterkommen kénnen. Es
liegt auf der anderen Seite von Forcalquier, und wir folgen ihm
im Auto durch die Nacht. Dann weist er uns eine hiibsche zwei-
stockige Wohnung zu: unten Kiiche und Wohnraum, oben die
Schlafzimmer, die wir sofort beziehen. Am néchsten Morgen
schauen wir uns um. Wir wohnen in einem kleinen Weiler mit
ein paar schon hergerichteten Provence-Steinhdusern. Davor
frihstiicken Feriengéste in der Sonne. In diesen hiibschen Feri-
enwohnungen werden wir spéter noch o6fter iibernachten, und
erst dann fillt uns auf, wie luxurios sie sind: Niemand bei Lon-
go mai hat eine Dusche und schon gar nicht ein Bad und eine
Kiiche fiir sich allein.

Von Longo mai bekommt man hier nur wenig mit, es liegen
einige Informationsprospekte aus, und die Ferienwohnungen
werden von Kooperativmitgliedern gereinigt. Les Magnans ist
eine Feriensiedlung mit alten provenzalischen Steinhdusern,
die eng aneinanderstehen. Eidechsen sonnen sich auf den Mau-
ern, die Rasenflachen vor den Hausern bieten Platz fiir grofie
Feste wie beispielsweise Hochzeiten. Als Feriensiedlung bietet
Les Magnans Platz fiir Einzelreisende, Familien und Gruppen.
Hier finden noch immer Treffen und Seminare mit zahlreichen
Teilnehmern zu den unterschiedlichsten Themen statt, etwa
Stimmschulungen oder Theaterworkshops, die haufig nur am

Rande etwas mit Longo mai zu tun haben.
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Als die Kooperative 1978 das verfallene Dorf mit den zwolf
Hausern kaufte, traumte man von einem alternativen Ferien-
zentrum. Die Aktivisten hatten grofe Pline, sie wollten einen
forumartigen Platz fiir Versammlungen und Spiele anlegen,
den Schafstall in eine Werkstédtte umbauen und die Héuser sa-
nieren. Die Idee dahinter: Diese Form von »Ferien im Dorf« ver-
steht sich als Alternative zum »industriellen Tourismus«, der
nur die Demoralisierung der Bergbevolkerung sowie die Ver-
odung ganzer Regionen beschleunigt. Die »Ferien im Dorf« kon-
nen bei jungen Stddtern, welche der iiblichen Identifikations-
modelle (vom FufSballstar bis zum Kosmonauten) iiberdriissig
sind, das Interesse fiir eine Riickkehr auf das Land wachrufen,
denn das Leben im Feriendorf spielt sich rund um die Aktiviti-
ten unserer Kooperative ab.

Bis heute bietet die Feriensiedlung Longo mai die Mog-
lichkeit, kurzfristig viele Menschen aufzunehmen. Dies war
etwa bei den rund zehn Kongressen des Comité Européen pour
la Défense des Réfugiés et Immigrés (CEDRI) der Fall, die ab
1983 stattfanden. Dieses Komitee zur Verteidigung von Fliicht-
lingen und Immigranten war aus der Arbeitsgemeinschaft fiir
Tiirkeifliichtlinge hervorgegangen. Das CEDRI arbeitete da-
mals mit zahlreichen Asylinitiativen in Europa zusammen, es
bot den Fliichtlingen Rechtsberatung an, half, wenn Abschie-
bung drohte. Die Kooperativen von Longo mai nahmen seit
ihrer Griindung selbst immer wieder Fliichtlinge auf und
bildeten sie im landwirtschaftlichen und handwerklichen Sek-
tor aus.

Die CEDRI-Kongresse waren die Jahreshohepunkte bei
Longo mai. Sie wurden wiahrend der Sommerferien abgehalten,
und es mussten immer zwischen 200 und 400 Teilnehmer un-

tergebracht und bewirtet werden. Das verlangte viel Einsatz;
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rund hundert Mitglieder der Kooperative waren an der Organi-
sation beteiligt. Die Kongresse fanden in groflen Zirkuszelten
statt, am Anfang im benachbarten Limans, spiter auf einem
Hiigel oberhalb von Grange Neuve. Sie dienten der europawei-
ten Vernetzung von Menschenrechtsaktivisten, die in der
Fliichtlingsarbeit tdtig waren. Wahrend der Kongresse erschien
taglich eine Zeitung in franzosischer, deutscher und oft auch
englischer Sprache. Der 6sterreichische Bundeskanzler Bruno
Kreisky gehorte ebenso zu den Gisten wie Oppositionspoliti-
ker aus Asien, Afrika und Lateinamerika. Der Fliichtlingspfar-
rer Cornelius Koch aus Basel setzte sich damals zusammen mit
anderen dafiir ein, dass das Kirchenasyl wieder als politisches
Mittel eingesetzt wurde.

»Es war eine intensive Zeit«, erinnert sich Longo-mai-Mit-
begriinder Hannes, der heute in Basel lebt. »Schon die Vorar-
beit war sehr streng. In den Tagen, in denen der Kongress statt-
fand, haben wir kaum geschlafen. Doch es hat sich gelohnt:
Durch den Erfahrungsaustausch von der Basis her und die Ver-
netzung konnten wir der entstehenden Asylbewegung in Euro-
pa einige wichtige Impulse geben .«
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chgagierte
Jugend

Auf der anderen Talseite ist das weifSgraue Dorf Limans zu er-
kennen. Uralte Steinhéuser, wie gemalt. Die Luft ist so klar, wie
sie es nur an einem Spitherbsttag sein kann, wenn die bereits
erahnbare Kilte des Winters noch von der Sonne in Schach ge-
halten wird. Der Hang liegt noch im Schatten, der von der Son-
ne beschienene Bergkamm aber leuchtet bereits in satten Griin-
und Ockertonen. Eine Reihe Pappeln wiegt sich im Wind.
Wolken ziehen iiber die Landschaft, vereinigen sich, trennen
sich wieder und verleihen der Landschaft eine beinahe kitschi-
ge Postkartenschonheit.

Eine Natur wie aus dem Bilderbuch, ein tiberwéltigendes
Gefiithl durchstromt mich: Wie prachtig ist diese Landschaft.
Beim Anblick des Tals im herbstlichen Morgenlicht verstehe ich
unwillkirlich alle, die sich hier niederlassen und nie mehr weg-
gehen wollen. Sie miissen nicht in einem schlecht beltifteten
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Biiro mit Sicht auf ein anderes Biirogebdude unniitze Telefona-
te fithren oder E-Mails schreiben und die Freude auf den Feier-
abend verlegen. Sie miissen sich nicht mit Texten abquélen und
Dossiers verfassen, die von Kommissionsmitgliedern stirnrun-
zelnd gelesen werden.

Echt sind sie, die Empfindungen, als ich von einem Aus-
sichtspunkt vom Longo-mai-Geldnde in Grange Neuve {iber
das Tal blicke. Ich fiithle mich gliicklich, angekommen. An ei-
nem solch herrlichen Tag in der Provence driangt sich Natur-
poesie geradezu auf. 1937 hatte der provenzalische Dichter Jean
Giono in seinem Buch Vom wahren Reichtum sich in die Natur-
elemente der Provence hineinversetzt: »Ich bin ein Gemisch
von Biaumen, Tieren und Urstoffen, und die Baume, die Tiere,
die Urstoffe, die mich umgeben, bestehen ebenso aus mir wie
aus sich selbst. Alles tragt mich, alles hilft mir, alles reifit mich
fort; die Frithlingsblumen durchdringen mich mit langen wei-
8en Wurzelfasern, voll siifler Siafte, die Diifte haben fiir mich
eine kostliche feste Form; Gewitter, Sturm und Regen, die Him-
mel, an denen leuchtende Wolken jagen, ich erlebe sie nicht
mehr wie ein Mensch, ich selbst bin das Gewitter, der Sturm,
der Regen, der Himmel, und ich geniefle die Welt mit ihrer un-
geheuren Sinnlichkeit.«

Einige Passagen kommen einem heute arg schwirmerisch
vor, etwa wenn er das beschauliche Provence-Leben der hekti-
schen Stadt Paris gegeniiberstellt, mit all den vielen Omnibus-
sen und Metrostationen, aus denen Leute hinein- und heraus-
stromen. Ihn zog es in den DreifSigerjahren in den mythischen
Landstrich zwischen dem Mont Ventoux und der Montagne de
Lure, auf die kargen Hochebenen und in die wild wuchernden
Eichenwilder. Auf der Hochebene von Contadour, in der Gegend

der Kooperative Grange Neuve, scharte der naturverbundene
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Schriftsteller in den Sommermonaten seine jungen Anhdnger
um sich. Hier sangen, tanzten, spazierten und diskutierten sie
und gaben die pazifistische Zeitschrift Marianne heraus. Die
Seelenlage war schwirmerisch, dem Hoheren zugewandt, die
jungen Menschen verehrten den Radikalpazifisten als viterli-
chen Meister. Gemeinsam lasen sie seine Romane, etwa »Le
grand troupeau, eine wiitende Anklage gegen den Krieg, oder
»Der Mann mit den Baumen, eine poetische Erzéhlung, in der
ein Schifer ein verddetes Stiick Erde mit Eichen wiederbelebt.
Abends safien sie vor dem Haus und tranken den kréftigen Rot-
wein der Region. Das war ihr Arkadien, bevor der Zweite Welt-
krieg dieser Idylle ein Ende bereitete. Fiir Longo mai war die
Gemeinschaft um Jean Giono eine wichtige Inspirationsquelle,
auch wenn die Realitédt meist weniger idyllisch war.

Pause beim Pferdestall. Den fiinf jungen Gértnerinnen und
Gartnern steht der Schweif$ auf der Stirn, die Arbeit im Gemii-
segarten oberhalb von Grange Neuve war streng. Zwei Hektar
Garten wollen gepflegt sein. Bohnen, Tomaten und Gurken
ernten, Himbeeren pfliicken, dazu jidten mit Hacke und von
Hand. Sie packen ihre Wurstbrote aus und beginnen mit Appe-
tit zu essen. Jeder sitzt, wo sich etwas zu sitzen findet: auf einer
Bank, einem wackeligen Stuhl, einem Holzstof. Die Sonne
scheint uns warm ins Gesicht. Gegen den Durst gibt es Wasser
und Tee aus der Thermoskanne. Am Schluss bekommen wir
alle noch ein Stiick selbstgebackenen Rosinen-Quarkkuchen.
Dabei haben Simon und ich nur eine halbe Stunde mitgeholfen.
Im Stall hinter uns schnauben und kauen die Pferde.

Jérdme, der Nachbar zu meiner Linken, ist schatzungswei-

se zwanzig Jahre alt und hat diesen Sommer Abitur gemacht.
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Mit seinen Trekkingschuhen will er ein Jahr lang durch Frank-
reich wandern. Diese Auszeit sei fiir ihn »nach dem ewigen Bii-
cherwilzen« sehr wichtig. Was er danach machen will? »Ich
weifl noch nicht, auf jeden Fall etwas Praktisches. Forstwirt-
schaft konnte ich mir vorstellen.« Nach Grange Neuve ist er ge-
kommen, weil der Gutshof in einem Fiihrer fiir Alternativtou-
risten steht. Geld hat er keines, weshalb die Wanderung nicht
viel kosten darf. »Wenn ich den Bauern bei der Arbeit helfe,
kann ich mir zumindest das Essen und die Unterkunft verdie-
nen.« Langer bleiben will er hier nicht, »in ein paar Tagen zieh
ich weiter«.

Solchen Wandernden begegnet man bei Longo mai immer
wieder. Es existiert ein Netzwerk von Eingeweihten, hauptsach-
lich jiingeren Alters, die sich in einer Art Parallelgesellschaft
bewegen. Sie {ibernachten in einem besetzten Haus in Berlin
oder Paris, trampen von einem Ort zum anderen, arbeiten da
und dort und kommen manchmal tber Jahre fast ohne Geld
aus. Uberall findet sich jemand, bei dem man gratis unter-
kommt und verpflegt wird. So ein Leben bedeutet Verzicht auf
materielle Dinge, aber grofle individuelle Freiheit. Zu meiner
Rechten sitzen Remo und Julia; sie sind kein Paar, trotzdem
nenne ich sie heimlich Romeo und Julia. Die beiden etwa Zwan-
zigjahrigen sind vor zwei Jahren nach Frankreich zu Longo mai
gekommen. Sie wollen hierbleiben.

Julia mit den langen Rastazopfen blinzelt in die Sonne und
nimmt einen Schluck Tee. Sie hat eine gesunde Gesichtsfarbe,
einen kriftigen Korperbau und zupackende Hiande. Ihre Stim-
me ist fest, das Lachen schallend. Eigentlich wollte Julia, die aus
Neubrandenburg stammt, Philosophie studieren, doch dann ist
sie 2008 zu Longo mai gegangen. »Auf einmal ist mir die Welt

der Biicher fremd gewordeng, sagt sie, »ich mochte mich nicht
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mehr mit abstrakten Sachverhalten beschiftigen, sondern such-
te eine Tétigkeit, bei der Korper und Geist zu ihrem Recht kom-
men.« Julia nimmt einen Zug aus ihrer selbstgedrehten Zigaret-
te und wendet ihr Gesicht wieder der Sonne zu. Ich blicke zu
einem Schuppen, vor dem ein alter Traktor steht und sich Bret-
ter stapeln. Aus der Ferne hore ich das Rattern einer Zement-
mischmaschine.

Julia scheint in der Landwirtschaft ihre Bestimmung ge-
funden zu haben. Sie kiimmert sich um den Garten, die Pferde
und die Schafe und genief3t die Zeit in der Natur. Wenn man
sieht, wie liebevoll und gekonnt sie mit den Pferden umgeht,
denkt man, dass sie das von Kindesbeinen an getan habe. Auch
das Leben in der Gruppe ist fir sie das Richtige. Hier fiihlt sie
sich aufgehoben und anerkannt in dem, was sie macht. Eine Er-
werbsarbeit im herkdmmlichen Sinn kann sie sich nicht vor-
stellen: »Ich habe erst einmal in meinem Leben fiir Geld gear-
beitet. Das mdchte ich nie wieder tun.«

Wihrend Julia spricht, hélt sich Remo, ein ruhiger und
ernster Typ, zuriick. Als er zu erzéhlen beginnt, spiirt man,
dass er vom eingeschlagenen Weg fest tiberzeugt ist. Bis vor
einem Jahr hat er in Winterthur Journalistik studiert, dann ist
auch er zu Longo mai gegangen, wo er sich seither um die Scha-
fe kimmert. Die Eltern waren nicht begeistert, dass er das
Studium nur ein Jahr vor dem Abschluss abgebrochen hat. Sie
befiirchteten, dass er sich spéter ohne abgeschlossene Ausbil-
dung Moglichkeiten verbaue. Doch sie akzeptierten seine Ent-
scheidung und waren auch schon zu Besuch hier. Remo ladt
Simon und mich auf sein Zimmer ein; er wohnt direkt iber
dem Pferdestall. Wir gehen durch einen Raum mit Zaumzeug,
alten Werkzeugen und Maschinenteilen und gelangen iber
eine steile Stiege in ein dunkles Zimmer. Hier hat Remo sich

67

Engagierte Jugend



eingerichtet. Auf dem Dielenboden liegt eine Matratze, ein
Brett auf Schemeln dient als Tischplatte, ein paar Kleider hén-
gen liber einem Stuhl. In einem Regal aus groben Holzlatten
stehen einige deutsche und franzésische Biicher. Von unten ist
das Scharren und Schnauben der Pferde zu horen. Der Wind
pfeift durch das Fenster und die Ritzen der Holzwand. Im Win-
ter wird es ohne Heizung selten tiber 14 Grad warm. In mir
steigen Kiinstlerassoziationen auf. In solch bescheidenen Dach-
kammern haben junge unbekannte Maler und Komponisten
unsterbliche Werke geschaffen. Remo ist jedoch einfach gern
nahe bei den Pferden und froh, dass er sein Zimmer mit nie-
mandem teilen muss.

In Gedanken kann ich junge Menschen wie Jérome, Remo
und Julia unschwer in die Gemeinschaft von Jean Giono auf die
Hochebene von Contadour versetzen. Sie lassen sich begeis-
tern — das Leben in der Kooperative ist fiir sie neu und berei-
chernd und vor allem anders als das, was sie sonst kennen. Mit
viel Enthusiasmus und Elan haben sie sich in ihre neuen Tatig-
keitsgebiete eingearbeitet, dabei allerdings auch gewisse ro-
mantische Vorstellungen iiber das Landleben verloren. So
musste Remo im ersten Frithling auf Grange Neuve miterleben,
wie viele junge Lammer eingingen. Einmal war er sogar ge-
zwungen, ein krankes Schaf von Hand zu schlachten, was ihm
da noch Probleme bereitete. Remo und Julia fithren uns tiber
das 300 Hektar grofSe Gelinde der Kooperative in einem vier-
telstiindigen FufSmarsch hinunter zum zweiten Gutshof Le Pi-
geonnier, dessen Taubenschlag-Turm schon von Weitem zu se-
hen ist. Wir kommen durch einen Gemiisegarten, in dem
gejétet wird, und passieren einen Stall, in dem dunkle Schweine
mit Hangeohren wohlig im Dreck liegen. Vor ein paar Jahren

waren hier Wildschweine eingebrochen und hatten die Haus-
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schwein-Weibchen gedeckt. Deshalb sind die Tiere mit den
winzigen Augen so dunkel, so massig und so behaart.

Wir besichtigen den Gemeinschaftsraum des Guts, in dem
jeder fir sich frithstiickt, da der morgendliche Rhythmus zu un-
terschiedlich ist, als dass man sich auf eine gemeinsame Friih-
stiickszeit hatte einigen konnen. Auf dem Kiichenregal stehen
Muiesli, Brot, Konfitiire und Nutella. Die Kratzer und Schram-
men der Tischplatte zeugen von einer lebhaften Vergangenheit.
Schade, dass sie nicht sprechen kénnen. In die Wohnrédume im
oberen Stock diirfen wir nicht. Das ist Privatsphire. Man er-
zahlt uns aber, dass sie nicht abgeschlossen seien, und wenn je-
mand verreise, werde — selbstverstandlich nur mit Erlaubnis des
Zimmerbewohners — ein Besucher darin untergebracht. Kein
Zimmer steht hier iiber Wochen leer; dazu ist der Wohnraum
zu knapp, alle Betten in den Hausern und den iiber das Gelande
verstreuten Wohnwagen werden bestmoglich genutzt.

In einem Nebengebdude des Guts befindet sich, klinisch
weifs gekachelt, die Metzgerei. Geschlachtet wird hier nur noch
in Ausnahmefillen. Meist werden die Schweine, Schafe und
Ziegen dazu ins vierzig Kilometer entfernte Sisteron gebracht.
Hier auf dem Gut wird das Fleisch lediglich portioniert und ab-
gepackt fiir den Marktverkauf; der Produzent liefert unter Aus-
schaltung des Zwischenhandels direkt an den Endverbraucher,
das war Longo mai von Anfang an wichtig.

Maisten, schlachten, Fleisch portionieren und verkaufen.
Auch wenn wie bei Longo mai auf eine artgerechte Tierhaltung
geachtet wird, Landwirtschaft ist Produktion, Produktion bei
engen Margen und harten Bedingungen. Fiir Sentimentalitat
ist wenig Raum: Es gibt nur wenige Vegetarier in der Kooperati-
ve, immerhin aber sind es so viele, dass mittags und abends
fleischlose Menus eingefithrt wurden.
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Longo mai iibte von Anfang an auf Jugendliche eine grofie An-
ziehungskraft aus. Es kamen Tausende Freiwillige zu Arbeits-
einsétzen. Besonders in den Sommerferien glich Grange Neuve
einem riesigen Jugendlager. Mitbringen mussten sie Arbeits-
kleidung, gute Schuhe, Zelt und Schlafsack. Zahllose begeister-
te Berichte und Briefe finden sich im Longo-mai-Archiv. Zwar
klagte man darin iiber die anstrengende Arbeit, tiber Kreuz-
schmerzen oder brennende Arme nach dem Roden der Brenn-
nesselfelder. Doch am Ende fiithlte man sich angesichts der Er-
gebnisse fiir die Mithen entschidigt. Geschont wurden die
Jugendlichen nicht, im Gegenteil: Wir schlagen ihnen erst ein-
mal das Roden vor: Der Wald ist der beste Ort, um erst einmal
alle kleinen Ticks der Stadt loszuwerden. Da entwickeln sich die
Muskeln, aber auch der Kopf, hief3 es 1974 in den Longo-mai-
Nachrichten. Die korperliche Arbeit sei ein probates Abhar-
tungsmittel fiir die Stadtjugend und gut, um die nervliche und
korperliche Widerstandskraft der Neuankommlinge zu testen.
Hirte war eine Voraussetzung fiir das Bestehen im politischen
Kampf. Das Credo lautete: In Longo mai gewinnt man keine Di-
plome, dafiir feste Freunde und die notwendigen Kenntnisse, die
es braucht, um in aller Ruhe selbst den hértesten Zeiten entge-
genzugehen.

Ein ehemaliger Freiwilliger, mit dem ich gesprochen habe,
war 1976 als Zwanzigjahriger mit Longo mai in Kontakt gekom-
men. Nach dem Abitur hatte er sich fiir einen Aufenthalt in
Grange Neuve angemeldet. Als er am Treffpunkt in Basel ein-
traf, stand dort nicht wie erwartet ein Bus, sondern ein klapp-
riger Lastwagen. Mit zwei oder drei anderen Freiwilligen
quetschte er sich damals auf die Vorderbank, und los ging’s

Richtung Provence auf das Gut Le Pigeonnier. Nachts schlief er
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in einem grofen Schlafsaal, tagsiiber arbeitete er auf dem Feld.
Er erinnert sich noch gut an die Atmosphire, die dort herrschte:
Als Pioniere miisst ihr hart sein, miisst bei Hitze und Regen ar-
beiten und allen widrigen Bedingungen trotzen. Er merkte
schnell, dass das nichts fiir ihn war. »Ich war schon damals nicht
der asketische Typ, der korperliche Entbehrungen sucht.«

Besonderen Eindruck hinterlieflen bei ihm die Vollver-
sammlungen. »Da saflen iber hundert Leute zusammen, und
es ging ziemlich autoritdr zu. Rémi saf3 da wie ein Halbgott. Fiir
jemanden wie mich, der nicht flieflend Franzdsisch sprach, war
es schwierig, sich einzubringen. So ist es auch vielen anderen
ergangen.« Fasziniert war er dagegen von den politischen The-
men, die Longo mai beschiftigten: die Besiedlung der entvol-
kerten Randgebiete, die Nord-Siid-Problematik und spéter auch
die 6kologischen Ansitze. Er hat die Aktivitaten der Kooperati-
ve noch lange verfolgt, sie dann aber irgendwann aus den Au-
gen verloren.

Viele nutzten Longo mai damals als Horizonterweiterung,
als Etappe auf einer linken Grand Tour, die auch nach Nica-
ragua oder Chile fihren konnte. Dauerhaft blieben nur wenige.
Im Sommer 1979 bilanzierte Rémi an einem Kongress des CED-
RI: Diese Jugendlichen sind in der Mehrzahl Schiiler auf Ferien —
10000 sind in den letzten sechs Jahren vorbeigekommen, un-
gefihr hundert sind geblieben. Dieses schwache Verhdltnis
erkldrt sich durch die wohlbehiitete Umgebung, in der sie ihre
Eltern halten wollten, nachdem sie selbst die harten Erfahrun-
gen des Krieges mitgemacht haben. Das war zu viel und es
scheint, dass dadurch eine Generation entstanden ist, die wenig
um Abenteuer und kollektiv beschlossene Risiken bekiimmert
ist. Eine Generation flirtete mit dem Ausstieg, entschied sich

jedoch letztlich mehrheitlich dagegen. Entbehrungen, Aben-
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teuer und ein radikaler Neuanfang — fiir viele war das eine ver-
lockende Idee, die Realitat war dagegen hirter, als sie geglaubt
hatten.

Es blieben aber auch welche. Martina zum Beispiel, die
Frau von Albert, kam 1974 mit einer Kollegin zu Longo mai.
Anfinglich waren sie wenig vertraut mit der ldndlichen
Lebensweise: An einem lauen Augustabend waren die bei uns
angekommen, elegant gekleidet, einen raffinierten Hauch von
Schminke im Gesicht, direkt aus der »bonne société« von Zug,
sehr »demoiselles chics« auf Besuch bei den Wilden. Der Be-
richterstatter amiisierte sich {iber die Anpassungsschwierig-
keiten der beiden jungen Frauen. Doch die Integration gelang,
trotz der harten Arbeit beim Brunnengraben, bei dem die
besten Pionierinnen von Kopf bis FufS geschminkt sind, mit
schwidrzlichem Schlamm diesmal, in dem sie bis zu den Knien
steckten, verdutzt, entziickt, fest entschlossen, nicht mehr her-
auszukommen.

Der Aufbau der Kooperativen war von Anfang an mit poli-
tischer Arbeit verbunden. Als beispielsweise 1973 in Chile das
Militdr putschte, forderten sie in einem Rundbrief jede Schwei-
zer Gemeinde auf, fiinf Flichtlinge aus Chile aufzunehmen.
Dadurch wurde insgesamt zweitausend verfolgten Chileninnen
und Chilenen der Aufenthalt in der Schweiz ermdglicht. Diese
»Freiplatzaktion« war eines der wichtigsten politischen Enga-
gements von Longo mai in den Anfangsjahren. Kampagnen in
Frankreich und der Schweiz sollten die Bevélkerung zudem fiir
die Probleme der Berggebiete sensibilisieren. Europa weifs nicht,
wohin mit seiner Jugend. Geben wir ihr ein Ziel: den Wiederauf-
bau der Bergregionen. In einem Dringlichkeitsprogramm fiir
das europdische Berggebiet forderten sie, genossenschaftliche

und gemeindeeigene Betriebe in den Berggebieten aufzubauen.
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Die dort gemeinschaftlich hergestellten Produkte sollten eine
direkte Verbindung zwischen der Stadt- und der Landbevolke-
rung schaffen.

Longo mai war in der linken Bewegung ein Begriff. Zeitun-
gen berichteten iiber die Fortschritte in den Siedlungen, die
Griinder ihrerseits traten {iber ihre eigenen Publikationen und
mit Vortrigen an die Offentlichkeit. Fiir die zu Hause gebliebe-
nen Stddter schilderten sie das Landleben in den schonsten
Farben. Beinahe andéchtig schrieb ein Kommunarde 1974 in
den Longo-mai-Nachrichten, wie ein altes Bauernehepaar eine
Gruppe von ihnen iiber das Gelande fithrte: Ein wahrlich histo-
rischer Spaziergang. Monsieur Madeleine und seine Frau, die
letzten, die auf diesem Land Weizen anbauten, sind 1934 wegge-
zogen. Bewegt kommen sie wieder zuriick. Sie zeigen uns ihren
besten Weizenacker, den trockenen Knoblauchgarten und wei-
ter bei La Gache, wo sie ihren Garten hatten, die groffe Quelle.
»Ah, ihr werdet sie freilegen miissen«, sagt er und zeigt auf ein
mdchtiges, undurchdringliches Geholz, an dessen Rand Schach-
telhalme und Dotterblumen wachsen. »Es lohnt sich, sie ist nie-
mals versiegt.« Eine Quelle freilegen und wieder sprudeln las-
sen, das war eine Aufgabe ganz nach dem Geschmack der
jungen Pioniere, die sie sogleich anpackten.

Ein dhnliches Bild verwendete der Bieler Sozialist Arthur
Villard, der Longo mai freundschaftlich verbunden war. In ei-
nem Brief, den er Ende 1979 an verschiedene Zeitungsredaktio-
nen schickte, schrieb er: Hier, im Land von Jean Giono, in dieser
Haute-Provence mit ihrem wunderbar reinen Himmel, mit ih-
rem Wind, der die Sterne tanzen macht, in dieser in der Som-
merzeit teuflisch trockenen Region, habe ich mit Vergniigen wie-
dergefundene und -benutzte Quellen gesehen, brachliegende
Felder, die heute wieder bebaut werden.
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Die Longo-mai-Griinder wollten sich vom Ballast des In-
dustriezeitalters frei machen und im Riickgriff auf traditionelle
Techniken letztlich ein zukunftsweisendes, utopisches Projekt
aufbauen. Dabei stiitzten sie sich auf zahlreiche Helferinnen
und Ratgeber, auf externes Know-how. Eine Mentorenrolle
tibernahm beispielsweise der provenzalische Bauer Pierre Pel-
legrin, der in den Dreifligerjahren zur Entourage von Jean Gio-
no gehorte. Bei den zugezogenen Neubauern entdeckte er den
gleichen Enthusiasmus wie seinerzeit bei den Menschen auf
dem Contadour. Fiir ihn war der Siedlungsaufbau eine Zeit
grofier Emotionen und der Freude tiber den Aufbruch, wie er
riickblickend schilderte.

So sehr sich Pellegrin iiber den Idealismus der Junggriinder
freute, so sehr verzweifelte er manchmal an ihren praktischen
Fdhigkeiten. An Eifer mangelte es nicht, hdufig aber an Kennt-
nissen. Der Aufbau kam nur schleppend voran, und Pierre Pel-
legrin muss manchen Seufzer ausgestofien haben. »Die Land-
wirtschaft war ihnen ein Buch mit sieben Siegeln», erzéhlte er
Luc Willette, der ihn fiir sein Buch interviewte. »Alles musste
ihnen beigebracht werden. Doch mit ihrer verfluchten Ableh-
nung der Spezialisierung war dies nicht einfach: Sobald ich ei-
nen Jungen angelehrt hatte und er sich allein durchschlagen
konnte, wurde er zu einer anderen Arbeit geschickt und ich hat-
te wiederum einen, bei dem ich von vorne anfangen musste.«
Seiner Begeisterung tat dies indes keinen Abbruch.

Es herrschte Aufbruchstimmung, man arbeitete gemein-
sam an einem groflen Projekt. In den Longo-mai-Berichten war
der Ton pathetisch, die Miihsal trat in den Hintergrund: Diese
verwiisteten Hdnge, von den Menschen verlassen, andere Men-
schen werden sie wieder fruchtbar machen. Wir werden diese

Menschen sein. Also haben wir Pickel und Schaufel genommen
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und zu graben angefangen. Da wo Farne und Schachtelhalme
wuchsen, da wo in den Grdben unter den Steinen noch feuchter
Sand war und da wo die Brombeeren dichter wuchsen. Die Freu-
de an der einfachen Handarbeit ist in den Berichten noch im-
mer greifbar: einen Brunnen graben, ein Feld méhen, mauern,
morteln und gipsen. Handfeste, nicht entfremdete Arbeit, ein
authentisches Leben, das sie sich mit Schweif$ und Muskelkraft,
aber auch mit Geschick und Verstand aufbauten.

Auf dem Hof Grange Neuve haben sich die Mitglieder von Lon-
go mai ein Freiluftamphitheater gebaut, in dem Theatervorstel-
lungen und Musikauffithrungen stattfinden. Jetzt spielen hier
ein paar Kinder und Jugendliche; Eltern sind keine zu entdecken.
Ein Junge hiipft mit seinem Mountainbike die Stufen des Am-
phitheaters hinunter. Dann schiebt er es wieder hinauf und be-
ginnt von Neuem. Auf der Wiese oberhalb des Theaters steht
ein Wohnwagen, daneben ein Blockhaus kanadischen Stils und
mehrere kleinere Héuser. Diese haben grofle, geschwungene
Fensterfronten, die das Sonnenlicht eintreten lassen. Einige
sind mit Mosaiken verziert. Die Erdtone des Verputzes strahlen
Wairme aus. Man sieht den Hauschen an, dass sie mit Liebe und
Sachverstand genau fiir diesen Standort gebaut wurden. »Als
Baumaterial wurde mit Lehm vermischter Mortel verwendet,
erzahlt Julia. »Das Haus kann damit besser atmen als mit Beton.
Im Sommer ist es drinnen schon kithl, im Winter isoliert das
Material hervorragend. Leider haben wir in letzter Zeit bemerkt,
dassder Lehm briichig wird, er vertragt das Klima hier schlecht.«
Darum liegen auf einigen Dachern Plastikplanen.

Wir gehen weiter und gelangen zu einer Jurte, einem gro-

en runden Stoffzelt. Der weifSe Filz ist bereits etwas angegraut.
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Die mit Seilen umwickelten Stoffbahnen bewegen sich leicht im
Wind. Ein Zelt ist eigentlich Ausdruck einer mobilen Lebens-
weise; dem widerspricht hier der fixe Steinsockel, auf dem die
Jurte aufgebaut ist. Remo fithrt uns ins Innere. Der Boden ist
mit Teppichen belegt, ein grofles Bett steht da, ein Abwaschbe-
cken mit ein paar Utensilien und ein grofier gusseiserner Ofen,
der Kamin fiithrt durch die Zeltdecke nach aufien. Ein gemiitli-
ches Nest.

»Das Paar, das hier wohntk, erzdhlt Remo, »ist gerade in
Basel und hilft dort beim Umbau des Biirogebdudes von Longo
mai.« Spater lerne ich Erich und Helga personlich kennen. Die
beiden mischten in der Zeit nach 68 in der Frankfurter Sponti-
szene mit und wollten sich, als die linksbewegten Zeiten vor-
tiber waren, nicht auf eine biirgerliche Karriere und einen fes-
ten Job festlegen. Stattdessen sind sie immer weiter gezogen,
haben da bei einem Projekt geholfen und sich dort fiir ein paar
Monate engagiert. Jetzt sind sie unter der siidlichen Sonne
Frankreichs gelandet. Ob es eine nichste Station geben wird,
steht nicht fest. Erich arbeitet jedenfalls an festen Bleiben: Er
ist Zimmermann, und diese sind wie alle Baufachleute bei Lon-
go maiimmer gefragt.

Bei Longo mai herrscht ein extremer Bau- und Wohnindivi-
dualismus. Neue Formen werden bunt mit Traditionellem ge-
mischt. Jedes Kooperativenmitglied hat die Moglichkeit, seinen
Bediirfnissen entsprechend zu wohnen — oder sich das Traum-
haus gleich selbst zu bauen. Bescheiden in der Ausfithrung, aber
originell und kostengiinstig. Einmal treffe ich im Computerraum
der Kooperative auf eine Frau in Landarbeitskleidung, die mit
einem CAD-Programm ihr Wohnhaus entwirft. Die Kenntnisse
dafiir hat sie sich selbst angeeignet. Danach wird sie das Haus

zusammen mit anderen bauen, wiederum als Autodidaktin.
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Hier zeigt sich eine Eigenheit von Longo mai: Der Hausbau
folgt keinen vorher festgelegten Planungsschritten, sondern ist
Ausdruck eines momentanen Bediirfnisses. Da stindig sehr
viele neue Projekte anstehen, wissen die Mitglieder oft kaum,
wo sie anpacken sollen. Gute Ideen, etwa der Bau und die Ein-
richtung einer Bibliothek, bleiben daher oft fiir lange Zeit un-
vollendet. Die vielen Baustellen vermitteln fiir AufSenstehende
den Eindruck des sich permanent Wandelnden.

Auf dem Weg nach St.Hippolyte, dem Gut oberhalb von
Grange Neuve, kommen wir an einem Gewéchshaus vorbei, das
von einer Géirtnerei nicht mehr gebraucht wurde. Longo mai
konnte es fiir einen Euro erstehen und hat es hier wieder aufge-
baut. Gerade verputzen ein paar Ménner eine der Wénde mit
Lehm, der als Isolationsschicht dienen soll. Alles Baumaterial,
das hier verarbeitet wird, stammt aus der Gegend: Lehm, Stei-
ne, Erde, zum Isolieren auch Stroh; das Holz kommt von der
Longo-mai-Kooperative Treynas im franzosischen Zentral-
massiv.

Ein alter rosafarbener Traktor hat seinen Platz bei einem
Schuppen gefunden. Neben dem Misthaufen liegen drei Schub-
karren und einige Metallstangen. Es herrscht teilweise eine
nonchalante Unordnung: Alte Gerite rosten vor sich hin, Bau-
materialien, Latten, Backsteine warten auf ihre Verwendung,
Gemiisekisten liegen auf einem Haufen im Freien. Simon, der
selbst von einem Bauernhof stammt, findet das erfrischend. »Es
lebt«, sagt er. »In der Schweiz miissen die Bauernhduser nahezu
kitschig sauber sein. Wenn es bei uns so ausgesehen hitte, hit-
ten sich die Nachbarn tiber uns mokiert.«

In St.Hippolyte setzen wir uns im Schatten eines grofien
Baumes an einen Steintisch und bekommen von Remo und Julia

einen selbstgemachten Holundersirup serviert. Am Nebentisch
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Julia, Remo und Céline

Vorherige Seite: Le Pigeonnier (Haute Provence)
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Links: Bau der Solar-Wassseraufbereitungsanlage in Grange Neuve
Oben: Bau des Blockhauses
Unten: Bau des Textilateliers auf dem Gut Le Pigeonnier, eine Holz- und Strohkonstruktion 83
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Verschiedene Wohnformen in der Kooperative Grange Neuve
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Oben: Der selbstgemachte Schafpass, mit dem die Longo-mai-Hirten ihre Schafe
1975 zu Haustieren deklarierten.

Rechts: Demonstration gegen den Zwang, Schafe gegen die Blauzungenkrankheit
86 impfen zu lassen, 2009




88 Die Wanderschéferei wird bei Longo mai aktiv gepflegt.
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sitzt eine Frau, die mit einem Messer Paprikas aufschneidet
und sorgfiltig die Simchen auf einen Teller schabt. Fiinf Minu-
ten, zehn Minuten, tiber eine halbe Stunde macht sie das. Ist
dies ein Ausdruck fiir das andere Zeitverstindnis des ldndli-
chen Raums, das Jean Giono in der Erzéhlung Der Mann mit
den Bdumen beschwort? Im Mittelpunkt der Geschichte steht
der Schifer Elzéard Bouflier, der vor dem Ersten Weltkrieg in
einer verodeten Gegend Eicheln auszusdhen beginnt. Dank sei-
ner beharrlichen Anstrengung veréndert sich die Landschaft
allmihlich, sodass der Ich-Erzihler, der den Schifer iiber Jahr-
zehnte immer wieder besucht, feststellt: »1913 lebten in dem
Weiler drei Personen. Es waren raue, misstrauische Menschen,
die von der Fallenjagd lebten, moralisch und physisch Men-
schen aus der Vorzeit dhnlich. Brennnesseln verschlangen die
verlassenen Héuser. Es sah hoffnungslos aus fiir sie, darum
warteten sie nur auf den Tod, und das begiinstigt keineswegs
die Tugenden. Aber jetzt war alles verdndert, sogar die Luft. An
Stelle der brutalen trockenen Winde blies nun eine wohlrie-
chende Brise. Von den Hohen tonte der Wind in den Wéldern
wie murmelndes Wasser. Und zu meinem Erstaunen horte ich
richtiges Wasser in ein Becken pldtschern. Man hatte einen
reichlich flielenden Brunnen gebaut und, was mich sehr be-
rithrte, eine Linde daneben gepflanzt. Sie war etwa vierjahrig
und schon gewachsen, ein Symbol der Auferstehung.«

Das Sammeln der Paprikasamen passt zu der Kampagne
fiir freies Saatgut, die Longo mai 2008 mitinitiiert hat: »Zu-
kunft sden — Vielfalt ernten«. Sie ist eine Reaktion auf das Ge-
setzesvorhaben der EU, nach dem in der Landwirtschaft nur
noch registriertes Saatgut verwendet werden durfte; selbst
Hobbygértner konnten ihre Pflanzensamen dann nicht einmal
mehr verschenken. Das wire der Tod der Artenvielfalt und ein
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Sieg der Gentech- und Chemiekonzerne. Die Aktivistinnen
und Aktivisten sammelten daraufhin 55000 Unterschriften
und iibergaben sie dem EU-Parlament mit der Forderung, die
Artenvielfalt zu fordern und den Handel und die Produktion
von regionalem Saatgut nicht zu beschrianken. Bauern sollten
nach wie vor die Moglichkeit haben, ihr eigenes Saatgut zu pro-
duzieren und in Umlauf zu bringen — dieses alte bduerliche
Recht wollten sie sich nicht beschneiden lassen. 2011 war Lon-
go mai dann Mitorganisator der ersten internationalen Saat-
gutborse in Briissel, an der getauscht, verschenkt, protestiert
und gefeiert wurde. 2012 fand sie in Griechenland statt, 2013 in
der Schweiz. Dieses Engagement hat den Aufbau regionaler
Saatgutborsen angestofSen; auch in Grange Neuve wurde ein
Gebdude fiir eine kiinftige Samenboérse gebaut, in dem das
Saatgut gesammelt, getrocknet und getauscht wird.

Remo hat das néchste halbe Jahr schon gut verplant: Dem-
nichst fahrt er nach Basel ins Longo-mai-Biiro, wo er einen
Monat lang mit dem Sammeln von Spenden beschiftigt sein
wird. Danach geht es zuriick nach Frankreich und im Dezem-
ber wieder in die Schweiz, um mit Julia zusammen auf den
Weihnachtsmérkten Longo-mai-Produkte zu verkaufen. Im Fe-
bruar will er das Holzféllerlager in der Longo-mai-Kooperative
Ulenkrug in Norddeutschland besuchen. Das gehort zu den Ei-
genheiten von Longo mai: Auf der einen Seite sind die Mitglie-
der wie alle Bauern der Scholle verbunden, auf der anderen Sei-
te sind sie standig in Bewegung. Kaum jemand bleibt das ganze
Jahr tiber an einem Ort. Viele schauen fiir ein paar Wochen bei
einer anderen Kooperative vorbei, besuchen Verwandte oder
Freunde, unternehmen Ausfliige. In der Geschichte von Longo
mai wurde das Umherschweifen immer positiv gesehen. Nicht

zufillig heifSt eine Publikation aus den fritheren Jahren Alma-

92

nach fiir Ausreiffer. Darin werden die Jugendlichen bei ihrer
Abenteuerlust gepackt und mit praktischen Tipps fiir den Hau-
ser- und Briickenbau, zum Feuermachen und Abseilen versorgt.
Dieses Pionierhafte, dieses immer wieder neu Beginnen hat
sich Longo mai bis heute bewahren konnen.

»Den Schafstall zeige ich euch am Abend«, sagt Remo,
»jetzt gehen wir erstmal essen.« Im Versammlungsraum von
Grange Neuve bekommen wir einen Platz zugewiesen. Teller
werden verteilt, jeder nimmt sich sein Besteck. In der Kiiche ist
alles grof$ dimensioniert, schliefilich wird hier fiir achtzig
Personen gekocht. Die Kiichenmannschaft steht im Wasser-
dampf. Ein junger Mann fiillt uns Suppe in einen Chromstahl-
behilter, bei einem zweiten erhalten wir Kartoffeln und Gemii-
se und beim dritten das Fleisch. Imposant sind die hohen Stapel
mit Tellern in allen Farben und Formen und die grof3en Vorrats-
regale.

Zum einfachen, schmackhaften Essen bekommen wir wie-
der Wasser und Wein aus Karaffen. »Einen Zwang zum Kochen
gibt es nicht«, sagt Julia. »Da jedoch alle essen wollen, fiithlen
sich auch alle mehr oder weniger verantwortlich dafiir, dass ge-
kocht wird. Wer wann an der Reihe ist, wird auf einer Kiichen-
liste festgehalten.« Julia streicht sich die Dreadlocks aus dem
Gesicht und fahrt fort: »Die Kochgruppe ist fiir den gesamten
Prozess bis hin zum Abwaschen und Aufriumen zusténdig.
Das Wenige, das wir noch einkaufen miissen, wird einmal pro
Woche von einer anderen Gruppe besorgt. Vier bis finf Stun-
den dauert so ein Kiichendienst. Und wehe, wenn eine Gruppe
keine Mahlzeit auf den Tisch stellt oder zu spét dran ist. Dann
konnen die Hungrigen, die vom Feld kommen, richtig wiitend
werden.« »Das Gute aber ist«, ergdnzt Remo, »dass es norma-
lerweise mit einem Dienst pro Woche getan ist. Bei allen ande-
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ren dreizehn Mahlzeiten wird man dann bekocht, ohne dass
man irgendetwas dafiir tun muss.«

Neben uns nimmt Céline Platz. Die 25-jahrige Franzdsin
mit den kurzen schwarzen Haaren ist anfénglich wenig gespra-
chig. Sie mustert mich misstrauisch. Dann erzéhlt sie, dass sie
seit einem halben Jahr bei Longo mai sei und neben den iibli-
chen Arbeiten vor allem im Garten helfe. Auflerdem hiitet sie
die Ziegen. »Wenn ihr wollt, konnt ihr gern mitkommen! Heute
Abend um sechs.« Wir verabreden uns.

In der Zeitschrift Annabelle schrieb die Journalistin Ruth
Briiderlin 2007: »Die neue Generation von Longo Mai ist in-
zwischen so alt, wie es die Griinder damals waren. Aber von
Pioniergeist ist bei ihnen wenig zu spiiren, eher eine Art von
Diskussionsmiidigkeit. Es sind ihre Eltern, welche die Utopie
am Leben erhalten.« Das ist nicht weiter verwunderlich, denn
im Unterschied zur Griinderzeit ist Longo mai inzwischen ein
Mehrgenerationenprojekt. Die Neuankéommlinge bauen nicht
mehr ihre eigenen Strukturen auf, sie fiigen sich in ein beste-
hendes Gebilde ein.

Céline, Julia, Remo, drei junge Leute, die noch nicht so lan-
ge bei Longo mai sind — wie sehen sie das? Gibt es Konflikte
zwischen den Generationen? Eine Hierarchie? Konnen sie sich
einbringen? »Es gibt bei Longo mai nur wenige Konflikte zwi-
schen den Generationens, sagt Julia entschieden, und Remo
setzt nach: »Natiirlich haben die Alteren mehr Erfahrung. Das
bedeutet jedoch nicht, dass nicht auch wir unsere Ideen ein-
bringen konnen.« Die drei sagen einhellig, dass es keine Hierar-
chie, auch keine informelle, gebe. Niemand besitze bei Longo
mai uneingeschrinkte Autoritdt. Manche Mitglieder hitten
sich durch ihre Personlichkeit oder die praktischen oder theo-

retischen Kenntnisse in der Gruppe eben grofies Ansehen er-
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worben. Zu denen gehe man, wenn Fragen auftauchten. Doch
eine verdeckte Leitungsfunktion hitten diese Personen nicht.
Es bleibe stets ein »Dienst an der Gemeinschaft«.

Nach einer halben Stunde sind wir mit dem Essen fertig.
Das iibrig gebliebene Gemiise, der Fenchel, die Tomaten, wan-
dert am nichsten Tag als Suppe die hungrigen Kehlen hinab.
Der Rest kommt in den Schweinetrog.

Gern wiirde ich mehr tiber Rémi erfahren. Doch er scheint ein
Kapitel zu sein, {iber das bei Longo mai niemand gern spricht,
oder wenn, dann nur in Umschreibungen, die eher vernebeln
denn erhellen: Wo Licht ist, ist auch Schatten. Dieses Auswei-
chen macht mich neugierig. Was ist das fiir ein Mensch, an den
sich niemand mehr so richtig erinnern will? Welchen Einfluss
hatte er bei der Griindung von Longo mai? Bei meinen Recher-
chen in den Archiven lassen sich immerhin einige Fakten iiber
Rémi herausfiltern: Roland Perrot, wie er mit biirgerlichem Na-
men hief3, wurde 1931 in der Provence geboren. Er absolvierte
das Gymnasium, studierte Psychologie in Paris, arbeitete als
Hilfslehrer und kam nach dem Lizentiat zuriick in die Provence.
Bald darauf wurde er zum Militirdienst nach Algerien einge-
zogen. Das Soldatenleben behagte ihm jedoch nicht. Er deser-
tierte, nachdem er Kasernenrevolten mitorganisiert hatte, und
veroffentlichte 1956 das Buch R.A.S., in dem er iiber die Erfah-
rungen der jungen Wehrpflichtigen im Algerienkrieg berichte-
te. 1971 wurde es von Yves Boisset verfilmt.

Nach seinem Gefangnisaufenthalt wegen Desertion lebte
er zeitweise in der Schweiz und in Belgien. Nach einer Amnes-
tie konnte er nach Frankreich zuriickkehren, wo er fiir einige

Jahre als Lehrer arbeitete. Im Mai 1968, als die Studenten in
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Paris revoltierten, schienen sich die Hoffnungen von Roland
Perrot zu erfiillen. Er stieg mit den Studenten auf die Barrika-
den und war zusammen mit ihnen enttiauscht, als es nicht zum
Umsturz kam. Er verlief} Frankreich, ging nach Wien und
schloss sich dort 1969 der Gruppe Spartakus an.

Das war der entscheidende Moment: Roland Perrot lief3 die
jungen Revolutionére an seiner politischen Erfahrung als Geg-
ner des Algerienkriegs teilhaben. Er sagte ihnen, dass sie sich
nicht in Parteikimpfen aufreiben, sondern ihren eigenen Weg
gehen sollten. Seine Parole lautete: »Ein Millimeter Praxis ist
viel mehr wert als ein Kilometer Theorie.« Aufs Land sollten sie
gehen. Warum nicht in die Provence, wo er herkam? Die jungen
Spartakus-Leute und spéter auch die Mitglieder der Basler Hy-
dra anerkannten den viel dlteren Rémi als einen der ihren.
Durch seine Erfahrung und sein Charisma gewann er grofien
Einfluss auf die Kooperative. Bis zu seinem Tod 1993 lebte er im
Kreis der Jingeren und nahm ideologisch eine zentrale Positi-
on ein. Immer wieder finden sich in den Longo-mai-Publikatio-
nen programmatische Stellungnahmen von ihm. Sein Gewicht
in der Vollversammlung war grof3.

In den Veroffentlichungen tiber Longo mai divergiert die
Bewertung der Person Rémi je nach Standpunkt des Autors.
Fiir die einen war er derjenige, der den jungen Aussteigern erst
Ziel und Richtung gegeben hatte: Nur dank seiner Erfahrung
habe eine so komplexe Griindung wie die Landkooperative in
der Provence — in der zunéchst keiner heimisch war — gelingen
konnen. Mit seiner politischen Weitsicht und seiner charisma-
tischen Autoritdt habe er die jungen Aktivisten auf einen pro-
duktiven Weg gefiihrt. Dieser Meinung ist etwa Luc Willette,
der schreibt: »Rémi hat fiir sie ein Abenteuer erfunden, das Er-

folg hatte.« Fiir Willette ist Rémi der Spiritus rector von Longo
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mai, der Erschaffer eines grofien Unternehmens: »Ein Mytho-
mane? Selbstverstandlich und gliicklicherweise. Es gibt nicht
viele, die jetzt, am Ende des 20.Jahrhunderts, noch fihig sind,
Mythen zu schaffen und sie den anderen zu vermitteln.«
Andere Stimmen, die insbesondere nach der Pressekampa-
gne 1979/80 laut wurden, bezichtigen Rémi, fiir unhaltbare Zu-
stinde im Kollektiv verantwortlich zu sein. Er sei ein geféhrli-
cher Guru und Sektenfiihrer, der die Jungen in seinen Bann
gezogen habe. Wihrend die Aussteiger unter erbdarmlichen Be-
dingungen in behelfsmiflig umgebauten Stillen tibernachten
miissten, logiere Rémi mit einigen Getreuen oben auf einem Hii-
gel in einem ausgebauten Haus. Der »homosexuelle Mythoma-
ne« habe ein autoritires Regime errichtet und verlange bedin-
gungslose Ergebenheit, Unterordnung unter das Kollektiv. Er
selbst fiithle sich aber als Einziger nicht an die Regeln gebunden.
Michael Genner, Griindungsmitglied von Longo mai und
der Wiener Gruppe Spartakus, verfasste in den Neunzigerjah-
ren eine harte Polemik gegen Rémi: »In anderen Zeiten wire er
vielleicht ein Staatsgriinder geworden oder ein Stifter einer
neuen Religion. Auch Moses und Mohammed erzdhlten ihren
Jiungern Geschichten und glaubten schlief3lich selbst dran.« Er
habe Gesetze diktiert, »die alles regeln, bis ins intimste Detail.
Und immer der moralische Druck: Géibe es nicht den Fihrer,
seine Jiinger und seine Gesetze — dann zerfiele die Gruppe.«
Nach der Definition des Soziologen Max Weber ist fiir eine
charismatische Personlichkeit ein starkes und klares Ziel kenn-
zeichnend, aber auch Willkiir, Sprunghaftigkeit und bei seinen
Auftritten ein Moment der Spannung. Der Charismatiker schart
in einer unsicheren Situation seine Anhdnger um sich. Im
Gegensatz zur Welt aufSen, den anderen, sind sie die »Einge-
weihten«. Das scheint zu Rémis Rolle in den ersten Longo-mai-
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Jahren nicht schlecht zu passen. Da ist eine grofSe Anzahl jun-
ger Menschen, die einen alternativen Weg gehen wollen und
sich gegen zahlreiche Widerstande durchsetzen miissen. Einer,
der die internen Gruppenspannungen auf sich vereint und als
Identifikationsfigur fiir alle dient, kann hier eine wichtige Rolle
spielen. Seine dezidierten, ja autoritdren Interventionen in der
Vollversammlung fl6f3ten Respekt und Vertrauen ein und stérk-
ten den internen Zusammenhalt. Die Hérte gegen sich selbst
und andere wurde als notwendig erachtet, um in der schwieri-
gen Umwelt bestehen zu konnen.

Da die Geschlossenheit der Gruppe wichtig war, konnte
auf personliche Befindlichkeiten keine Riicksicht genommen
werden. Als Folge davon war Longo mai in dieser Zeit viel stér-
ker eine ideologische Einheit als heute. Die Pluralisierung, die
seit Rémis Tod Longo mai erfasst hat, empfinden viele Mitglie-
der der Griindungszeit als Verlust. Fiir sie hat die politische
Schlagkraft nach auflen in dem Mafl abgenommen, wie die Pa-
lette der politischen Ansichten breiter geworden ist. Als Rémi
mit 63 Jahren an Krebs starb, wurden seine Abschiedsworte in
den Longo-mai-Nachrichten veréffentlicht. Er ermahnte die
Kooperativmitglieder: Ihr habt Arbeit in Hiille und Fiille.
Durchhalten! Darin besteht das Problem, es gilt durchzuhalten.
[-..] Das ist alles, was ich euch zu sagen habe. Ich will kein Ver-
mdchtnis des Grand Pére herunterleiern. Das hat keinen Sinn.
[...] Ich will sagen, dass das Ganze gut war.

Ich steige {iber einen steilen Pfad den Berg hinauf, unter mir, in
der warmen Abendsonne, erstreckt sich das Tal. Oben beim
Ziegenstall wartet Céline auf mich. Sie trégt eine griine, drmel-
lose Jacke tiber einem schwarzen Pullover, an den Fiifien festes

98

Schuhwerk. Wir lassen die Ziegen aus ihrem Gehege und ma-
chen uns auf den Weg. Querfeldein geht es tiber das Plateau,
wihrend Céline mit ihrem Hirtenstock die schwarzweifSen Zie-
gen dirigiert. Sie sehen mit ihren geschwungenen Hérnern und
dem treuherzigen Blick drollig aus. Manchmal bleibt eine Zie-
ge bei einem besonders saftigen Grasbiischel zuriick, und Céli-
ne benotigt ihr ganzes Geschick, um alle zusammenzuhalten.
Es geht durch Unterholz, Zweige schlagen mir ins Gesicht. Das
Gelédnde ist uneben und mithsam, wir kommen nur langsam
voran. Endlich sind wir bei einer Wiese angekommen, auf der
die Ziegen grasen konnen.

Céline dreht sich eine Zigarette und beginnt zu erzéhlen.
Sie stammt von hier, ist auf einem Bauernhof in Forcalquier
aufgewachsen und bereits als Jugendliche mit Longo mai in Be-
rithrung gekommen. Besonders angezogen hatten sie die regel-
mafligen Feste. »Niemand kann so gut Feste feiern wie die Leu-
te von Longo mai, das konnen viele hier in der Region bestétigen.
Ich spiirte eine Ausgelassenheit, wie ich sie sonst nicht kannte,
sagt sie. Nach dem Abitur arbeitete sie zwei Jahre in der Fabrik,
dann studierte sie Kulturvermittlung, was jedoch nicht ihren
Vorstellungen entsprach, und sie brach ab. Seither ist sie bei
Longo mai. »Nein, meine Eltern haben den Schritt nicht gutge-
heifien, aber das ist mir egal.«

Die Sonne geht hinter einer Bergkette unter, die Wiese, auf
der die Ziegen weiden, liegt im fahlen Abendlicht, und mir wird
etwas kalt in meiner diinnen Jacke. Céline erziahlt von ihren Er-
fahrungen bei Longo mai; sie habe viel gelernt in dem halben
Jahr, seit sie da sei. Doch enge Freunde, so gesteht sie plotzlich,
habe sie bislang bei Longo mai noch nicht gefunden. Spricht sie
iiber politische Theorien, dann ist die spiirbare kleine Unsi-

cherheit tiber den von ihr eingeschlagenen Weg wie wegge-
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wischt. Karl Marx, Peter Kropotkin, Joseph Schumpeter, die
Namen fallen wie beildufig. Deren antikapitalistische Grund-
sdtze mochte sie nun in die Praxis umsetzen. Fiir sich selbst hat
sie das Prinzip der rdumlichen Immobilité festgelegt: Alle
miissten sich da, wo sie leben, fiir eine bessere Welt einsetzen,
und zwar konkret und nicht blof§ mit Worten. Als Charakteris-
tikum an Longo mai empfindet sie, dass sich die Zeit beschleu-
nige, sobald man in den Kosmos der Kooperative eintrete: Stan-
dig sei so viel zu tun, nie schaffe man alles. Bei Longo mai sieht
man kaum jemals jemanden untétig herumlungern, alle sind
stindig mit einem wichtigen Projekt beschiftigt. Arbeiten ist
kollektiv auch erwiinscht, fortgesetztes Nichtstun nicht so gern
gesehen. Niemals wiirde man tagsiiber im Versammlungsraum
eine Gruppe Karten spielen sehen.

Die Kilte dringt langsam unter die Haut. Wir brechen auf
und stapfen tiber das sich eindunkelnde Plateau zum Stall zu-
riick. Vor uns stockeln die Ziegen.

Remo ist auf Grange Neuve derweil mit den Schafen be-
schaftigt. Er treibt sie fiir die Nacht in den Stall und verteilt mit
der Mistgabel das Streu. Die Tiere legen sich nahe beieinander
in einer Ecke nieder. Dann loscht er das Neonlicht und tritt
hinaus in die Abendddmmerung. Er hat sich mit groflem En-
thusiasmus in die Schafzucht eingearbeitet, hat Albert um Rat
gefragt und Fachzeitschriften gelesen. Seit 2010 diirfen in
Frankreich keine ungeimpften Schafe mehr in Lastwagen
transportiert werden, was dazu fithrt, dass die Ziichter ihre
Schafe nicht mehr auf die Alp bringen konnen. Das ist Remo als
vehementem Impfgegner ein grofies Argernis. Zusammen mit
anderen Ziichtern wehrt er sich dagegen. Auch die elektroni-
schen Ohrmarken-Chips findet er eine Zumutung. In einem

Artikel in der linken Zeitschrift agropoly prophezeite er: »Tiere
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sind Lebewesen, keine Nummern. Um Krankheiten zu verhin-
dern, muss man sich um die Tiere kiimmern, sie kennen und
nicht in einem Computer erfassen. Der Widerstand ist vorpro-
grammiert.«

Das in der Schweiz verbotene Schichten verteidigt er vehe-
ment. Er selber hat schon Schafen die Kehle durchgeschnitten
und sie ausbluten lassen. Das sei deutlich humaner als die ma-
schinelle Tétung im Schlachthof. Industrielle Massentierhal-
tung lehnte Longo mai schon immer ab. Ein Mitglied der Koope-
rative schrieb 1977 polemisch: Die grofstmogliche Fleischmenge
in moglichst kurzer Zeit ins Schlachthaus liefern: das beriihmte
»Hundert-Tage-Schaf« — das tibrigens nicht unbedingt das letzte
Wort des industriellen Modernismus ist... Vielleicht erfinden sie
einmal das DreifSig- oder Zwanzig-Tage-Lamm?

Proteste gegen unsinnige Verordnungen und National-
staatengrenzen gab es bei Longo mai schon 1975. Heute wird
diese Aktion »der Schafkrieg« genannt. Dabei war es urspriing-
lich eine ganz harmlose Sache. Von der Kooperative Marienthal
in Rheinland-Pfalz, die damals noch zu Longo mai gehorte, zo-
gen 1975 funf Schéfer mit ihren 165 Schafen tiber den Rhein ins
Elsass. Sie wollten die Transhumance, die alte Wanderschife-
rei, wiederbeleben, indem sie iber Grenzen hinweg dem Rhyth-
mus der Jahreszeiten folgten [...]. Dass die Rheinebene und die
Abhdnge der Vogesen und des Schwarzwaldes seit jeher eine Ein-
heit bilden, die von ein und derselben Bevilkerung bewohnt ist,
das geht nicht zuletzt auf die Schafwanderungen und den viel-
féltigen Austausch von friiher zuriick, beschreiben Jiirgen und
Francoise, die beide Longo mai angehéren, in ihrem Erfah-
rungsbericht in den Longo-mai-Nachrichten.

Zwar durften die Schifer mit ihrer Herde nach Frankreich
hinein. Als sie einige Zeit spiter jedoch wieder nach Deutsch-
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land zurtick wollten, gab es Probleme. Die Z6llner verweigerten
die Einreise mit der Begriindung, dass tiber diesen Grenziiber-
gang keine Tiertransporte abgewickelt werden diirften. Da
niitzte es auch nichts, dass die Schifer und ihre Helfer fiir jedes
einzelne Schaf einen Pass bastelten — ausgestellt von der ESG,
der Europiischen Schafgemeinschaft, samt Name und Passfo-
to. Und auch das geharnischte Protestschreiben von Longo
mai — Das Verbot ist ein Angriff auf die Freiheit und die Exis-
tenzgrundlage jedes Hirten — brachte die Herde zunéchst nicht
weiter. Lange und zdh wurde verhandelt, dann endlich durften
die Tiere nach Deutschland zuriick. Hier, im baden-wiirttem-
bergischen Sasbach, mussten sie jedoch in den dunklen Stall
einer Quarantédnestation. Um die ganze Wahrheit zu sagen: es
brauchte wohl fiinfzig Polizisten und einige Polizeihunde, um
unsere Schafe zu iiberzeugen, die Wiese, die wir als Quarantd-
nestation ausgesucht hatten, gegen die finstere Unterkunft zu
tauschen, erinnerten sich Jirgen und Francgoise.

Von da an gab es ein Tauziehen um die Zukunft der Herde.
Aus Angst vor einer unkontrollierten Seuchentibertragung ver-
langten die deutschen Behorden wissenschaftliche Nachweise
tiber die Gesundheit der Schafe. Gutachten aus der Schweiz
wurden beigebracht. Doch die deutschen Behorden, die inzwi-
schen einen Krisenstab gebildet hatten, akzeptierten die Gut-
achten nicht. Sie beharrten darauf, dass von dieser Herde eine
gesundheitliche Gefahr fiir deutsche Schafe ausgehe. Das Fie-
ber ldsst sich nicht mehr einddmmen: es nimmt seinen Lauf,
klettert alle Grade der Beamtenhierarchie bis zur obersten Lan-
desbehirde hoch, stand im gleichen Bericht. Und Anfang 1976
verfiigten die Behorden doch tatsdchlich, dass ein Drittel der
Herde geschlachtet werden musste, das Fleisch wurde in Ver-

brennungsofen vernichtet. Die restlichen Schafe brachten die
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Schifer in die Schweiz, in der Hoffnung, dass sie dort sicher sei-
en. Aber auch die Schweizer Veterindrbehorde befahl die
Schlachtung der Schafe. Diesmal durfte das Fleisch immerhin
noch verkauft werden.

Ein Journalist in der linksliberalen Basler National-Zeitung
machte sich damals iiber die Sturheit und die Angstlichkeit der
Behorden lustig: »Schafe sind friedliche und gentigsame Tiere.
In der ganzen Welt ziehen sie seit jeher, von ebenso geniigsamen
und meist friedlichen Hirten begleitet, durch weite Landstriche.
Im hochzivilisierten Europa mit seinen vielen durchorganisier-
ten Nationalstaaten ist diese Schafer-Idylle jedoch weitgehend
verschwunden. Herumziehende Herden und Nomaden haben
keinen Platz mehr im modernen Sozialstaat. Was soll man mit
solchen Wanderkreaturen anfangen in einer Zeit, wo jeder
Mensch seine AHV-Nummer und jedes Tier einen Impfschein
mit sich herumtragen muss? Und da kommt eine kaum definier-
bare Gruppe von Pionieren aus Longo mai und maf3t sich an, wie
in alten guten Zeiten eine Schafherde {iber die Grenze mehrerer
europdischer Staaten hinwegwandern zu lassen. Sehen denn
diese Leute nicht ein, dass sie den normalen Ablauf der Dinge
storen, dass sie Krankheitserreger mit sich herumtragen, welche
die verweichlichten Européer in Gefahr bringen konnten?«

Dass sich Longo mai damals aus Deutschland zuriickzog,
war eine Folge dieses Schafkriegs. Mit dieser BRD, in der ein
Nationalsozialist wie Hans Filbinger Ministerprasident werden
konnte, wollte Longo mai nichts mehr zu tun haben. Erst seit
1995 gibt es in Deutschland wieder eine Kooperative: den Hof
Ulenkrug bei Stubbendorf im Bundesland Mecklenburg-Vor-
pommern.

Longo mai widersetzte sich von Anfang an der globalen

Verwertungsmaschinerie Kapitalismus und setzte darauf, Mo-
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delle lokaler Mikro6konomien zu realisieren und zu vervielfa-
chen. Damit sollten autonome Kreisldufe hergestellt werden,
die sich der kapitalistischen Logik zumindest ein Stiick weit
entziehen. Lokale Produktion statt multinationale Konzerne —
bei Longo mai zieht sich diese Forderung von den Manifesten
bis in die tagliche Praxis. Die Bergzonen bieten letztlich ein sehr
grofSes, soziales und wirtschaftliches Potential, unter Voraus-
setzung, dass sie den zentralistischen Produktionsschemen ent-
rinnen, die nach stidtischen Kriterien gelenkt und bewertet
werden. Ihr Widerstand gegen zentral gelenkte und von einigen
wenigen Akteuren dominierte Wirtschaftsprozesse fiihrte
auch zur Kritik an der europdischen Integration, die allein auf
wirtschaftlicher Liberalisierung fufite. Das Demokratiedefizit
in der EU wird ebenso beklagt wie der Biirokratismus.

Wir sitzen wieder in Remos Kammer {iber dem Pferdestall,
Simon und ich auf einem alten Sofa, Julia auf einem Stuhl und
Remo auf der Treppe, die in seine Schlafkammer fiihrt. Das
Licht ist schummrig, eine Kerze brennt. Wir trinken Bier — und
sind bald selbst die Befragten. Skepsis fillt den Raum: zwei, die
von aufSen kommen, sich ein bisschen umschauen, ein paar Sa-
chen aufschnappen und dann wieder gehen. »So habt ihr hochs-
tens einen kleinen Einblick.« Julia und Remo werfen uns vor,
wir wollten sie nur vorfithren. »Kommt doch fiir ein Jahr, dann
versteht ihr vieles besser!«, sagt Remo.

Simon und ich schauen uns an und argumentieren. Um ei-
nen Film fiir ein grofieres Publikum machen zu kénnen oder
ein Buch zu schreiben, sei ein Blick von aufien niitzlich; im All-
tag fielen einem viele Eigenheiten oder Besonderheiten nicht
mehr auf, die fiir Auflenstehende interessant seien. Und wie
sdhe denn eine Geschichtsschreibung aus, wenn beispielsweise

tiber den Zweiten Weltkrieg nur Zeitzeugen urteilen diirften?
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»Das Reiben am Fremden ist unsere Arbeitsweise, wir vermit-
teln sozusagen zwischen Longo mai und den Zuschauern oder
Lesern, die ja auch nicht hierherkommen.« Das leuchtet den
beiden nur halb ein. Wir diskutieren tiber Vertrauen und ganz
grundsitzlich iiber den Sinn einer publizistischen Arbeit iiber
Longo mai. »Wenn Longo mai nur noch fiir sich selbst existiert
und keine Auflensicht zulédsst«, sage ich, »dann ist es als Expe-
riment gescheitert. Nur die bereits Uberzeugten zu iiberzeugen,
ist nutzlos.«

Ganz einer Meinung werden wir nicht in diesem Punkt.
Doch bald sprechen wir wieder von anderen Dingen, von Mu-
sikstars und Filmen. Wir haben einen &hnlichen Geschmack.
Die Midigkeit nach den vielen Eindriicken des Tages liegt uns
in den Gliedern. Remo bietet eine weitere Flasche Bier an. Wir

greifen zu.
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Ein Erfolgsmodell

Longo mai war eine unerhorte, von beinahe grenzenlosem En-
thusiasmus getragene Erfolgsgeschichte. Von 1973 bis 1979
sammelten rund hundert stindige Mitglieder etwa 28 Millio-
nen Franken Spenden. Ungeféhr 15 000 Personen besuchten die
Kooperative. 1976 wurden die Spinnerei Chantemerle bei Bri-
ancon, 1977 der Hof Stopar in Kérnten Longo mai angegliedert;
1979 kam die Finca Sonador in Costa Rica mit dazu; eigene Pub-
likationen, eine Theater- und eine Musikgruppe sensibilisier-
ten die zunehmende Zahl der Unterstiitzer fiir die Anliegen
von Longo mai. Die Kooperative entwickelte sich beinahe zum
Hilfswerk und sammelte grofSe Summen fiir karitative Zwecke.
Longo mai florierte fiir ein paar Jahre prachtig.

Schlag auf Schlag, beinahe atemlos, folgte eine Aktion der
anderen. Da war beispielsweise im Hitzesommer 1976 die Akti-
on Diirre: Mit dem Slogan 5 Franken fiir ein Glas Wasser waren
Mitglieder von Longo mai durch die Schweizer Stidte gezogen.
Am Ende des Sommers hatten sie mit ihrer Solidaritdtsaktion
rund 400 ooo Franken gesammelt. Diese investierten sie unter
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anderem in 500 Tonnen Raufutter, die an die Bauern der beson-
ders hart betroffenen Bergregionen verteilt wurden. Zwanzig
Mitglieder von Longo mai seien in die Aktion eingespannt ge-
wesen, heifit es, die tibrigen hétten derweil in den eigenen Ko-
operativen doppelt so viel arbeiten miissen.

1978 wurde der Krisenfonds fiir das europdische Bergge-
biet gegriindet, der aus der Aktion Diirre hervorgegangen war.
Der Krisenfonds hatte zum Ziel, die Abwanderung aus den ver-
Odeten Bergregionen zu stoppen und diese neu zu erschliefien.
Das Stiftungskapital dieser Stiftung schweizerischen Rechts
stammte aus Spenden und dem Verkauf der Schallplatte Ab-
schied eines europdischen Bergbauern von Willi Stelzhammer
und Nicky Busch von Longo mai. Im international besetzten
Stiftungsbeirat saflen namhafte Experten der ETH Ziirich, ein
Forstexperte der UNO sowie der Schweizer Philosoph Denis de
Rougemont. 2000 freiwillige Zahler verpflichteten sich, einen
monatlichen Beitrag fiir den Krisenfonds zu leisten. Am Ende
kamen 5 Millionen Franken zusammen. Bediirftige Bergbetrie-
be erhielten Geld oder ein zinsloses Darlehen. Und auch Longo
mai investierte: Eine Futtermiihle fiir 260 ooo Franken wurde
angeschafft, ein Mahdrescher fiir 15000 Franken, eine Olpres-
se fiir 120 000 Franken. Und im geplanten Feriendorf Les Mag-
nans begann man mit den ersten Restaurationsarbeiten.

Fiir seine Projekte genoss Longo mai Unterstiitzung bis
weit in biirgerliche Kreise hinein. Einen Sammelaufruf auf dem
Basler Munsterplatz unterschrieben 1974 bekannte Personlich-
keiten wie Walter Bosshart, Leiter der evangelischen Zeitschrift
Christ und Welt, der Direktor der Basler Theater Werner
Diiggelin, die Nationalrite Peter Diirrenmatt und Helmut Hu-
bacher, der Direktor des Kunstmuseums Franz Meyer, der Gra-

fiker Celestino Piatti, Sandoz-Direktor Marc Sieber und Regie-
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rungsrat Edmund Wyss. Man sah in dieser engagierten Jugend
ein unterstiitzungswiirdiges Potenzial, selbst wenn man nicht
mit jeder einzelnen Idee einig gehen mochte.

In der Euphorie schien alles moglich. Bald schon folgte
Longo mai der Devise von Rémi, der sagte: Es war uns immer
klar, dass die von Longo mai im europdischen Berggebiet ange-
wandten Methoden auch in die Dritte Welt iibertragbar sind.
Longo mai streckte seine Fiihler nach Lateinamerika aus. 1978
waren 100 000 Menschen aus Nicaragua vor der Somoza-Dik-
tatur ins benachbarte Costa Rica gefliichtet. Fiir diese Fliicht-
linge entwickelte Longo mai ein Dreipunkte-Programm: Lie-
ferung dringend bendtigter Hilfsmittel; Aufnahme junger
Flichtlinge in die Longo-mai-Kooperativen; Ankauf eines
Landguts in Costa Rica, das als Empfangskooperative fiir die
Fliichtlinge dienen sollte.

Das Programm wurde umgesetzt. 31 nicaraguanische
Fliichtlinge im Alter von 14 bis 24 Jahren wurden in den europé-
ischen Kooperativen untergebracht. Informationsveranstaltun-
gen in Schweizer Stadten mit Vorfithrungen des eigens produ-
zierten Dokumentarfilms Patria libre o morir von Florence
Jammot weckten die Anteilnahme an der nicaraguanischen
Tragodie. 25000 Personen spendeten insgesamt 600 ooo Fran-
ken. Damit wurden einerseits die Hilfslieferungen — drei
Charterflugzeuge mit insgesamt 35 Tonnen Material — an die
notleidenden Fliichtlinge im Biirgerkriegsgebiet organisiert.
Andererseits kaufte Longo mai die Finca Sonador in Costa Rica.
Als im Juli 1979 die Sandinisten in Nicaragua siegten, kehrten
die rund hundert Fliichtlinge aus Costa Rica nach Nicaragua
zuriick. An ihrer Stelle kamen 1980 mehrere Dutzend Fliicht-
lingsfamilien aus El Salvador, die bis heute auf der Finca Sona-

dor zusammen mit ehemals landlosen Costa-Ricanern leben.
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Alle diese Aktionen fanden in der Presse ein gewaltiges und
wohlwollendes Echo.

Die Longo-mai-Mitglieder waren sich indes bewusst, auf
welch schmalem Grat sie mit ihrem Expansionskurs wandelten.
Waghalsig, mit diesem Wort begann bereits 1978 der erste Re-
chenschaftsbericht des Krisenfonds. Denn das alles ist natiir-
lich nicht ohne Gefahr. Die Gefahr sahen sie jedoch weniger in
einer allzu schnellen Ausdehnung der Aktivitéten, als vielmehr
in einer moglichen Ermiidung des Publikums, das ja zu stindig
neuen Solidaritdtsaktionen ermuntert werden musste. In dieser
Welt von Ungleichheit, Gleichgiiltigkeit und Egoismus wdre es
selbstverstdndlich Ihr Recht, angewidert und miide zu sein, zu
lange und immer nur mit wenigen sich dafiir einzusetzen, was
Ihnen heute als normale Pflicht zu einer einfachen menschli-
chen Solidaritét erscheint.

Noch aber waren die Erfolgsmeldungen allzu tiberzeugend,
als dass man sich hétte infrage stellen wollen oder miissen. Der
Rechenschaftsbericht des Krisenfonds nannte stolze Zahlen:
Uberbriickungskredite in einem Gesamtumfang von rund 2,5
Millionen Schweizer Franken hatten den Erhalt von ungeféhr
sechzig bduerlichen Betrieben erméglicht, die zusammen rund
500 Arbeiter beschéftigten. Das lief sich doch sehen!

Longo mai fasste den Aufgabenbereich sehr weit. Uberall
sah man Chancen, nirgendwo Schwierigkeiten. Etwa im Stra-
enbau: Die Idee zur Griindung eines StrafSenbauunternehmens
ist uns in den Sinn gekommen, nachdem wir gesehen haben, in
welch kldglichem Zustand vor allem Hofzufahrten und Kanali-
sationen sind. Auch hier erweist sich, dass die spezialisierten
Unternehmen keine wirtschaftlich brauchbare Losung fiir diese
lebenswichtigen Bediirfunisse der Berghdfe anbieten konnen, hief3
es 1977. Auch Filmteams sollten gebildet und ausgeriistet wer-
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den, nach Rémis Vorstellungen mit Super-8-Filmen: Das Super-
8-System soll weiter entwickelt werden. Es besitzt ndmlich den
Vorteil, mobiler und kostengiinstiger zu sein, als das 16mm-Sys-
tem. Es sollten moglichst viele Filmgruppen ausgebildet und mit
leichtem Material ausgeriistet werden, um Filmproduktionen
folgender Art realisieren zu konnen: Aktionen von Longo mai,
Monographien von Regionen, kiinstlerische Filme.

Jede Neuigkeit, jeder Fortschritt war eine Mitteilung wert.
Man war hoffnungsfroh und stolz, sah sich als Avantgarde ei-
ner besseren Zukunft. Das Manifest des Kongresses von Fliihli
im September 1974 — dem ersten Kongress nach Griindung von
Longo mai — wurde mit grofSem Selbstbewusstsein unter die
Leute gebracht. Finf Punkte umfasste es, fiunf Punkte, in de-
nen der eigene Wille bekréftigt und das Wir-Gefiihl gestarkt
wurde. Unter Punkt 2 hief3 es beispielsweise: Mit 0,60 Hektaren
pro Person werden wir die Existenzgrundlage fiir 200, 300, 400,
500, 1000... junge Europder auf den verlassenen Feldern und
Weiden der Berggebiete sichern. Und unter Punkt 3: Die 300, 400,
500, 1000 ... erwarteten Pioniere werden wir aus dem Kreis der
am meisten Benachteiligten — den jungen Arbeitslosen aus den
Stidten und den Dorfern — rigoros auslesen nach ihrer Fihig-
keit zum Lachen, zur Arbeit, zur Liebe.

Der Himmel schien grenzenlos.

Die Naturstrafle ist schlammig. Albert und ich fahren hinauf
zur Radiostation Zinzine. Sie liegt auf einem Hiigel oberhalb
der Kooperative Grange Neuve. Ich sitze am Steuer und komme
mit dem matschigen Untergrund nur schlecht zurecht. Einmal
greift mir Albert entschieden ins Lenkrad, was ich nicht als Af-
front gegen meine Fahrkiinste auffasse, sondern als Hilfestel-
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lung eines geiibten Fahrers und Offiziers der Schweizer Armee.
Wir kommen heil oben an.

Die Radiostation Zinzine ist ein niedriges weifSes Gebdude,
iiberragt von einem riesigen Sendemast. Ich soll mich umsehen,
er schaue solange nach den Schafen. Am Mikrofon, vor sich ein
Mischpult mit vielen Reglern, sitzt eine Frau mit Kopfhorern, die
gerade eine Jazzsendung, die wochentliche »Bulle de Jazz«, mo-
deriert. Sie heif$t Ute. Mit einer Kopfbewegung deutet sie mir an,
leise zu sein. Sie prédsentiert den Zuhorern gerade drei neu er-
schienene CDs, die ihr von den Labels zugeschickt wurden. Sie
reifit die Cellophanhiille auf und legt die CD ein, wiahrend sie
aus dem Booklet Titel und Interpreten vorliest — eine Neuentde-
ckung fiir die Zuhorer wie fiir die Moderatorin. Sanft setzt die
Musik ein, Jazz mit Gitarre und franzésischem Gesang.

An den Winden Regale mit Schallplatten, CDs, Biichern,
Broschiiren, dazwischen hdngen Plakate. In der Mitte des Rau-
mes steht ein grofer Holztisch. Hier finden regelmifig die Dis-
kussionen statt, die live aus dem Studio iibertragen werden:
Gespriache mit Musikern, Politikerinnen, Aktivisten. Gewandt
macht die Moderatorin mit leichtem deutschem Akzent ihre
Ansage. Man hatte mir bereits gesagt, dass bei Radio Zinzine
Leute mit den unterschiedlichsten Akzenten moderieren. Spi-
ter erzdhlt Ute, dass sie diese Jazzsendung bereits seit Jahren
macht, normalerweise gemeinsam mit einem Kollegen. »Ich
liebe Jazz, ich liebe den Kontakt mit den Musikern und gehe so
oft wie moglich an Konzerte. Manchmal lade ich sie auch hier
ins Studio ein.« Sie zeigt mir ihre Webseite mit ihren Fotos und
Ausschnitten aus den Interviews mit den Musikern.

»Wer bei uns Radio machen méchte, der darf«, sagt Ute.
»Das Technische ist relativ leicht zu erlernen. Sobald du das be-

herrschst, trigst du dich in die Radioliste ein. Schon bist du auf
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Sendung.« Klar, dass nicht alle Uberginge klingen wie bei
France Culture. Doch es ist nahe der Radiotheorie, die Bertolt
Brecht in den Dreifligerjahren entwickelte: Das Radio sollte ein
Austauschmedium sein, das Diskussionen zwischen Hérenden
und Sprechenden ermoglicht und Debatten befeuert — hier bei
Zinzine ist der Weg vom Rezipienten zum Produzenten beson-
ders kurz.

1981 ging Zinzine erstmals auf Sendung, das war ein wich-
tiges Datum fiir Longo mai und ein politisches Signal: Abseits
der etablierten Kanile wollte Radio Zinzine Gegendffentlichkeit
schaffen, Partei ergreifen, an Verdréngtes und von den Main-
stream-Medien Ignoriertes erinnern und denen eine Stimme
geben, die sonst nicht gehort werden. Der Sender hatte sich in
der Haute-Provence bald als regionale Stimme etabliert. Am
Anfang sendeten die Radiomacher 24 Stunden am Tag live, heu-
te ibernimmt, wenn niemand im Studio ist, ein Computer die
Auswahl der Musikstiicke und fritherer Sendungen.

Das Programm von Radio Zinzine ist vielféltig: Hardrock,
Klassik, franzdsische Chansons, ein Interview mit einem Lieder-
macher oder mit Philosophen wie Stéphane Hessel. Informatio-
nen iiber die Campesinos in Bolivien, {iber die aktuelle Lage in
Palédstina oder die Aufstindischen im arabischen Raum. In der
Sendung »Le Génie des Alpages« geht es um Themen aus dem
landlichen Raum: um die Kdmpfe der Bauern in Mali, den Impf-
zwang fiir Schafe oder das Agrobusiness allgemein. »Au cceur de
la tempéte« widmet sich der alternativen Rockmusik. Das Pro-
gramm folgt den Interessen derjenigen, die am Mikrofon sitzen.
Wer etwa wie Céline eine Sendung iiber franzosische Comic-
Neuerscheinungen machen mochte, der kann und soll dies tun.
Und dann gibt es natiirlich noch die berithmten Radiofeste, an

denen regelméflig bekannte Musiker und Bands live auftreten.

113

Ein Erfolgsmodell



Seit Radio Zinzine auch iiber Internet zu empfangen ist,
dient es als verbindendes Medium zwischen den Kooperativen;
ob im Biiro in Basel, auf dem Hof Ulenkrug in Mecklenburg
oder auf Stopar in Kérnten, tiberall lauft der Sender. Hier er-
fahrt, wer will, die neusten Lokalnachrichten aus der Region
Haute Provence, oder hort Mitgliedern von Longo mai zu, die
gerade am Moderieren sind. In vielen Gespréchen in den Ko-
operativen sind die Radiosendungen ein Thema; da wird bei-
spielsweise die Musikauswahl einer Moderatorin gelobt oder
die Aussage eines Studiogastes diskutiert. Spéter, als ich zu
Hause Radio Zinzine hore, beriihrt es mich, dass ich Stimmen
von Leuten wieder hore, die ich in Vollversammlungen oder bei
anderen Gelegenheiten kennengelernt habe. Es ist, als ob ich

dort noch als Mauschen im Raum anwesend wire.

Endlich werde ich Paul treffen, wir haben uns im Gemein-
schaftsraum von Grange Neuve verabredet. Er sitzt an einem
Holztisch, vor sich eine Karaffe Wein, aus der er auch mir ein
Glas einschenkt. Der ehemalige Berner Gymnasiast, der 1983
zu Longo mai gestoflen ist, hat mehr als sein halbes Leben in
der Kooperative verbracht. Dem Aussehen nach konnte er
ebenso gut Landarbeiter wie Universitédtsprofessor sein. Nach
anfinglicher Verlegenheit finden wir heraus, dass wir beide
gerne historische Biicher lesen. Wir unterhalten uns angeregt
iber diejenigen, die wir beide kennen. Er ist Mitglied einer Le-
segruppe, die regelmiflig historische und gesellschaftspoliti-
sche Werke liest und diskutiert. Der Aufstieg des Nationalsozi-
alismus und der Holocaust sind Themen, die Paul besonders
interessieren. Noch lange wird er mir Mails mit Buchtipps und

seinen Rezensionen zuschicken.
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Paul ist ein politischer Denker, kritisch gegeniiber der Ge-
sellschaft und durchaus auch gegeniiber Longo mai. Er will sich
nicht dem okonomischen Effizienzdenken unterordnen, das in
letzter Zeit verstarkt in der Kooperative Einzug gehalten habe.
Und so nimmt er sich bewusst Zeit zum Lesen und zur Erzie-
hung seiner jiingsten, zweijahrigen Tochter Luna. Diesen Frei-
raum der intellektuellen Tatigkeit verteidigt Paul, der ein alter-
natives Konzept von Arbeit vertritt. Bis heute werde bei Longo
mai nicht aufgeschrieben, wer wie viel oder wie lange arbeite,
sagt er. »Wir haben den festen Anspruch, die Sphéirenauftei-
lung unseres Lebens in Erwerbsleben und Freizeit aufzuheben.
Gerade in Krisenzeiten werden Aussagen wie >Wer nicht arbei-
tet, soll auch nicht essen« wieder salonfahig. Und Spriiche wie
»Zeit ist Geld« sitzen vor allem in der schweizerischen Volkssee-
le tief, die muss man tiber Bord werfen!« Er beharrt auf einem
anderen Arbeitsmodell und lebt dieses auch, anders als viele
hochengagierte Verfechter der Entschleunigung, die von Vor-
trag zu Vortrag hetzen.

Paul glaubt weder an die segensreiche Wirkung des freien
Marktes noch an eine Ideologie des standigen Wachstums. Im
Gegensatz zu seinem Vater, dem Mikrobiologen, der ein Fort-
schrittsoptimist ist und daran glaubt, dass mit gentechnisch
verdnderten Pflanzen der Welthunger besiegt werden koénne,
vertritt Paul eine gentechkritische Position. »Gentechnik ist
eine unberechenbare Technologie, die mehr Probleme kreiert,
als sie l6st. Mit einer gerechteren Verteilung und anderen wirt-
schaftlichen Strukturen ldsst sich die Welterndahrungslage be-
deutend risikoloser verbessern, und das ohne die Agrarmultis,
die das Saatgut produzieren.«

Im Riickblick auf die letzten Jahre konstatiert Paul, dass

das Leben in der Kooperative im Lauf der Zeit freier geworden
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118 Vorherige Seite: Die Spinnerei Chantemerle bei Briangon Paul, Christophe und Eva 119



Der alte Besitzer der Spinnerei erklért den Mitglieder von Longo mai die Oben: Remo sortiert die eben geschorene Wolle.
120 Maschinen, 1976. Unten: Die Wolle wird weiterverarbeitet. 121
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Das Gemeinschaftliche spielt bei Longo mai eine wichtige Rolle.




Radio Zinzine wurde 1981 als unabhangiges, werbefreies Radio in der Kooperative
Grange Neuve erdffnet.




ist; die einzelnen Mitglieder konnen sich stérker individuell
orientieren und ihren eigenen Interessen nachgehen. Die frii-
here militarisch anmutende Rhetorik (Pioniersiedlung, verlas-
sene Hofe besetzen) ist beinahe verschwunden. Das hatte jedoch
zur Folge, dass Longo mai an politischer Schlagkraft einbiif3te.
Paul vermittelt einen selbstkritischen Eindruck, ohne dass er
sich oder seinen Weg verleugnete. Diese reflexive Distanz, kon-
statiert er, habe es in den Anfangsjahren, als Longo mai expan-
dierte, kaum gegeben. In der Analyse der heutigen Gesellschaft
und der Existenzweise der Kooperative macht sich Paul nichts
vor: Damit das Modell Longo mai, das keine Trennung zwi-
schen »produktiver« und »unproduktiver« Titigkeit kennt,
6konomisch funktioniert, braucht es finanzielle Beitrige von
aufSerhalb. »Wir leben zur Hélfte von Spenden, sagt Paul, »die
andere Hilfte erwirtschaften wir durch die Landwirtschaft
und durch Agrarsubventionen.« Die Spenden kidmen haupt-
séchlich aus der Schweiz, doch die flossen nur, »solange wir den
Spendern ein Projekt vermitteln, an das sie selbst glauben kon-
nen. Allein dies behindert eine radikale Gesellschaftskritik im
Prinzip, da sténdig die unausgesprochene Forderung besteht,
sich als Erfolgsmodell zu prasentieren.«

Misste die Analyse nicht noch weiter gehen? Die patheti-
sche Aufbruchstimmung ist verraucht, viele der Hoffnungen
haben sich ins Gegenteil verkehrt, spitze ich bewusst zu. An-
statt dass sich in der Gesellschaft nach und nach gerechtere
und solidarischere Verhiltnisse etablieren, so wie sie es sich
ertraumt hatten, offnet sich in vielen Bereichen die Schere: zwi-
schen Reichen und Armen, zwischen Inlindern und Ausldn-
dern, zwischen den Religionen. Fremdenfeindliche Krifte ha-
ben Zulauf, wie tiberhaupt rechtspopulistische Bewegungen in
vielen Landern Europas im Auftrieb sind, so in Italien, Frank-
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reich, der Schweiz oder den Niederlanden. Von den neolibera-
len Kraften des globalisierten Marktes ist kaum mehr ein ge-
sellschaftlicher Bereich ausgeschlossen. 68er-Revolutionire, so
sie denn politisch geblieben sind, haben allen Grund, mit der
Gegenwart zu hadern. Alles Makulatur, Abgesang, hoffnungs-
los? Lohnt es sich weiterzukdmpfen?

»Ich habe den Glauben an Longo mai als weltumspannen-
des Modell, als Keimzelle einer besseren Welt innerlich lingst
aufgegeben. Deshalb habe ich mich aber mit den gesellschaftli-
chen Gegebenheiten nicht arrangiert, meine Emporung iiber
gesellschaftlich ungerechte Zustande ist ungebrochen. Sicher-
lich sieht der Horizont diister aus, die Kréfteverhiltnisse fir
einen emanzipativen gesellschaftlichen Umbruch stehen nicht
besonders gut. Das heifit aber keineswegs, dass ich die Welt,
wie sie ist, deswegen akzeptiere. Ich glaube, dass es in diesem
Sinne kein >auflerhalb« der kapitalistischen Gesellschaft gibt.
Sie setzt nicht nur duflere Schranken, sondern durchdringt und
formatiert auch deren Individuen. Ausbrechen, >aussteigen«
wie man damals sagte, ist nicht einfach nur durch einen wil-
lentlichen Akt moglich.«

Weshalb bleibt er denn bei Longo mai? Paul denkt nach:
»Auf theoretischer Ebene wiirde ich die Nicht-Rentabilitéit und
die Arbeitskritik in den Vordergrund stellen. Wenn heute bei
Longo mai jemand eine neue Aktivitdt beginnen will, steht
nach wie vor nicht der Marktwert oder die Rentabilitédt dieser
Aktivitat im Zentrum, es ist ihr sinnlich-stofflicher Inhalt, der
immer wieder innerhalb der Gruppe zur Diskussion steht.« Ar-
beit also um der Arbeit, nicht um des Geldes willen? »Genau.
Das ist fiir mich ein interessanter Versuch und vor allem eine
starke Kritik an der Welt, die uns umgibt. Denn dieses System

kennt nur einen Sinn, einen blind vor sich hin prozessierenden
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Selbstzweck: die Vermehrung von Geld. Was sich rentiert, hat
einen Sinn, egal, ob die Menschheit daran zugrunde geht.«

Mit seinen Hdnden beschreibt er einen grofien Kreis. Mit
seiner ruhigen Stimme erscheint er eher wie ein Zenmeister als
wie ein radikaler Aufwiegler; er iiberbringt der Gesellschaft
zwar die schlechten Nachrichten als Aufruf zum Umdenken, je-
doch ohne den eifernden Ton eines Predigers. Nach einer Pause
fahrt Paul fort: »Vielleicht in einer zukiinftigen, besseren Ge-
sellschaft werden wir als ein Lichtlein angeschaut, als eine Fa-
ckel, die den Weg gewiesen hat. Nicht mehr, aber auch nicht we-
niger.«

Ich schaue mich um im Raum. Viele kommen, setzen sich
nach einem langen Arbeitstag zum Essen nieder, ohne Sitzord-
nung, die schweren Schuhe unter der Tischplatte, mit den Hén-
den zu Brot oder Wein greifend. Langsam werden sie satt, eini-
ge sitzen noch ein wenig zusammen, andere stehen auf und
gehen bereits wieder weg. Wirklich, bei den allermeisten Men-
schen sieht ein gew6hnlicher Werktagsabend anders aus.

Spéter schickt mir Paul das Gedicht »Wir sind nicht die L6-
sung«. Es stammt von Johannes, einem ehemaligen Mitglied,
und diente 2004 bei einer Longo-mai-Fotoausstellung dazu, die
Besucher mit der Essenz der Kooperative bekannt zu machen.

Was wird aus uns?, / fragt das Kind,/ das in der Schule
durchféllt, / die marokkanischen Sklaven in den Treibhdusern
Andalusiens, / ausgebombte Bevolkerungen/ und die verstrahl-
ten Bewohner Bielorusslands,/ das manipulierte Gen,/ die
»Wegrationalisierten«, die Arbeitslosen,/ der Selbstmérder/
durch seinen Akt der Hoffnungslosigkeit.

Beenden wir die Liste/ Horen wir auf, immer schneller zu ren-

nen,/ uns zu mobilisieren, zu automobilisieren,/ zu machen,
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machen, machen —/ egal was, nur um aktiv zu sein —/ Aktivis-
ten des Ausweichens,/ um uns nicht die Frage zu stellen, / ob-
wohl sie sich aufzwingt, / auch implizit und oft unbewusst/ und
oft konkret, in den Tatsachen,/ Was wird aus uns?/ Und im
Echo klingt dahinter die andere Frage: / Was ist aus uns gewor-
den?

[]

Lehrlinge wurden Landwirte, Studenten Schdfer, Aktivisten
bauten Héuser. / Andere scherten Schafe, verarbeiteten die Wol-
le, das Fleisch. [...]/ Nie behaupteten sie, ein Modell zu sein, /
aber sie experimentierten andere Lebensformen,/ abseits der
kalten, irrsinnigen / Logik der Rentabilitdit.

[]

Bald merkten sie, dass die Industriegesellschaft sie einholte./
Nicht nur die Touristenmassen entdeckten das Hinterland/
Und die Autobahnen und Schnellziige schafften es auch bis in
die Berge/ Und brachten eine neue Bevolkerung mit. / Auch die
radioaktiven Wolken, die Konsequenzen der Krise, die Kriege/
Und das Leid, das die 6konomische Maschine iiberall auslost, /
diese Maschine, die alles in Geld verwandelt, / ohne vor irgend-
einer Zerstorung zu zogern./ All das macht nicht Halt an den
imagindren Grenzen der »Alternative«.

Und wiederholt permanent all jenen, die es héren wollen,

die Frage: / Was wird aus uns?

[]

Simon und ich nehmen Abschied von der Kooperative Grange
Neuve. Auf der Riickfahrt in die Schweiz wollen wir einen Abste-
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cher nach Briangon in den Hautes-Alpes machen, um die filatu-
re, die Spinnerei Chantemerle, zu besuchen. 1968 war sie stillge-
legt worden; Longo mai hatte sie 1976 dann vor der Umwandlung
in ein Hotel bewahrt und gekauft. Kaplan Cornelius Koch be-
richtete in der Diakonia. Internationale Zeitschrift fiir prakti-
sche Theologie, wie die Finanzierung lief: »Doch [die Spinnerei]
Briancon bot schlagartig die Moglichkeit von dreifliig neuen Ar-
beitsplatzen, kostete allerdings 300 000.— Schweizerfranken, ein
Betrag, den Longo mai in niitzlicher Frist nicht aufbringen konn-
te. Da sprangen die Kirchen ein. Vierzehn katholische und evan-
gelische Pfarrer forderten in einem Osterappell ihre Kollegen im
Pfarramt auf, Briangon moglich zu machen. Zehn Pfarrer streck-
ten aus personlichen Mitteln die ersten 30 0oo.— fiir die Anzah-
lung vor. Ihr Beispiel ziindete, das kaum Mogliche wurde mog-
lich: innert sechs Wochen beteiligten sich iiber hundert
Schweizer Pfarrer und Kirchgemeinden an der Vorfinanzierung
und liehen die 300 000.— (meist aus personlichen Vermégen).«
Bevor die Spinnerei wieder benutzt werden konnte, musste sie
aber hergerichtet werden. Dazu wurden drei Tonnen Schutt und
Staub rausgeschafft, fiinf Besen verbraucht, dreihundert Kilo
weifSer Farbe: die Fabrik gldnzt, wir sind schwarz.

Um nicht allzu hungrig in der Spinnerei einzufallen, ent-
schlieflen wir uns, erst etwas zu essen. Wir stellen das Auto in
der Unterstadt ab und spazieren in die alte steinerne Oberstadt
mit der Zitadelle, die kiirzlich in die Liste der UNESCO-Welt-
kulturgiiter aufgenommen wurde. Die Spinnerei, die wir kurze
Zeit spdter gesittigt erreichen, steht etwas auflerhalb von Bri-
ancon am Fluss Guisane. Ein dlteres, langgestrecktes Gebaude,
das mit seinem sich drehenden Miihlrad ausschaut wie aus
langst vergangenen Zeiten. Wir gehen hinein. Christophe,
knapp fiinfzig und hochgewachsen, tibernimmt die Fiihrung
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durch die Spinnerei. Er ist einer der Franzosen, die 1973, als die
deutschsprachigen Griindungsmitglieder wegen linksradikaler
Umtriebe des Landes verwiesen wurden, aus Solidaritatsgriin-
den zu Longo mai stieflen. Zusammen mit anderen brachte er
1976 die Spinnerei Chantemerle wieder zum Laufen. Nachfrage
gab es von Beginn an und auch Arger mit der Konkurrenz: Un-
sere Leute in der Spinnerei erhielten einen Anruf von einer
grofien Textilfabrik in der Haute Loire. Empért briillte der Han-
delsdirektor, dass wir die Wolle zu teuer von den Schéfern kau-
fen und keiner mehr billig fiir ihn verkaufen will. Es scheint, dass
unsere einfachen Losungen fiir die Bauern attraktiver sind als
der ganze industrielle Fortschritt...

Im Maschinenraum stehen alte Spinn- und Webmaschi-
nen, die in ihrer verwirrenden Komplexitit an die Anfange der
Industrialisierung erinnern. Ein stdndiges Hin und Her von be-
weglichen Teilen, Spulen mit aufgerolltem Wollfaden, der aus
der gewaschenen Wolle gewonnen wird. Im Untergeschoss der
Spinnerei sehen wir die grofien Bottiche, in denen die Wolle ge-
reinigt wird.

Christophe lebt fiir diese Spinnerei, und seine Begeiste-
rung ist ansteckend. Mit seinen zahlreichen Fachausdriicken in
schneller franzdsischer Rede tiberfordert er jedoch unser Auf-
nahmevermdgen und unser technisches Verstdndnis. In einem
Bericht aus den Anfangsjahren der Spinnerei heif$t es: Wir setz-
ten die vier Karden wieder in Bewegung: die >Drousses, die >Bo-
bineuse«, die >Cantre« und die vierte, die den Vorfaden macht.
Keine Regelung nétig, alles lduft perfekt, wenn man nicht die
Schniire und die Drahtstiicke beriihrt. Das kleinste Holz hat sei-
ne Funktion, nichts liegt zuféllig herum.

Eindriicklich, wie aus dem Ausgangsprodukt der weifSen

oder braunen Wolle von verschiedenen Schafrassen am Schluss
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Pullover, Socken, Schals und vieles andere entsteht, was im La-
den nebenan verkauft wird. Zwolf bis fiinfzehn Tonnen Wolle
werden in der Spinnerei pro Jahr verarbeitet. Die Wolle ist na-
turbelassen, kiinstliche Farbstoffe sind verpont. In der Spinne-
rei wird die Idee von Longo mai sinnfillig sichtbar: Die ganze
Wertschopfungskette vom Schaf bis zum Endprodukt ist unter
dem Dach von Longo mai vereint.

Christophe fihrt uns in den mit dunklem Holz ausgekleide-
ten Aufenthaltsraum, der mit seinen in der Mitte stehenden Ti-
schen vergleichbar mit dem von Grange Neuve, jedoch viel inti-
mer ist. Anstatt achtzig Personen, leben in Chantemerle nur finf
bis zehn, je nach Arbeitsanfall. In einer Ecke des Raumes ist ein
grofder Bartresen aufgebaut, vor dem einige Holzhocker stehen.
Wir nehmen dort Platz und bekommen von Eva, Christophes
Frau, einen Kaffee serviert. An einer Wand entdecke ich in einem
Wechselrahmen hinter Glas einen von Hand gezeichneten Che.

Eva trigt einen roten Wollpullover, es kann sich also nicht
um ein Longo-mai-Fabrikat handeln. 1977, erzdhlt sie, in der
depressiven Stimmung des Deutschen Herbsts, als die RAF ge-
scheitert war und alle politischen Hoffnungen fiir sie in weite
Ferne riickten, entschloss sie sich als knapp Zwanzigjahrige zu
einem Neuanfang. Sie gab ihre Arbeit als Krankenschwester in
einem Berliner Krankenhaus auf und verlief§ Deutschland. Eine
Landkommune, so was konnte sie sich vorstellen. Ein Jahr spa-
ter war sie bei Longo mai in Grange Neuve. Mitte der Achtzi-
gerjahre wechselte sie in die alte Spinnerei nach Chantemerle,
wo sie zusammen mit Christophe den Wollverarbeitungsbe-
trieb aufbaute. Eva zeigt besonderes Geschick bei der Program-
mierung der verschiedenen Webmaschinen.

»Seit ich hier bin, hat sich der Ort enorm veranderts, er-

zahlt Eva. »Briancon war einst eine wunderschone, etwas ver-
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schlafene Bergstadt. Jetzt ist sie schrecklich touristisch gewor-
den, im Sommer wie im Winter. Die ganze Landschaft ist nicht
mehr die gleiche wie vor ein paar Jahren. Es wurde viel gebaut,
viele hidssliche Ferienwohnungen in grofien Betonblocken, die
mit ihrer Holzverkleidung nur so aussehen wie Chalets. Keines
ist das ganze Jahr tiber bewohnt. Kalte Betten. Diese Entwick-
lung macht mir grofie Sorgen.« Sie schenkt uns frischen Kaffee
aus der Espressokanne nach und fiahrt fort: »Fiir viele Leute
sind die Alpen ein reines Sport- und Vergniigungsgebiet. Dass
es hier eine agrarische Bergwirtschaft gibt, dass Bauern von ih-
ren Produkten leben, das verdringen die Touristen vollkom-
men. Viele Kinder, die hierherkommen, haben noch nie in ih-
rem Leben ein Schaf gesehen .«

Nach fast einem Vierteljahrhundert Chantemerle stehen
allerdings auch fiir die Familie Verdnderungen an: Christophe,
Eva und ihre Tochter mochten loslassen und neu anfangen.
Nicht vollstdndig brechen, aber weg vom tiberschaubaren Spin-
nereibetrieb. Sie haben sich entschlossen, in die Urkooperative
nach Grange Neuve zuriickzugehen. »Es war nie als Familien-
betrieb gedacht hier, wir suchten nicht die kleinfamilidre Idyl-
le«, sagt Christophe. »Da ist es gut, wenn wir zuriickgehen und
jungen Mitgliedern von Longo mai eine Chance geben, sich in
die Wollverarbeitung einzuarbeiten.«

Ein kurzer Besuch in der Spinnerei, mehr sollte es nicht
sein. Das angebotene Abendessen schlagen wir aus; nach weni-
gen Stunden verlassen wir Chantemerle und fahren weiter, vor-
bei an Retortensiedlungen und ausgestorbenen Skistationen.
Unschone Bauten, eine Verschandelung der Landschaft. Den
Wandel der verlassenen Bergregionen zu boomenden Touris-
tikzentren haben die Aussteiger von Longo mai hautnah miter-

lebt. Inzwischen wirken sie selbst wie Fremdkorper. Landwirt-
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schaft spielt eine immer kleinere Rolle; Tourismus dominiert.
Gleichzeitig waren sie paradoxerweise selbst Vorreiter in der
Besiedlung der Alpen durch Ortsfremde. Sie waren unter den
Ersten, die herkamen, damals, als die Region noch von Abwan-
derung gezeichnet war. Pioniere eben. Heute, unter verdnder-
ten Bedingungen, wollen sie ausharren, selbst wenn sie sich
unter den in der Hauptsaison einfallenden Ski- und Wander-
touristen je langer desto fremder vorkommen.

Wir fahren die engen Kehren des Col du Galibier hinauf,
und ich erinnere mich an alte sportliche Zeiten. Diesen Auf-
stieg habe ich einmal mit dem Fahrrad geschafft, unglaublich,
dass ich mich diese steile Strafle hinaufgequilt habe. Jetzt, im
Frihherbst, liegt nasser Schnee auf den Weiden. Eine Herde
Schafe tiberquert die Straf3e. Oben ist der Schnee dichter ge-
worden, fast schon Winter.
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Schwierige
/elten

Winter, tiefster Winter ist es, als wir uns von Berlin aus in den
Norden aufmachen. Wir sind auf dem Weg zum Hof Ulenkrug
in Mecklenburg-Vorpommern. Schnee wirbelt vor der Wind-
schutzscheibe, und die Konturen der Landschaft verschwim-
men im Weif$. Winter war es auch, als 1979 der Schweizerische
Beobachter und die Basler AZ ihren Angriff auf Longo mai lan-
cierten. Innerhalb kurzer Zeit entwickelte sich daraus eine in-
tensive Pressekampagne, die einige Wochen andauerte und die
Kooperative an den Rand des Ruins brachte. In Hunderten von
Artikeln war Longo mai plétzlich nicht mehr die freundliche
selbstverwaltete Kooperative mit dem grofien Herzen fir die
Bediirftigen dieser Welt. Stattdessen forderte man, im Namen
einer angeblich getiuschten Offentlichkeit, Rechenschaft iiber
das Finanzgebaren und die internen Verhiltnisse bei Longo

mai. Der Erfolg war auf einmal suspekt, jetzt hief es plotzlich,
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Longo mai habe sich, so die linksliberale Tageszeitung Libéra-
tion, vom »linken Phalanstére zum Schweizer Multi« entwi-
ckelt und dariiber seine Wurzeln vergessen.

Die Zeit der Pressekampagne wiinschen sich diejenigen
von Longo mai, die sie miterlebt haben, nicht zuriick. Ab De-
zember 1979 erschienen in der Schweiz tiber zweieinhalb Mo-
nate 533 zumeist negative Artikel. Die Kooperative wurde fron-
tal angegriffen, in der Basler AZ stand beispielsweise: »Die
einst gehegte Hoffnung ist abgesackt in Misswirtschaft und
Sektierertum, ist erstickt nach nur 8 Jahren in einem undurch-
sichtigen biirokratischen Groflunternehmen. Aus der Reihe der
einstigen Pioniere hat eine Herrscherkaste von wenigen Figu-
ren die Hefte an sich gerissen, eine Gruppe von Menschen mit
aufwendigem Lebensstil und mit Herrenmenschen-Alliiren.«
In vielen Artikeln stiefd man sich am allzu selbstbewussten
Auftreten der Mitglieder, Longo mai sei zu schnell gewachsen
und zu einer ebenso sektiererischen wie undemokratischen
Organisation mutiert. Damit wiirden undurchsichtige Finanz-
strome mit der Verschwendung von Geldern einhergehen.

Einer der schirfsten Kritiker war Hans Caprez vom Schwei-
zerischen Beobachter. In seinem ersten Artikel vom 10. Dezem-
ber 1979 fuhr er hartes Geschiitz auf: Er warf Longo mai Schma-
rotzertum, Misswirtschaft und unklare Verwendung der
Spendengelder in Millionenhohe vor, berichtete von verlotter-
ten Hausern und demiitigenden Ritualen fiir die Neuankdmm-
linge. Die Offentlichkeit sei {iber die wahren Absichten der
Kommunarden getduscht worden. Der Journalist zeichnete ein
verheerendes Bild von Longo mai, kein gutes Haar liefd er an der
Kooperative.

Natiirlich lief§ Longo mai die Anschuldigungen nicht auf
sich sitzen. Caprez entwickelte sich zu ihrem speziellen Feind-
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bild. Der Ton war gehdssig. Man warf dem Journalisten vor,
dass er die Kooperative gar nicht selbst besucht habe, dass er
seine Artikel auf der Ziircher Redaktion schreibe und sich In-
formationen von anonymen Berichterstatterinnen zutragen
lasse. Hiitte sich Redaktor Caprez einmal die Miihe genommen,
unvoreingenommen den Alltag einer unserer Siedlungen ken-
nenzulernen, wdre er sicher nicht auf die Idee gekommen, dass
wir die gihnende Langeweile von Grand Hotels brauchen, um

uns wohl zu fiihlen. In einem Punkt hat Herr Caprez allerdings
richtig beobachtet: Beim Essen wird in Longo mai nicht gespart.

Hans Caprez war nicht irgendwer. Er hatte unter anderem
in den frithen Siebzigern Licht in die Machenschaften der
Schweizer Organisation Pro Juventute gebracht, die mit ihrem
Programm »Kinder der Landstrasse« {iber Jahrzehnte jenische
Kinder von ihren Eltern trennte. Und eine seiner Informantin-
nen und Undercoveragentinnen war, wie Hans Caprez mir er-
zahlte, die spitere Schriftstellerin Mariella Mehr. »Wissen Sie,
sagte mir der inzwischen pensionierte Journalist in einem Te-
lefongesprich, »es hitte nichts gebracht, selbst dahin zu gehen.
Die Longo-mai-Leute waren mir gegeniiber so unverhohlen
feindselig, da hitte ein eigener Augenschein nur als Provokati-
on gewirkt. Die haben potemkinsche Dorfer aufgebaut fiir
Journalisten; wie es wirklich war, das hat man nur durch eine
verdeckte Ermittlung herausfinden kénnen.«

Caprez betont, dass er seinen Berichterstatterinnen immer
habe vertrauen konnen. Das zeige sich auch in den spéiteren
Prozessen. Er sei der tiblen Nachrede angeklagt worden, aber
die Hauptvorwiirfe habe Longo mai wohlweislich gar nicht erst
vor Gericht gebracht, da sie ohnehin keine Chance gehabt hit-
ten. In den Hauptpunkten stiitzte das Gericht seine Darstel-
lung immer, nur in den Nebenaspekten, etwa ob die Manner
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wirklich immer vor den Frauen duschen durften, folgten die
Richter ihm nicht.

Tatsachlich, im Sozialarchiv in Zirich ldsst sich ein Ge-
richtsurteil des Ziircher Obergerichts vom 9. Februar 1981 fin-
den, das Caprez’ Darstellung bestitigt. Darin fithrten die Rich-
ter aus: »Wenn Leute, die eigentlich als Pioniere und Bergbauern
arbeiten wollen, Flugstunden nehmen, Sportwagen fahren und
weite Auslandreisen unternehmen und dort erstklassig logie-
ren, dann sind sie von dem angestrebten Lebensstil tatsachlich
meilenweit entfernt. Und wenn das innerhalb der Genossen-
schaft wegen dem bestehenden Informationsvorsprung nur im
wesentlichen dieselben Leute sind, dann bildet sich eben eine
Herrscherklasse heraus.« Longo mai verlor den Prozess und er-
hielt die Gerichtskosten auferlegt.

Wie waren die Reaktionen, nachdem er diesen Artikel pu-
bliziert hatte? »Oh, es gab einen Riesenaufruhr. Feindseligkeit.
Es war Krieg, ich wurde in einer Broschiire angegriffen und
verunglimpft. Aber das ist jetzt tiber dreiflig Jahre her, und ich
habe vieles vergessen. Mit der Zeit ist Gras driiber gewachsen
und es hat sich wieder beruhigt.« Longo mai bezeichnete diese
kritischen Artikel als eine Hetzkampagne der Pressekonzerne.
Caprez, darauf angesprochen: »Nein, aus meiner Sicht war es
keine Hetzkampagne. Das wiirde ja bedeuten, dass wissentlich
etwas Falsches behauptet wurde. Aber die Vorwiirfe haben den
Tatsachen entsprochen, auch wenn das den Aktivisten nicht
behagte. Die meisten von ihnen konnten belegt werden, das ha-
ben Gerichtsurteile bestitigt.« Caprez betont, wie weit entfernt
ihm diese Kdmpfe von friither seien. Sicher, er habe sich auch
manchmal geirrt oder etwas allzu pointiert auf den Punkt ge-
bracht. Heute aber blicke er gelassen darauf zuriick. Auch die

Gegenseite habe sich inzwischen bestimmt entspannt.
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Damals aber war die Lage hochst angespannt. Denn die
Vorwiirfe, einmal in die Welt gesetzt, wurden abgeschrieben,
popularisiert und zugespitzt, sodass sich in den Artikeln im-
mer wieder dhnliche Argumente finden. Am stérksten in der
Kritik an Longo mai taten sich die erwéhnte Basler AZ, der
Schweizerische Beobachter und die Boulevardzeitung Blick her-
vor. »Wahrend unzdhlige junge Idealisten dem Ruf von Longo
mai gefolgt sind«, hief es in Letzterer, »und gratis in den Pio-
niersiedlungen schuften, leben die Bosse in Saus und Braus. Sie
kutschieren mit den Spendern in teuren Autos umher und stei-
gen in Luxushotels ab.« Bilder in den Zeitungen zeigten den
Renault Alpine, den die Kooperative angeschafft hatte. Mit sei-
nen zwei Pldtzen war der elegante Sportwagen wahrlich nicht
gerade ein Auto, das man in einer Kooperative vermuten wiirde.
Rémi habe die Anschaffung damit gerechtfertigt, dass damit in
Not geratene Genossen in anderen Landern schnell aus der Ge-
fahrenzone evakuiert werden konnten, erklart mir ein Mitglied.
Der Offentlichkeit rechnete Longo mai damals vor, dass auf 150
Erwachsene in der Kooperative gerade mal 21 Personenwagen
kdmen. Weiter wird in den Zeitungsberichten erwéihnt, dass
nicht weniger als acht Mitglieder Flugstunden genossen und ei-
nen Flugschein erworben hétten im Hinblick auf ihre Tétigkeit
in der Dritten Welt — alles Praktiken, die vollig im Gegensatz
zu den von Longo mai propagierten Idealen der Bescheidenheit
stiinden.

Fiir den Autor Luc Willette war diese Entwicklung zwangs-
laufig. Wer zu viel Erfolg hat, dem wird er missgénnt. Wie bei
einer griechischen Tragddie folge nach dem Aufstieg unweiger-
lich der Fall: »Bereits storen sie, bereits drgern sie andere mit
ihren Reden; mit ihrer Art, nichts zu respektieren und die seri-
Osesten Institutionen ins Lacherliche zu ziehen; mit der Arro-
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ganz der Jungen, die an ihre Tétigkeit glauben und tiberzeugt
sind, die Wahrheit zu besitzen; mit den Lektionen, die sie ertei-
len. Sie bewegen sich auf zu vielen Ebenen und sie wildern in zu
vielen fremden Gebieten.« Somit habe sich Longo mai viele
Feinde gemacht, die sich, sobald sich eine Gelegenheit dazu er-
geben habe, gegen die Kooperative wandten und sie zu zersto-
ren suchten. So die Parteien des linken Spektrums, allen voran
die SP, denen Longo mai das Wasser abgegraben habe. Weiter
die Hilfswerke, die um ihre Spenden fiirchteten, als ein neuer
erfolgreicher Player auf dem Markt auftauchte.

Mitte Februar 1980 kehrte in der Schweiz wieder etwas
Ruhe ein. Die harten Angriffe horten auf, und abwigende Stim-
men fanden wieder mehr Gehér. Symptomatisch war der Arti-
kel des Journalisten Arnold Fisch in der Berner Zeitung Der
Bund. Fisch fand trotz aller Méngel einiges Bewahrenswertes
an Longo mai und gab der Hoffnung Ausdruck, dass die Koope-
rative aus der Krise gestarkt hervorgehen werde. Er empfiande
es als eine bedauerliche Entwicklung, wenn die Kritik an Longo
mai zu einer Verhidrtung und Radikalisierung auch dieser Ju-
gendbewegung fithren wiirde, deren positives Potenzial er aus-
driicklich betonte. Gefordert sei eine »Riickbesinnung auf die
urspriingliche Idee«, denn Longo mai erfiille nach wie vor ein
Bediirfnis der Gesellschaft.

Alssichin der Schweiz die Stimmung beruhigt hatte, brach
der Sturm in Frankreich los. Hier kamen die Angriffe aus der
kommunistischen Ecke, die in Longo mai ein allzu libertares
und privatistisches Experiment sah. Die extreme Linke Fran-
coise d’Eaubonnes fiel tiber Roland »Rémi« Perrot her: »Ein
Wesen mit magnetischen Kréften, das aus sich diesen seltsa-
men Guru gemacht hat, steht an der Spitze einer Kommune mit

despotischen Strukturen. Er ist jedoch vo6llig unfihig zu orga-
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nisieren, ein unordentlicher Wirrkopf«, schrieb sie in einem
Artikel, den sie spater zu einem Buch ausweitete.

Longo mai wurde mit einer Psychosekte verglichen, die den
Willen der Mitglieder breche und sie ausniitze. In einem Leser-
brief an die linksgerichtete Zeitschrift La Gueule ouverte hief3 es:
»Altbekannt sind die Strukturen der Sekten, in denen die Anhén-
ger ihren personlichen, materiellen und intellektuellen Bediirf-
nissen entsagen miissen, um ausschliefllich Teil der Gruppe zu
sein und ein Sklavendasein zu ertragen. Altbekannt ist die selbst-
geniigsame Abgeschlossenheit, die Gruppenschizophrenie, die
materielle Inkonsequenz und die krankhaften Beziehungen.«

Unter die kritischen Stimmen aus der Linken mischten sich
in Frankreich auch Vorurteile gegeniiber »den reichen Schwei-
zerng, die viel mehr Geld als die lokale Bevolkerung beséfen. In
einem Artikel in Le Monde war zu lesen: »Am Geld scheiden
sich die Geister: >Mal ehrlich, dass man beim Steinfelderpfliigen
keine Millionen erntet, weif$ hier jedes Kind, und die schmeifien
sie zum Fenster raus. Ohne die Geldiiberweisungen wiirden die
schon lange nicht mehr die Berglandwirtschaft retten, sag ich
Ihnen.« Sie sagt es wirklich, die Béuerin, die auf dem Markt von
Forcalquier ihren Kése verkauft, und driickt so nebenbei die
hier sehr verbreitete Ansicht aus: Longo mai hat das Geld und
vielleicht, ganz unbewusst, die Arroganz des Geldes.«

Erstaunlich, wie emotional und unerbittlich die Diskussio-
nen gefithrt wurden, Gegner und Befiirworter lieferten sich ei-
nen harten Kampf. Auf beiden Seiten wurde nicht mit Vorwiir-
fen gespart; Longo mai wetterte an die Adresse der Kritiker:
Glauben Sie nicht, dass Ihr Versuch, Longo mai mit so vielen Ar-
tikeln zu zerstéren, ein krimineller Akt ist? Longo mai, eine der
wenigen Jugendbewegungen, die weder Fensterscheiben noch

sonst etwas zerstort, sondern entschlossen den Versuch unter-
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nimmt, alternative Wege aus der blockierten Industriegesell-
schaft aufzuzeigen. Unlautere Kriegsmethoden mit verdeckten
Ermittlern warf Longo mai ihnen vor; das alles sei eine konzer-
tierte Aktion und Hetzkampagne der Pressekonzerne, die aus
grundsitzlichen Motiven jegliche freiheitliche Bestrebung be-
kampften. Vor nichts wurde halt gemacht. Kein Schlag war ih-
nen zu niedrig. Sie haben geschniiffelt und gewiihlt, unsere
Waschkorbe umgekrempelt, brennende Fragen unserer Hygiene
und Moral behandelt. [...] Der Vorwand fiir die Hetzkampagne
ist, dass Longo mai der Offentlichkeit Rechenschaft schuldig ist.
Und die Journalisten sind der Offentlichkeit keine Rechenschaft
schuldig? Sie konnen sich jede Verantwortungslosigkeit erlau-
ben? Der Ton in diesen Artikeln ist alarmierend. Er ist nicht kri-
tisch polemisch, sondern unschweizerisch und volksverhetzend
und erinnert erschreckend an die Pressekampagnen in der Ge-
schichte, wo man Gruppen von Andersdenkenden einfach als
perverse Volksfeinde abgestempelt hat, ihnen einen Judenstern
verpasste und sie verschickte, hief es in einer Longo-mai-Son-
dernummer mit dem Titel »Blitzkrieg gegen Longo mai«.

Die Kritiker parierten, indem sie die Kommunarden in
eine Linie mit gleichgeschalteten russischen Revolutiondren
stellten. Wie die Bolschewiki habe Longo mai alle Briicken zur
biirgerlichen Ordnung abgebrochen. Ihr einziges Ziel sei die
Zerstorung des buirgerlichen Staates. In der Aufopferung fiir
die Revolution hitten sie alle verweichlichten Gefiihle wie
Freundschaft, Liebe und Dankbarkeit in sich ersticken miissen.
Der Einzelne, so stand in einem Spiegel-Artikel, miisse alle per-
sonlichen Bindungen aufgeben und in der Gruppe aufgehen.
Ein Privatleben gebe es nicht. »Das Festungsdenken nach au-
flen wie auch das Beschimpfen des Neuen erlauben es dem

»Fuflvolk« Longo mais zu vergessen, dass es emotional und ma-
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teriell vollig abhdngig ist von der Fithrungsclique.« In der Zwei-
klassengesellschaft Longo mai seien die urspriinglich respekta-
blen Ziele pervertiert worden. Junge Menschen, meinte der
franzosische Journalist und scharfe Kritiker Laurent Rebeaud,
missten davor gewarnt werden, was sie bei Longo mai erwarte.
Zum heikelsten Punkt, den Finanzen, schrieb er: »Die uner-
messlichen Kollekten, die dem modernsten Marketing Ehre
machen wiirden, haben die Kooperative zu einem anmafienden
und irritierenden Parasiten dieser Gesellschaft gemacht.«

Fiir Longo mai war die einzig auf den Erhalt des kapitalisti-
schen Systems ausgerichtete Gesellschaft schlicht degeneriert;
die Jugendlichen hitten in ihr keine Chance auf eine positive Zu-
kunftsgestaltung mehr. Die biirgerlichen Kritiker hielt diesen
dafiir die deutliche Diskrepanz zwischen ihren Weltverbesse-
rungsphrasen und ihrem tatsdchlichen Handeln unter die Nase.

Beim Lesen der vergilbten Zeitungsausschnitte im Ziir-
cher Sozialarchiv, beim Betrachten des Renault-Sportwagens,
der mit seinen runden Scheinwerfern und den geschwungenen
Formen einstige Mittelmeer-Grandezza heraufbeschwort, fra-
ge ich mich: Was sind denn gerechtfertigte Unterschiede? In
der (heutigen) Gesellschaft im Allgemeinen, in einer Koopera-
tive im Besonderen? Selbstverstdndlich ist es unschon, wenn
die einen aus der gleichen Kooperative im Sportwagen fahren
und die anderen per Anhalter nach Siidfrankreich reisen miis-
sen; wenn die einen in guten Hotels absteigen und die anderen
wochenlang in Mehrbettzimmern in umgebauten Stéllen néch-
tigen missen. Auf der anderen Seite scheinen diese Unterschie-
de, wenn man sie in einem gesamtgesellschaftlichen Mafistab
betrachtet, wiederum vergleichsweise bescheiden.

Viele, die damals nicht zu den Privilegierten gehorten, er-
klarten mir, dass sie die materielle Bescheidenheit tiberhaupt
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Vorherige Seite: Die Kooperative Ulenkrug bei Stubbendorf (Mecklenburg-Vorpommern)
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nicht gestort habe. Das Leben sei so intensiv, so voll von enthu-
siastischem Vorwirtsdrang gewesen, dass niemand sich mit
diesen Dingen aufgehalten habe. In weiten Teilen seien dies von
auflen an die Kooperative herangetragene Vorhaltungen gewe-
sen, die intern ldngst nicht die gleiche Bedeutung gehabt hit-
ten. Eine aufgebauschte Scheinkritik, um von den wahren Wi-
derspriichen innerhalb der Gesellschaft abzulenken.

Aber die Genossenschafter mussten sich fiir die Unter-
schiede, die bei Longo mai zweifelsohne bestanden, rechtferti-
gen. Zwar konnte vieles mit dem jugendlichen Alter der Betei-
ligten, mit dem iiberwiltigenden Erfolg ihres Projekts und mit
einer allzu schnellen Expansion erkldrt werden. Doch Longo
mai kritisierte die Auswiichse der kapitalistischen Gesellschaft
heftig, und so war es legitim, die Kooperative an ihren eigenen
Anspriichen zu messen. Es mutet allerdings etwas romantisch
verkldrt an, wenn die Kritiker den Landkooperativen nur eine
Existenzberechtigung zugestanden, wenn sie auf eine riickstén-
dige Art gefiihrt wurden. Die Kritik der biirgerlichen Meinungs-
presse hatte auch eine scheinheilige Komponente: Die gleichen
Zeitungen, die in ihrem Wirtschaftsteil eine marktliberale
Leistungsgesellschaft forderten und sich an riesigen Einkom-
mens- und Vermoégensunterschieden im Allgemeinen nicht
storten, mutierten im Falle von Longo mai zu Verfechtern des
materiellen Gleichheitsgedankens. In der Kooperative sollten
alle gleich viel — oder eher: gleich wenig — haben.

Das alles war jedoch dicke Post fiir Longo mai, die An-
schuldigungen trafen den Lebensnerv der Kooperative. Ein
Unternehmen, das so stark auf der Spendenfreudigkeit der Be-
volkerung aufbaute, konnte sich ein derart massives Glaubwiir-

digkeitsproblem nicht leisten.
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Im Radio lduft ein populdrer Klassiksender, beschwingte spat-
romantische Musik. Simon kommentiert alle Stiicke und er-
zahlt mir vom Leben der Komponisten. Verkehrsmeldungen
warnen vor diversen Staus. Glatteis hat zu zahlreichen Auffahr-
unfillen gefiihrt. Bald schon verlassen wir die Autobahn und
fahren durch die verschneiten Dorfer Brandenburgs und spater
Mecklensburgs. In einem Tankstellenshop trinken wir einen
Kaffee. Die Verkduferin ist unfreundlich. Das kapitalistische
Prinzip der vorgespielten guten Laune scheint hier nicht ange-
kommen zu sein. Ein paar Jugendliche trinken Stifigetrinke an
den Stehtischchen und essen Chips. Tankstellentristesse am
Rande eines gesichtslosen Dorfes, in dem Neubauten neben
braunen Héusern aus der DDR-Zeit stehen.

Als wir in Ulenkrug eintreffen, herrscht eine typische Win-
ternachmittagsruhe. Man konnte sagen, eine sonntdgliche
Ruhe, nur wird bei Longo mai explizit nicht zwischen Werkta-
gen und Feiertagen unterschieden. Dieses alte Versatzstiick
christlicher Tradition hat keine praktische Bedeutung mehr,
schon gar nicht auf einem Bauernbetrieb, wo die Tiere jeden
Tag versorgt werden miissen. Wir ziehen Filzpantoffeln iiber
unsere Schuhe und hédngen unsere Jacken iiber die vielen ande-
ren. In der Stube sitzen schon einige am raumfiillenden Holz-
tisch und trinken Kaffee oder Tee. Andere lesen Zeitung oder
bldttern in Zeitschriften. Einige Exemplare sehen schon ziem-
lich zerlesen aus. Am Anschlagbrett hingt ein Plan, auf dem
alle Bewohnerinnen und Bewohner eintragen, wann sie im Jah-
resverlauf abwesend sind. Auf einen Zeitungsausschnitt mit
den neu gewidhlten Abgeordneten des Landkreises hat jemand
unter die vier Vertreter der NPD »raus!« geschrieben.

Herma, eine freundliche Frau um die sechzig, kimmert
sich um uns. Bei Kaffee und Kuchen versorgt sie uns mit den
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Basisdaten zu Ulenkrug: Der Hof umfasst 40 Hektar Land.
Standig leben zwanzig Erwachsene und zehn Kinder hier. Wie
in allen Kooperativen von Longo mai gibt es immer viele Gaste.
Beim Aufbau des Neubaus, einem neuen Wohnhaus neben dem
alten Gutsgebdude, haben Wandergesellen mitgeholfen, wovon
ein eindriickliches Foto zeugt. Eine Katze streicht um meine
Beine und reibt sich an der Jeans.

Eigentlich wiirden wir gerne im Warmen bleiben und wie
die anderen etwas lesen. Doch die Tatsache, dass die Sonne
schon bald untergeht, treibt uns nach draufSen. Wenigstens ei-
nen kleinen Hofrundgang mochten wir noch machen. Jiirgen,
ein mittelgrofler Mann und langjihriges Mitglied von Longo
mali, fihrt uns uber das verschneite Gelinde. Der Schnee flim-
mert vor den Augen. Sobald die Sonne durch die Wolken bricht,
erhilt die Landschaft eine Kontur. Die Pferde stehen dicht zu-
sammengedringt auf der Koppel. Als wir uns dem Gatter na-
hern, kommen sie auf uns zu. Jiirgen gibt ihnen ein Stiick Zucker
auf der flachen Hand. Den Tieren machen die Minustemperatu-
ren nichts aus. »Sie sind diese Kélte gewohnt, sagt er.

In ein paar hundert Metern Entfernung sehen wir den
Wald. Hier findet normalerweise nach Neujahr das Holzfiller-
lager statt. Rund dreiflig zumeist junge Menschen schlagen
dann die vom Forster gekennzeichneten Stimme und schaffen
sie mit Pferden aus dem Wald. Gespalten wird das Holz mit ei-
ner Spaltmaschine, die von einem Traktor angetrieben wird.
Damit gewinnen sie Brennholz, womit der Hof Ulenkrug be-
heizt wird. Die Kiefern aus den Waldern hier werden sonst nur
noch fiir die Papierproduktion verwendet, und dafiir werden
sie auf Lastwagen viele Kilometer in die Papierverabeitungsfa-
briken gekarrt. Auch hier pflegt Longo mai eine arbeitsintensi-

ve Landwirtschaft und verzichtet auf Ungetiime wie Forsttrak-
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toren, die die Staimme maschinell schlagen und dabei den
Boden verdichten. Wir erfahren, dass diese nur fiir einen Kahl-
schlag taugen, der Wald also nicht sanft verjiingt werden kann.
Pferde sind wendiger.

Jirgen stammt aus einer tief religidsen, konservativen Fa-
milie. Der strenge Vater habe ihn manchmal geschlagen, bis er
es nicht mehr ausgehalten habe. »Da bin ich gefliichtet und
habe mich Longo mai angeschlossen.« Mehr sagt er nicht dazu.
Die Geschichte scheint ihm nach iiber dreifSig Jahre noch nahe-
zugehen. »Ach, Scheif8 drauf, was vorbei ist, ist vorbei.« Wenn
ich ihn so sehe, wie er den Pferden die Flanken tatschelt, wie er
mit weitausholender Armbewegung auf den neuen Stall zeigt,
den sie im letzten Sommer fertiggestellt haben, dann scheint es
so, dass er in bestimmter Weise in einer Struktur wie Longo
mai seinen Frieden gefunden hat. Er ist eingebunden in eine
Gemeinschaft, er erhilt fiir seine Tatigkeit eine Wertschitzung.
Hier kann er seine Talente einsetzen; er ist nahe der Natur, tibt
eine sinnvolle Tétigkeit aus. Auch seine intellektuellen und
technischen Interessen kommen nicht zu kurz: So hat er zu-
sammen mit anderen einen Film tiber ein Holzfillerlager pro-
duziert. Den Kommentar dazu hat er selbst gesprochen. Er di-
gitalisiert alle alten Filme von Longo mai und legt sie in einem
Filmarchiv auf dem Hof Ulenkrug ab.

Ein alter Stall auf dem Hof ist zum Partyraum umfunktio-
niert worden. Ein paar Podeste dienen als Bithne, an der Seite
steht ein Bartresen mit einigen Hockern davor. »Hier feierten
wir im letzten Sommer unser Hoffest, sagt Jiirgen. Uber hun-
dert Leute kamen: alle Kooperativmitglieder und viele aus dem
Dorf. Zu essen gab es — wie bei Longo-mai-Festen tiblich —Schaf
am Spief3. Spatabends spielte dann eine Band Zigeunermusik.
Ein schones Fest, das erst in den frithen Morgenstunden endete.
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Ausgelassene Stimmung, die Leute tanzten. Das Bier floss in
Stromen. In Gedanken wippt Jiirgen mit dem ldngst verklunge-
nen Sound mit.

Alles hat seine Ruhe gefunden inzwischen, der Raum steht
verlassen im schummrigen Licht der Dimmerung. An den
Winden hiangen vergilbte Plakate. In einer Ecke hat einer eine
Schubkarre abgestellt. Kaum vier, und doch ist es beinahe dun-
kel, als wir in den weifden Schnee hinaustreten. GrofSe Flocken
fallen vom Himmel, die Spuren, die wir vorhin hinterlassen ha-
ben, sind beinahe zugeschneit. Wir gehen zuriick und steigen
vom Wohnzimmer aus eine steile Stiege hoch in eine Abstell-
kammer. Alte Gerite, Korbe, Kessel und auch Transparente ste-
hen herum. Es ist kalt und diister hier oben. Auf der einen Seite
fithrt eine Tire in eine Kammer. Hier, wo sonst eine jiingere
Frau wohnt, die gerade fiir ein paar Wochen verreist ist, sollen
Simon und ich die néchsten Tage tibernachten. Mit zwei Betten,
einem Tisch mit Stuhl, einem Kleiderschrank und einem Bii-
cherregal ist sie bescheiden eingerichtet. Ein paar Erinnerungs-
fotos, bunte wollene Bettiiberwiirfe und kleine Nippfiguren auf
dem Fenstersims machen den Raum gemiitlich. Ubermifig
warm ist es trotzdem nicht, wir behalten unsere Faserpelze an.

Beim Betrachten der Biicher im Regal versuche ich mir die
Person vorzustellen, der sie gehoéren. Fiir mich {iberraschend,
entdecke ich neben einigen Romanen und Krimis auch Biicher
iiber das Christentum und den Mystizismus, iiber Hildegard
von Bingen und Meister Eckardt. Politische Literatur ist kaum
vertreten. Diese Mobel, diese paar Kleider und personlichen
Sachen scheinen die ganzen privaten Besitztiimer der abwesen-
den Frau zu sein.

Die WCs befinden sich im unteren Stock. Vier in einer Rei-
he, abgetrennt durch diinne Trennwénde. Direkt schmutzig ist
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die Toilette nicht, aber doch alt und heruntergekommen. Die
Schiissel mit einem gelben Belag, die Brille gesprungen, die
Spiilung altersschwach. Aber alles funktioniert, und das ist die
Hauptsache, rede ich mir ein.

Die Internetanbindung auf Ulenkrug ist schwach, doch ein
altes Modem, das sich mit charakteristischen Kréchztonen ein-
wihlt, garantiert den Kontakt zur Auflenwelt. Es dauert lange,
bis sich die Internetseiten aufgebaut haben. Simon und ich nut-
zen die Gelegenheit und fragen unsere Mails ab. Zweimal am
Tag, vielleicht zu hiufig, setzen wir uns an den Computer, den
sich alle teilen. Kaum ein paar Tage weg, und schon haben wir
Angst, etwas zu verpassen.

Herma, die sich bereits bei der Ankunft um uns gekiim-
mert hat, ladt uns auf ihr Zimmer ein. Seit ihr Partner gestor-
ben ist, ein Griindungsmitglied von Longo mai und Multita-
lent — er war Mechaniker, Druckereifachmann, Karikaturist
und Verfasser des Buches Abwasserreinigung mit Pflanzen.
Bauanleitungen fiir 4 bis 400 Einwohner —, lebt sie allein. Zu-
mindest so allein, wie man in einer Kooperative sein kann.

Wir klopfen an und treten nach einem aufmunternden Ruf
ein. Herma empféingt uns herzlich. Das kleine Zimmer ist per-
fekt aufgerdaumt, die vielen Biicher stehen in Reih und Glied im
Regal, davor ein paar Nippfiguren. Das Bett ist mit einem bun-
ten Uberwurf bedeckt. Ein Biedermeiersekretir ist so ans Fens-
ter geriickt, dass Herma beim Arbeiten hinausschauen kann in
die flache Landschaft. »Ich habe lange sehr bescheiden gelebt,
jetzt, in meinem Alter, will ich das nicht mehr. Einmal will ich
es auch gemiitlich haben«, meint Herma fast entschuldigend,
als ob wir einen ungebiihrlichen Luxus angeprangert hitten.
»Aber wenn es eng wiirde bei uns, dann wiirde ich bestimmt

wieder in ein kleineres Zimmer ziehen.«
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Herma war Journalistin. »Ich bin in Leipzig aufgewach-
sen, erzdhlt sie, »und stamme aus einer kommunistischen Fa-
milie. Mein Vater war Jahrgang 1902 und kam 1945 aus dem
kommunistischen Widerstand aus Kassel in den Osten. Meine
Mutter stammte aus Mannheim und gehorte dem christlichen
Widerstand gegen den Nationalsozialismus an. Beide hatten
die Hoffnung, in der DDR ihren Arbeiterstaat aufzubauen. Sie
waren iiberzeugt davon, in der besseren Hailfte von Deutsch-
land zu leben.« Herma zieht an ihrer Zigarette, schaut zum
Fenster hinaus. Sie nimmt das Sieb mit den Krdutern aus dem
eigenen Garten aus der Teekanne und giefit uns eine Tasse ein.
»Wisst ihr, ich habe ein komplexes Verhiltnis zur DDR. Gerade
am Anfang gab es sehr viele gute Ansétze, die erst spiter per-
vertiert wurden. Auch ich habe an dieses System geglaubt, auch
ich bin in die SED eingetreten, in die Sozialistische Einheits-
partei Deutschlands. Wie weit weg das heute alles ist.«

Wenn wir tiber die DDR sprechen und kritisch nachfragen,
geht Herma sofort in Verteidigungsstellung. Ein eingeiibter Re-
flex, als ob sie die geschlagene DDR gegeniiber der siegreichen
BRD verteidigen miisste. Es sei heute leider eine allzu verbreite-
te Unart, die DDR schlechtzureden, ohne deren Vorziige sehen
zu wollen, Stichwort: Frauenerwerbsarbeit, Kinderkrippen,
Vollbeschiftigung. Zweifel am System hatte aber auch sie. »Im-
mer wieder. Mein Vater wollte 1986 aus der Partei austreten, da
war er 84 Jahre alt. Er besprach es mit mir, und ich redete es
ihm aus, weil ich Angst hatte, dass er den Halt verliert. Dabei
hatte ich selbst schon die Idee und verwarf sie nach diesem Ge-
sprach. Dass ich den Hellsichtigen wie ein Kind behandelt habe,
verzeihe ich mir bis heute nicht.« 1989 wurde alles anders, die
DDR brach in sich zusammen. Herma erlebte die Wende (den
Begriff lehnt sie ab, er ist ihr zu unbestimmt-naturgeschicht-
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lich, als ob niemand sich fiir die friedliche Revolution einge-
setzt habe) mit gemischten Gefiihlen: Sie befiirchtete, dass sich
das »siegreiche« System von der Sozialpartnerschaft verab-
schieden werde, sah aber den Vorteil, dass sich jetzt die Ost-
und Westdeutschen gemeinsam um ihre Zukunft kiimmern
mussten.

Ab Herbst 1989 war fiir Herma Aktivitdt angesagt. Ein ent-
scheidender Meilenstein fiir sie war die Griindung des von
Longo mai initiierten Europdischen Biirger- und Biirgerinnen-
forums im Dezember 1989, an der sie aktiv beteiligt war. Unver-
gesslich fir sie ist die grofie Veranstaltung in Berlin am 4. No-
vember 1990, an der sich Ost- und Westeuropéer im Haus der
Jungen Talente gemeinsam fiir ein »Europa von unten« einsetz-
ten. Mit an den runden Tischen, an denen iiber Landwirtschaft,
Medien und Kultur, Gesundheitswesen und Umwelt diskutiert
wurde, saflen Stefan Heym, Daniil Granin, Christa Wolf und
Friedrich Schorlemmer.

Mit neun weiteren Frauen griindete Herma damals in Leip-
zig einen »Uberlebensverein«. Zusammen kiitmmerten sie sich
darum, dass alle »eine Piste fanden«, wie Herma es nennt, ei-
nen Weg, das Auskommen sicherzustellen. Sie suchten im Os-
ten und Westen nach Leuten und Projekten, die eine Alternati-
ve zum System boten. In diesem Umfeld entstand die Idee, eine
Longo-mai-Kooperative in der ehemaligen DDR zu griinden.
Ein erster Ansatz im leerstehenden Vorwerk Basta im Oder-
bruch scheiterte aufgrund der Anspriiche, welche die fritheren
Besitzer erhoben. 1995 konnte dann der Hof Ulenkrug in Meck-
lenburg-Vorpommern erstanden werden. »Ich wollte nicht ein-
fach kapitalistisch weitermachen wie die allermeisten anderen.
1989 forderte ich viele meiner intellektuellen Freundinnen und

Freunde, mit denen ich schon zu DDR-Zeiten nach Alternati-
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ven gesucht hatte, auf, aus dem uns bevorstehenden System zu
desertieren. Viele von ihnen hatten grofie Sympathie fiir diese
Idee. Sie schreckten aber im letzten Moment davor zuriick und
blieben in den fiir sie neuen, rbewdhrten« Strukturen einer ver-
groflerten BRD. In den vergangenen Jahren haben die meisten
von ihnen sich sehr gut angepasst, manche setzen in ihren Wis-
senschaftsbereichen oder Kulturprojekten gute Dinge um.
Aber eben, sie haben den Kontakt zu mir abgebrochen. Sie wis-
sen, dass ich ihre — verratenen? — Traume kenne.«

Fiir Herma war der Weg zu Longo mai der einzig mogliche.
»Der ganze Osten ist ja abgewickelt worden. Neue Besitzer aus
dem Westen haben sich mithilfe der Treuhand ganze Firmen,
hdufig noch funktionierende, unter den Nagel gerissen. Das
war nicht meine Welt. Als ich Longo mai kennenlernte und
zum ersten Mal in Frankreich war, wusste ich: Hier kannst du
dein weiteres Leben bleiben, hier werden die Ideale vertreten,
die dir von klein auf wichtig waren.« Wir nehmen einen Schluck
Tee aus der filigranen Tasse, der inzwischen kalt ist.

Als akribische Wortarbeiterin pflegt Herma einen bewuss-
ten Umgang mit der Sprache. Als ich einmal von »Arbeitneh-
mern« spreche, korrigiert sie mich mit empért blitzenden Au-
gen: »Wer sagt denn, dass ein Arbeitnehmer die Arbeit nimmt?
Nein: Er fithrt sie aus! Und der Arbeitgeber gibt keine Arbeit!
Nein: Er lasst sie ausfithren! Das ist ein himmelweiter Unter-
schied und ein beédngstigendes Indiz fiir die Vernebelung, die
in der Politik und in den Medien um sich greift.«

In Hermas Biicherregal entdecke ich Biicher von John Ber-
ger, mit schonen Titeln: Gegen die Abwertung der Welt, Sehen,
Das Sichtbare und das Verborgene, Von ihrer Héiinde Arbeit oder
Sau-Erde. Der britische Schriftsteller bedeutet Herma viel. Er
beschreibt das lindliche Leben mit einer Liebe, mit einer Poe-
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sie, die ihresgleichen sucht. Seine Sympathie gilt den einfachen
Bauern, die sich in ihrer Erdverbundenheit und Widerstédndig-
keit gegentiber Neuerungen iiber Jahrhunderte behauptet ha-
ben. Hermas Stimme wird weicher. »Einmal, als ich mit einer
Gruppe von Deutschland nach Forcalquier fuhr, haben wir di-
rekt bei John Berger vorbeigeschaut. Er lebt ja in einem Dorfin
den hochsavoyischen Alpen siidlich von Genf. Wir waren also
dort, haben auf gut Gliick geklingelt. John war da und hat uns
hereingebeten. Es war eine eindriickliche Begegnung, die mir
bis heute viel bedeutet. Denn kaum ein Schriftsteller hat das
landwirtschaftliche Leben schoner und tiefer geschildert als
John Berger. Bei ihm werden Menschen und Landschaften un-
glaublich plastisch.«

Was fiir eine Begegnung, denke ich mir, als ich aus dem
Zimmer gehe, oder sitze ich da schon im Auto? Eine kettenrau-
chende kommunistische Ex-Journalistin, die ihre Traume nicht
zusammen mit der DDR begraben wollte, die mit tiber vierzig
Jahren bei Longo mai anfing, und ihr Leben als eine gerade Li-
nie sieht. Von den Begegnungen innerhalb von Longo mai, die
Herma so wertschitzt, von ihrer grofien Liebe, dem so friih ver-
storbenen Longo-mai-Karikaturisten Walter, haben wir gar
nicht gesprochen.

Auf der Riickfahrt von Ulenkrug nach Berlin schneit es.
Schneeflocken wirbeln vor den Scheiben. Auf der Autobahn
sind einzelne Reifenspuren zu sehen, die Schneepfliige mit ih-
ren gelb drehenden Lichtern schaffen es kaum, die Fahrbahn
frei zu halten.
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EInmischen

»Schau doch mal vorbei«, hatte mir Julia im Sommer gesagt,
»vor Weihnachten machen wir eine Tour durch die Schweizer
Stéddte. Ein paar Tage werden wir auch in Bern sein. Wir haben
einen Stand am Weihnachtsmarkt.«

Der Himmel ist grau, der Schnee liegt an diesem unfreund-
lichen Novembertag in schmutzigen Haufen am Straflenrand.
Wéhrend in den Bergen die Sonne strahlt, sitzen wir im Schwei-
zer Mittelland im Nebel. Passanten schleppen ihre Geschenke
von ihren vorweihnachtlichen Beuteziigen nach Hause. In der
Innenstadt herrscht Gedrdnge. Hinten die Hauptgasse mit den
standig fahrenden Trams, vorne der unablissige Passanten-
strom, liegt der Stand von Longo mai wie auf einer Insel der
Ruhe inmitten einer Stadt in der Festtagsvorbereitung. Wenige
nehmen sich einen Augenblick Zeit, um das tberschaubare
Warenangebot zu betrachten. Handschuhe, Miitzen, Socken
und Pullover aus Schafwolle liegen auf, Honig und Konfitiiren
aus eigener Produktion, Glaser mit eingelegten Friichten. Kei-

ne Tannenzweige, keine Elektrokerzen und keine Eiszapfen-
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attrappen, der Stand ist schlicht und funktional. Auf einem
Transparent steht der Name Longo mai, der wohl den wenigs-
ten Voriibergehenden ein Begriff ist. Broschiiren und Flyer in-
formieren iiber die politischen Hintergriinde des Projekts —
falls sich jemand dafiir interessieren sollte.

Der Stand ist mit zwei Leuten besetzt. Der eine in der
schwarzen, robusten Jacke kommt auf mich zu und fragt mich,
ob er mir etwas zeigen konne. Ich meine einen ostdeutschen
Akzent herauszuhoren. »Nein danke, ich schaue mich nur ein
wenig um.« Ich streiche mit den Hénden tiber die Wolle. Pure
Laine steht auf dem Aufndher an der Innenseite. »Aus reiner
Schafwolle gemacht, ja. Ungefarbt und natiirlich. Schau, wir
haben helle und dunklere Wolle. Wolle, die noch wirklich nach
Wolle riecht und nicht synthetisch«, erkldrt mir ungefragt der
getibte Verkéufer. Er hilt mir einen Pullover an die Nase. Wirk-
lich, der Pullover hat einen Eigengeruch, wie man ihn von Klei-
dern nicht mehr gewohnt ist, er riecht nach Erde, nach Wiese,
nach Mist, nach Schaf. Ich finde das angenehm.

»Wir haben eigene Schafherden in unseren Kooperativen
in Frankreich. Da hast du die Garantie fiir beste Qualitit. Der
Pulli ist ein Naturprodukt, das jahrelang hélt. Sogar stopfen
kann man ihn problemlos, falls notig. Wir haben Kunden, die
jedes Jahr an unserem Stand vorbeikommen, weil unsere Qua-
litdt so gut ist. Leider konnen sie uns nicht jedes Jahr einen Pul-
li abkaufen, da sonst ihr Kleiderschrank iiberquellen wiirde,
denn unsere Kleider sind extrem dauerhaft. Probier doch einen
an, welcher gefillt dir denn? Welche Grofle hast du?«

Ich zeige auf den dunkelbraunen Kapuzenpullover. Er ist
ungewohnt schwer und kratzt etwas, als ich ihn {iber das Un-
terhemd anziehe, doch weniger als erwartet. Die Armel haben

genau die richtige Lange. Er passt! Doch wofiir kann ich diesen
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nach Schaf riechenden dicken Pullover iiberhaupt gebrauchen?
Fiir die Arbeit ist er zu warm, fiir die Skipiste zu wenig sport-
lich, zu wenig atmungsaktiv. Der Blick auf das Preisschild gibt
mir zu verstehen, dass der Pullover nur fiir den hduslichen Rah-
men nicht eben billig ist. Fiir diesen Preis konnte ich etwa vier
synthetische Faserpelze kaufen. Aber das wéiren dann ja keine
Naturprodukte, weder 6kologisch noch sozial produziert. »Ich
nehme ihn!« Bevor ich gehe, driickt mir der Verkédufer noch ei-
nen Flyer in die Hand. Abends findet eine Informationsveran-
staltung zu Longo mai statt, ich bin herzlich eingeladen.

Auf der Suche nach dem Veranstaltungsraum am Stadt-
rand von Bern finde ich abends zunéchst keinen Eingang. Dann
sehe ich, wie einige dunkel gekleidete Menschen um das Ge-
baude herum eine Treppe hinaufgehen. Ich folge ihnen und ge-
lange in einen mit alten Sofas, Stithlen und einer Bar ausgestat-
teten Raum. An einem Tisch sitzen drei Mitglieder von Longo
mai, zwei Ménner und eine Frau, zwischen fiinfzig und sechzig
Jahre alt. Die Mehrzahl der Zuhorer ist unter dreiflig und der
Kleidung nach zu urteilen aus der Antifa-Ecke. Viele halten
eine Bierflasche in der Hand, es wird geraucht im Raum.

Die drei erzdhlen aus den Anfingen von Longo mai, von
der Pressekampagne, wie sie sich danach wieder aufgerappelt
haben, und vom alltdglichen Leben in den einzelnen Koopera-
tiven. Uber die politisch linke Grundiiberzeugung miissen in
diesem Kreis nicht viele Worte verloren werden. Im Laufe des
Vortrags, der sich mehr und mehr zu einem Gesprich zwischen
dem Publikum und den Vortragenden entwickelt, zieht ein
Hauch Hippieromantik durch das Lokal. Gerne erzdhlen die
drei Kooperativmitglieder aus ihrem Erfahrungsschatz und be-
antworten Fragen. Wie viele Menschen leben in der Kooperati-
ve, wie viele Schafe? Ihr lebt wirklich ohne Geld? Die Antwor-
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ten lassen Bilder in mir aufsteigen. Ich sitze nicht mehr in
einem kahlen Raum mit Betonboden nahe der Autobahn, auf
einmal habe ich die Sonne im Gesicht und den Duft von Jasmin
und Eichenwiéldern in der Nase.

In den Schilderungen klingt etwas von einem tiberstande-
nen Abenteuer mit, von Menschen, die in jungen Jahren auszo-
gen, um etwas zu bewegen, und nun zuriickgekommen sind,
um davon zu erzédhlen und Nachahmer zu finden. Die Berichte
tiber das Vergangene sind milde: Die Schwierigkeiten waren
grof3, aber wir haben sie tiberwunden, wir konnen auf das Ge-
leistete stolz sein. Die jungen Zuhorer folgen der Veranstaltung
mit groflem Wohlwollen. Sie lassen sich gerne iiber die vergan-
genen Kdmpfe informieren, und die Eingeladenen genieflen
ihre Rolle. Eine behagliche Wohligkeit breitet sich aus, denn
hier zieht man am selben Strang, hat dieselben Ziele: Solidari-
tat und Antikapitalismus.

Wir suchen unsere Freiheit hief$ 1976 ein Jugendbuch, das vom
Leben bei Longo mai erzédhlte. Darin wurde die Kooperative
mit einem Indianerstamm verglichen, dessen verschiedene
Clans Hunderte von Kilometern auseinander wohnen und den-
noch zur selben Gemeinschaft gehéren. Der Autor, der sich nur
mit dem Namen Jean zu erkennen gab, schrieb, dass diese Indi-
aner gemeinsam durch dick und diinn gingen. Mitunter muss-
ten sie dabei »sehr listig oder sehr tapfer« sein, »wie Indianer
eben«. Das Problem war nur, dass sich die »Indianer« nach den
Presseangriffen mit ganz profanen Geldsorgen herumschlagen
mussten. Die finanzielle Lage war dramatisch diister. Buchhal-
ter waren auf einmal mindestens ebenso gefragt wie zivilisati-

onsmiide jugendliche Aussteiger. Wollte die Kooperative nicht
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mit groflem Getdse untergehen, musste so schnell wie méglich
Ordnung in den Papierwust gebracht werden, iiber den lingst
niemand mehr einen Uberblick hatte. In einem zweiten Schritt
mussten sie versuchen, neue Finanzierungsquellen anzuzapfen.

Auch publizistisch brauchte es nach den Angriffen auf die
Integritdt Longo mais dringend eine Gegenkampagne. In den
kooperativeneigenen Publikationen kamen Leute zu Wort, die
Longo mai wieder in ein gutes Licht riickten: Die Eltern junger
Mitglieder verteidigten das Engagement ihrer Kinder in der
Kooperative (»Wir lassen unsere S6hne und Tochter nicht als
Scharlatane, Gauner und Verriickte abtun.«) Ein ehemaliges
Mitglied stellte klar, dass er die Kooperative von sich aus ver-
lassen habe und nicht geflohen sei (»Es wurde tatsdchlich hart
gearbeitet und man bekam keinen Heller dafiir. Heute arbeite
ich als Bauarbeiter zumindest ebenso hart und am Monatsende
habe ich keinen Heller mehr. Hingegen fehlt mir die menschli-
che Wirme, die kollektive Solidaritét, die in Longo mai eine
ganz andere Lebensfreude schafft.«)

Auch Prominente schritten zur Verteidigung. Zum Bei-
spiel der Schriftsteller Friedrich Diirrenmatt. In einem zur
Veroffentlichung bestimmten Brief an Longo mai zeigte er sich
beunruhigt tiber die Angriffe gegen die Organisation, »die aus
unserem europdischen Alltag nicht mehr wegzudenken ist und
von der immer neue, praktische Impulse ausgehen». Diirren-
matt, dessen Lebensstil mit der Vorliebe fiir schweren Bor-
deaux auf einem Anwesen oberhalb des Neuenburgersees sich
deutlich vom spartanischen Leben der Kommunarden unter-
schied, hegte eine grof3e Sympathie fiir Longo mai, die sich im-
mer wieder zeigte. Gemeinsam waren Diirrenmatt und Longo
mai die Skepsis gegeniiber Nationalstaaten und die Vorliebe fiir

kleine autonome Einheiten. Beide wehrten sich mit apokalypti-
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schen Untertonen gegen die Macht des Kapitals und der ver-
walteten Demokratie. 1971 hatte Diirrenmatt den an ihn verlie-
henen Berner Literaturpreis dem unabhéngigen Sozialisten
Arthur Villard weitergereicht, der in enger Verbindung mit
Longo mai stand.

Max Frisch wollte sich dagegen nicht mehr fiir Longo mai
einsetzen, obschon ihn Mitglieder der Kooperative und Arthur
Villard beknieten. In einem offenen Brief im Schweizerischen
Beobachter, den er an Frisch weiterleitete mit der Bitte, sich
dem Protest anzuschlief3en, hatte Villard gegen den »Vernich-
tungsversuch gegen die Produktionsgenossenschaften von
Longo mai« Einspruch erhoben und betont, dass die Kooperati-
ven dieselben Ziele verfochten, fiir die auch Frisch sein Leben
lang gekdmpft habe. Doch dieser gab dem Druck nicht nach.
Leicht genervt schrieb er Villard am 24. Januar 1980 zuriick:
»Ich weifl von der Schwierigkeit der Cooperative Longo mai,
aber ich habe mich entschlossen, mich nicht mehr von den
Leuten der Longo mai einspannen zu lassen. Das ist kein nega-
tives Urteil iiber das Experiment von Longo mali, ich erlaube
mir nur, mein Engagement selber zu bestimmen, auch wenn ei-
nige Leute von Longo mai dieser Haltung gegeniiber ein hart-
nickiges und erpresserisches Unverstiandnis zeigen.« Nach die-
ser klaren Absage musste Longo mai wohl oder iibel auf die
Unterstiitzung des berithmten Schweizer Schriftstellers ver-
zichten.

Am meisten fiir Longo mai ins Zeug legte sich Adolf
Muschg. Anders als der arrivierte Diirrenmatt liefs der damals
45-jahrige Schriftsteller und ETH-Professor es nicht bei einer
kurzen Erkliarung bewenden, er formulierte seine Gedanken in
einem liangeren Text. Muschg hatte grofie Sympathie fiir die
Aktivisten (ein Jahr spiter solidarisierte er sich auch mit den
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aufmiipfigen Jungen der Ziircher Achtziger-Bewegung). In ei-
ner Radioansprache, die zum Jahresende 1979 ausgestrahlt
wurde, stellte Muschg die Geschehnisse in einen grofieren Zu-
sammenhang:

»Die Bewegung soll zu einer Art Mafia, einer Sekte, herun-
tergekommen sein, mit allen Symptomen des Gruppenwahns,
Missions- und Verfolgungsfantasien, Mauerbildung nach au-
Ben und Terror nach innen. [...] Es war von Anfang an klar, dass
diese Arbeit keine Sonntagsschule und kein Urlaubsvergniigen
sein konnte, keine freundliche Gruppentherapie, sondern,
wenn schon, ein Psychodrama. Dass sie unter den Bedingun-
gen unserer Realitit, die die Longo-mai-Leute nicht geschaffen
hatten, ein sehr hartes Geschift sein wiirde. Eine Herausforde-
rung, die die Genossenschafter immer wieder in Lagen brachte,
denen sie nicht gewachsen waren. Wo sie hinkamen, eckten sie
an. In der Provence, im Misox, in Kérnten. Die Welt, die sie
konkret verbessern wollten, war zwar verbesserungsbedurftig,
aber in festen Hénden. Besetzt von ortlichen Interessen und
Empfindlichkeiten. Die Longo-mai-Leute hitten die besten
Psychologen, Wirtschaftsexperten, Volkskundler, Anlagebera-
ter sein miissen, sie hitten das Know-how eines multinationa-
len Konzerns gebraucht, um ihre Schafe problemlos weiden zu
konnen. Da aber multinationale Konzerne keine Schafe weiden
und Wirtschafts- und Landwirtschaftsexperten keine Berg-
bauern werden, waren die Longo-mai-Leute auf sich selbst ge-
stellt. Sachwalter des Niedagewesenen sind keine bequemen
Leute. Sie fithlten sich mit Recht als Pioniere und ihr Besser-
wissen kam der Lernbereitschaft immer wieder in die Quere.
Longo mai hat sich tibernommen. Es hat in der heutigen Form
weder in Nicaragua noch in Bangladesch eine Basis fiir seriose

Arbeit. Flucht nach vorn in die grofie weite Welt der Entwick-
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lungsldnder ist kein Ausweg aus inneren Problemen. Aber fiir
diese inneren Probleme verdient Longo mai keine Schadenfreu-
de und schon gar kein Todesurteil. Der Schaden wire am Ende
der unsere, womit ich mit >uns« alle meine, die wissen — wissen
missen — dass andere Modelle fiir die Bewirtschaftung unserer
Ressourcen keine Marotte, sondern einfach lebensnotwendig
sind. [...] Longo mai ist mit dem eigenen Wachstum nicht fertig
geworden. Sind wir es denn, die westliche Industriegesellschaft
im GrofSen und Ganzen?«

Trotz dieses Beistands war die Zeit der enthusiastischen
Expansion definitiv vorbei. Das Hilfsprojekt in Bangladesch
musste noch vor dem Start abgeblasen werden. Geldgeber wa-
ren abgesprungen, mit einer derart schlechten Presse stellte es
sich als schwierig heraus, neue zu gewinnen oder Hypotheken
aufzunehmen. Das evangelische Hilfswerks HEKS ermahnte
die Pfarrer, keine Kollekten mehr an Longo mai zu spenden.
Das Weiterbestehen der Kooperative stand auf dem Spiel — und
es hitte niemanden verwundert, wenn die Aktivisten aufgege-
ben hitten.

Im Herbst 1980 verbreitete der offizielle Bericht zur finan-
ziellen Lage von Longo mai jedoch bereits wieder so etwas wie
Zuversicht. Das Ende des Tunnels sei in Sicht. »Longo mai hat
durch die Schwierigkeiten nicht an Vitalitét verloren.« Die in
diesem Bericht enthaltenen Fakten lassen allerdings eher auf
Zweckoptimismus schlieflen und auf den Wunsch, die noch
nicht abgesprungenen Gonner zu beruhigen. Fiir 255100 Fran-
ken bestanden Verpflichtungen gegeniiber Lieferanten, 342700
Franken betrug der Riickstand gegeniiber den Glaubigern. Fast
600 000 Franken Schulden also, die man nicht aus eigenen Mit-
teln zuriickzahlen konnte. Private Darlehen wurden gesucht —

und gefunden, riickzahlbar in 24 Monaten mit einem Zinssatz
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von 5 Prozent pro Jahr. Das war ein gutes Angebot. Ein solches
war auch nétig, denn fiir die Geldgeber bestand das reale Risi-
ko eines Totalverlusts, wenn Longo mai scheiterte.

Ein Scheitern dieser neuen Finanzierungsbemithungen
wire ein Hinweis auf das eigene Unvermogen gewesen, und das
durfte nicht sein. Die Kooperative setzte alle Hebel in Bewe-
gung, um sich aus der misslichen Situation zu befreien. Jetzt, in
der Krise, musste sich erweisen, ob die Aufbauarbeit der letz-
ten Jahre ein Fundament geschaffen hatte, das stark genug war,
um diesen Sturm zu tiberstehen. Als erste Mafinahme wurden
alle Bauprojekte gestoppt und der Lebensstil auf das absolut
Notwendige eingeschrinkt. In einer Zeit, in der die Finanz-
quellen nicht mehr so reich sprudelten, mussten sich die in den
Kooperativen Verbliebenen auf eine reine Subsistenzwirtschaft
einstellen. Ulli, die damals dabei war, erinnert sich, wie sie
buchstdblich nichts mehr zu essen hatten und mit dem Lastwa-
gen durch die Gegend fuhren, um Bauern nach Kartoffeln fiir
die Schweinefiitterung zu bitten. »Ich durfte ja nicht sagen,
dass die besseren davon fiir uns waren, nur die wirklich ver-
faulten haben wir den Schweinen gegeben.«

Es herrschte bittere Not, es fehlte an allem. Trotzdem
schaffte es Longo mai, mit vereinter Anstrengung wieder auf die
Beine zu kommen. »Du wirst erstaunt sein«, erziahlt Ulli, »aber
das genau war die Zeit, an die ich mich am plastischsten erinne-
re. Wir haben alle an einem Strang gezogen und geschaut, dass
es mit Longo mai wieder aufwirtsging. Die Zeit nach der Presse-
kampagne war von leuchtender Intensitdt, farbig, bunt, stark. In
enorm kurzer Zeit haben wir unglaublich viel gemacht.«

Allein mit Sparen konnte Longo mai jedoch nicht wieder
auf die Beine kommen. Eines war allen Beteiligten klar: Die

Kooperative konnte nie zu einem vollstindig selbsttragenden
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Betrieb werden, da sie von allem Anfang an defizitdr angelegt
war. Der Rechenschaftsbericht, der ein paar Monate spiter ver-
offentlicht wurde, nannte dafiir zwei Grinde: Als erste Grund-
dimension sehen wir die stiandige Schulung und Ausbildung von
Jugendlichen, die zu uns stofSen. [...] Die zweite, zum Teil sehr
kostspielige Grunddimension von Longo mai ist das Offensein
fiir Probleme aufSerhalb des »eigenen Hauses«, das heifst, die
Solidaritdt. In der Praxis bedeutete dies, dass zur Weiterfiith-
rung des fragilen Experiments regelmiflige externe Beitréige
notig waren.

Ein erneuter Besuch in Stdfrankreich steht bevor. Dieses Mal
fahre ich allein, ohne Simon, der an einem anderen Projekt ar-
beitet. Ich will mich in zwei kleineren Kooperativen umsehen,
die ich noch nicht besucht habe. Daher bleibe ich nur kurz in
Grange Neuve, wo mir vieles noch vom letzten Besuch vor ei-
nem halben Jahr bekannt ist. Gepflogenheiten und Rituale wie
die abendlichen Hauptversammlungen nehme ich als natiirli-
che Eigenheit von Longo mai wahr. Mein Blick hat sich bereits
abgeschliffen, ich fithle mich weniger fremd.

Immer noch wird auf Grange Neuve gebaut: Ein Koopera-
tivmitglied plant, seine alte Mutter zu sich zu nehmen und in
der Kooperative zu pflegen. Er baut eine Alterswohnung fiir sie
aus, die sich noch im Rohbau befindet. Offene Kabelkanale ra-
gen aus den unverputzten Wénden, der Betonboden ist noch
nicht fertig gegossen. Die Bauarbeiten ruhen gerade, es schei-
nen andere Projekte dazwischengekommen zu sein. Das Alter
ist eine Frage, mit der sich Longo mai grundsitzlich auseinan-
dersetzen miisste. Die Griindungsmitglieder ndhern sich dem

Rentenalter; fiir ihre Unterbringung, die mogliche Pflege und
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Unterstiitzung miissen Losungen gefunden werden. Das Geldn-
de und die Bauten sind wenig altersgerecht; eine selbstverwal-
tete Kooperative in einen Ort zu verwandeln, in der auch Be-
tagte gepflegt werden konnen, wird zu einer der grofien
Herausforderungen der Zukunft. Jedenfalls besteht bei Longo
mai die Absicht, die Solidaritiat unter den Generationen auf-
rechtzuerhalten. Bei einem anderen Problem ist man schon et-
was weiter: Wer nach vielen Jahren aus der Kooperative austre-
ten will und sich in einem »normalen« Erwerbsleben behaupten
muss, ist hdufig auf Unterstiitzung angewiesen. Daher zahlt
Longo mai fiir eine beschrdnkte Zeit einen Betrag aus. Vor Kur-
zem erst hat dies eine Frau in Anspruch genommen, die sich in
Forcalquier niedergelassen hat.

Von Grange Neuve aus fahre ich stundenlang tiber kleine
StrafSen durch die franzosische Provinz zur kleinen Weinbau-
kooperative Cabrery. Als ich in der Ndhe meines Bestimmungs-
orts den Weg nicht finde, ist niemand zu sehen, der mir weiter-
helfen konnte. SchlieSlich treffe ich in einem verschlafenen
Dérfchen einen Mann, der gerade den Kofferraum seines Autos
staubsaugt. Einfach der Hauptstrafle folgen und nach rund zwei
Kilometern bei einem grofien Schild abbiegen, erkldrt er mir
freundlich, ich konne den Hof unmoglich verfehlen.

Mir kommt es vor, als sei ich im Winter in der Schweiz auf-
gebrochen und im Friihling, bei spriefSenden zartgriinen Blit-
tern, in Sudfrankreich angekommen. Jetzt, als ich auf dem Hof
Cabrery aus dem Auto steige, liegt sogar schon etwas Sommer
in der Luft. Im Schatten ist es zwar noch kiihl, doch in der Son-
ne kann man die Hitze erahnen, die sich an prallen Julitagen
auf diesen Ort legt und die Weintrauben reifen lésst.

Ich werde, wie nicht anders erwartet, sogleich an den Tisch
gebeten. Als Vorspeise wird zu Weiflwein ein Trockenfleisch
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gereicht. Alle bedienen sich, nur meine Nachbarin, eine rund
zwanzigjahrige Franzosin, verzichtet. Sie mag nicht in das bur-
gunderrote Fleisch mit den weifen Fettstreifen beiflen. Ich aber
schitze den intensiven Eigengeschmack. Das hier ist kein Con-
venience Food, der im Supermarkt in Klarsichtfolie dargeboten
wird. Auch die Spaghetti mit Gemiisesauce munden vorziiglich.

Beim Essen komme ich mit meiner Nachbarin ins Ge-
sprach. Sie ist klein und stimmig und passt mit ihrem hochge-
schlossenen Kleid, den zuriickgekimmten rotblonden Haaren
und der Brille irgendwie nicht zu den anderen. Nichstes Jahr
will sie studieren, Sozialarbeit vielleicht oder Psychologie oder
Theologie. Bis dahin sucht sie nach »spirituellen Erfahrungen«.
In einem Kloster war sie bereits und auch einige Zeit in Grange
Neuve, aber da war es ihr zu laut und zu chaotisch, und tiber-
haupt: »Ehrlich gesagt fehlt mir bei Longo mai das Transzen-
dentale, das Spirituelle. Es ist alles so politisch hier, so materia-
listisch.« Sie muss sich ziemlich fremd fithlen in der kleinen
Kooperative. Sie kommt als Neue in ein bestehendes Gefiige,
auflerdem trinkt sie keinen Alkohol, raucht nicht und isst kein
Fleisch. Kein Wunder, dass sie nicht linger bleibt, sondern lie-
ber in ein Zentrum fiir energetische Korperschulung geht. Da
wird es ihr bestimmt besser gefallen. Bei Longo mai gibt es kei-
ne offen gelebte Religion oder Spiritualitdt, hier geht niemand
in sich, um sich selbst zu finden. Voll diesseitig ausgerichtet,
sucht Longo mai die Aktion im Hier und Heute.

Am Tisch sitzen noch fiinf andere Mitglieder von Longo
mai. Mir fillt ein franzosisches Paar auf mit einem Sdugling,
der in den Armen der Mutter schlift. Die Frau, deutlich jiinger
als ihr Mann, den ich auf rund fiinfzig Jahre schitze, trigt ein
schwarzes, modisches T-Shirt mit pinkfarbenem Aufdruck.

Das Kind wimmert leise, worauf die Frau das T-Shirt hoch-
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schiebt und das Kind stillt. Die beiden leben stdndig in der Ca-
brery: Philippe ist seit Jahren Mitglied, Sabrina ist erst kiirzlich
zur Kooperative gestoflen. Das Kind wird deutlich anders auf-
wachsen als die meisten seines Jahrgangs. Eben nicht in einer
privaten Kleinfamilie, sondern in einer Kooperative, bei der
stindig andere Menschen mit am Tisch sitzen. Wie wird es
wohl spdter, wenn es miindig geworden ist, iiber seine Kindheit
urteilen? Fiir eine Kooperative sind Kinder ja immer eine Hoff-
nung, dass es weitergeht.

Philippe fithrt mich iiber den Hof. Stolz zeigt er mir das
ausgekliigelte Bewésserungssystem, das die Kooperative in Zu-
sammenarbeit mit den Nachbarn entwickelt hat und betreibt.
Hier entstehen also die Weine von Longo mai, hier werden sie
in Flaschen abgefiillt. Wie bei den anderen Mitgliedern von
Longo mai bemerke ich auch bei Philippe, der mir lange und
mit vielen Fachausdriicken die Finessen der Weinproduktion
erklirt, einen offenen Stolz auf das eigene Beharrungsvermo-
gen. Innovative Losungen werden aus eigenem Interesse ge-
sucht und gefunden, nicht weil ein Chef dies so wiinscht. Alles
kann verbessert werden, wenn man sich nur richtig bemiiht
und die richtigen Leute um Rat fragt.

Mit der tiefen Krise 1979/80 wurden die Pioniere im Besiedeln
von verddetem Bergland auch Pioniere in der externen Finan-
zierung. Sie pflegten diese Praxis, lange bevor sich jedes Muse-
um, jedes Theater und jedes Universitétsinstitut gezwungen
sah, »Drittmittel« zu akquirieren. Ohne Méazene und Sponso-
ren miissten viele Kulturinstitutionen ihr Programm reduzie-
ren oder die Pforten ganz schliefien. Bei Longo mai war das

nicht anders. Die Strategie zur Bewéltigung der Finanzkrise lief
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darauf hinaus, treue Gonner an sich zu binden, die mit ihrem
Beitrag die Kooperative Longo mai — als Experiment fiir sich
oder als Modell — langfristig am Leben erhielten.

In fritheren Jahren wurden Spendensammlungen oft als
einfallsreiche Aktionen organisiert. In der Aktion »Schweigen
brechen« ging es im Rahmen der Fliichtlingskampagne darum,
schweizerische Gemeinden dazu zu bewegen, kurdische Fliicht-
linge aus der Tiirkei bei sich aufzunehmen. Vertreter aus vielen
Gemeinden Europas wurden in die Tiirkei eingeladen, um sich
selbst ein Bild der Situation zu machen. Viele sind der Einla-
dung gefolgt. Ferner wurde tiber den schrecklichen Alltag auf-
geklart, dem die Kurden in der Tiirkei ausgeliefert waren. In
einer spateren Aktion rief der Kurator Harald Szeemann Male-
rinnen und Bildhauer dazu auf, Longo mai ein Werk zu stiften.
Gerade Kunstler hitten ja bekanntermafien offene Augen und
Ohren fiir Modelle, die der Gesellschaft eines Tages zugute ka-
men. Zudem fithrte er in einem Brief aus, der spiter auf der
Einladungskarte abgedruckt wurde: »Wir wollen sie nicht mehr
missen, die Kooperativen, die Selbsthilfegemeinschaften als
praktische und gelebte Alternativen, die fiir immer mehr Men-
schen zu zentralen Anliegen werden. Wir wollen weiterhin,
dass Longo mai sich fiir die Fliichtlinge und Gastarbeiter, fiir
die Armen und Entrechteten unter autoritiren Regimes, also
fiir soziale Gerechtigkeit einsetzt.« Zahlreiche bekannte Kiinst-
ler, darunter Franz Gertsch, Gottfried Honegger, Meret Op-
penheim, Celestino Piatti, Emil Zbinden und Ingeborg Liischer
stifteten eines ihrer Werke, ein Bild oder eine Skulptur. Die
Ausstellung fand im Oktober 1986 in einer Basler Galerie statt.

Bis heute werden potenzielle Mdzene umworben, indem
man sie auf die Vorteile hinweist, die ihnen eine Spende ein-

bringt, einschliefilich eines guten Werks nach ihrem Tod. Hau-
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fig wird die Geldspende mit einer Aktion verbunden, die Longo
mai dank ihr unternehmen kann, wie ein Aufrufin den Longo-
mai-Nachrichten 2008 zeigt: Die Stiftung Longo mai nimmt Le-
gate und Erbschaften entgegen, um die Aufbauarbeit von Longo
mai langfristig zu unterstiitzen. Die Stiftung ist gemeinniitzig;
Legate und Erbschaften sind somit steuerfrei. Fiir jede Person
aus dem Freundeskreis, welche die Stiftung in ihrem Testament
beriicksichtigt, wird als Zeichen des Dankes ein Olivenbaum in
der Provence gepflanzt. Die Voraussetzungen hierfiir sind im
»Reglement Olivenbaum« festgelegt.

Fir spezielle Projekte, insbesondere Bauvorhaben, fand
Longo mai immer wieder Gonner. Das zeigt sich an den zahl-
reichen Bauvorhaben und Landankiufen, die realisiert werden
konnten, etwa beim Erwerb der Spinnerei in Chantemerle 1976,
der Cabrery 1993 oder des Hofes Ulenkrug 1995. In den Longo—
mai-Nachrichten wurden sie jeweils stolz vermeldet. Als
schwieriger stellte sich heraus, fiir das tagliche Leben in den
Kooperativen Unterstiitzung zu finden. Daher waren die meis-
ten Sammelaufrufe mit einem konkreten Anliegen verbunden,
sodass die Spender wussten, wohin ihr Geld floss. Bis heute hat
Longo mai einen festen Kreis von rund 5000 regelméfligen
Spenderinnen und Spendern.

Viele Christen, insbesondere der linksprotestantischen
Richtung, zeigten sich fiir die Tatigkeit von Longo mai emp-
fanglich. Sie gehorten zu den grofien Spendergruppen; manche
Kollekte in der Kirche war fiir die Kooperative bestimmt. An
Weihnachten 1975 hielt Kaplan Cornelius Koch in Limans eine
Messe ab, in der er Longo mai als ein Symbol »der Versohnung
zwischen Stadt und Land, Gldubigen und Nichtglaubigen, Jung
und Alt, ein Zeichen der Hoffnung fiir Limans und alle Berg-
dorfer unseres Kontinents» bezeichnete. Der Longo mai wohl-
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gesinnte Pfarrer war auch sonst der dezidierten Uberzeugung,
»dass die Griitndung der Européischen Kooperative eines der
wenigen genuin christlichen Ereignisse der letzten Jahre auf
unserem Kontinent darstellt. Wir Christen miissen wieder ler-
nen, hdufiger gegen den Strom zu schwimmen, denn wir haben
andere Werte zu verteidigen als die grofien Konzerne.«

Und Diirrenmatt sagte 1986, anldsslich eines Banquet
républicain, das Longo mai in der Kooperative Jolis Mas im Jura
ausrichtete: »Der [Sdemann] hat Macht, er sit etwas. Man kann
nie wissen, wer erntet. Das ist wie im Gleichnis in der Bibel —
ich bin Atheist, ich kanns ruhig sagen — man weif} nie, geht es
auf, das Korn, oder fillt es auf schlechten Boden. Aber die
Hauptsache ist, es wird gesdt. Und Longo mai sit auch.« Es loh-
ne sich, so der Schriftsteller weiter, fiir Longo mai zu spenden.
Kurzfristige Hilfe werde oft durch Emotionen ausgeldst. Bei ei-
nem Ungliick wollten alle auf irgendeine Art helfen. Das Prob-
lem sei aber, dass die so zusammengekommenen Millionen die
Notdiirftigen oft verfehlten. Erst der Wille, die Bedingungen
zu dndern, unter denen Menschen leben missten, konne eine
langfristige und wirkungsvolle Hilfe garantieren. Longo mai
sei dafiir das beste Beispiel.

Besonders nach der Pressekampagne wurden die Spenden-
sammlungen von Longo mai in zahlreichen Presseartikeln
stark kritisiert. Linda Stibler, Journalistin der Basler AZ, mach-
te 1979 auf einen Grundwiderspruch aufmerksam: dass die Ko-
operative durch Beitrége aus der kapitalistischen Gesellschaft,
die sie doch bekampfen wolle, am Leben erhalten werde. Mit
ihrer Beobachtung hatte Linda Stibler bestimmt nicht unrecht.
Nur kiitmmerte das die Mitglieder von Longo mai wenig. Fiir
sie war es wichtiger, mit Spenden zu iiberleben, als mit der rei-

nen antikapitalistischen Lehre zugrunde zu gehen. Das zeugte
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von einem bemerkenswerten Realitdtssinn und einer erstaunli-
chen Hartnéckigkeit. Stibler vermutete auch, die Spenden seien
das »verborgene Gewissen dieser saturierten Gesellschaft. Und
das schlechte Gewissen wussten die Longo mai-Leute mit Sys-
tem zu mobilisieren.« Besonders die gut verdienenden Kreise,
die sich hier mit der eigenen Rebellion von 1968 konfrontiert
sahen, seien am ehesten empfinglich fiir die Botschaften von
Longo mai gewesen und auf diesen Ablasshandel eingestiegen.
Ein immer wieder zu lesender Vorwurf gegeniiber Longo
mai war besonders in der Zeit nach der Pressekampagne, dass
die Mitglieder bei Spendensammlungen aggressiv vorgingen.
In einem Rundbrief des Hilfswerks HEKS wurden die Kirchen-
rite und Kirchgemeinden geradezu gewarnt, an Longo mai zu
spenden. »Es sind uns Fille bekannt, wo Vertreter von Longo
mai sich mit Expressbriefen und darauffolgenden Hausbesu-
chen oder Telefonanrufen unter Angabe von wenigen Stunden
>Bedenkzeit« an Pfarrer und andere Personen gewandt haben,
um durch diese extremen Druckversuche zu massiven und ra-
schen Geldbetrigen zu kommen.« Longo mai wehrte sich um-
gehend und gab dem Hilfswerk deutlich zu verstehen, dass es
als Gigant im Spendeneintreiben blof8 neidisch auf den kleinen
Amateur sei, der ihm einen Teil des Kuchens streitig mache.
Heute steht Longo mai eine umfangreiche Adresskartei von
potenziellen Spendern zur Verfiigung. Da jedoch die Unterstiit-
zer, die teils seit den Griinderjahren spenden, immer weniger
werden, besteht eine der aktuellen Herausforderungen darin, an
neue heranzukommen. Zumal auch der Bekanntheitsgrad von
Longo mai in der Schweiz tendenziell zuriickgegangen ist. Es
gab bereits Versuche mit professionellen Adressenvermittlern.
Uber alle Spendenaufrufe, Sammelaktionen und Solidari-

tatsprojekte von Longo mai finden sich in den Archiven zahl-
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reiche Unterlagen. Die Spender selbst sind jedoch eine unbe-
kannte GrofSe. Durch Zufall stofe ich im Berner Staatsarchiv
auf den Nachlass des im Jahr 2000 verstorbenen Ernst Walder,
ehemals Professor an der Universitdt Bern. Darin finden sich
aufschlussreiche Dokumente. Ordentlich hob Walder alle Lon-
go mai betreffenden Einladungen, Postkarten, Briefe und Ver-
trage auf.

Der progressive Historiker setzte sich als Spezialist fiir die
Frithe Neuzeit mit den marxistischen Konzepten der »frithbiir-
gerlichen Revolution« auseinander. Bereits das wissenschaftli-
che Interesse lisst eine Aufgeschlossenheit gegeniiber koopera-
tiven Experimenten wie Longo mai vermuten. Von 1980 bis
1996 spendete Walder insgesamt 187200 Franken in mehreren
Tranchen. Manchmal gab er zuerst ein Darlehen, das er dann in
eine Schenkung umwandelte.

Dokumentiert ist auch, dass er in seiner Kénizer Villa Ende
Januar 1995 Besuch von Claude, einem Mitglied der Kooperati-
ve, bekam. Dieser hatte, wie der nachfolgende Brief an Ernst
Walder zeigt, um eine Spende fiir den Hof Stopar in Kirnten
gebeten: »Es kam mir erst beim Verlassen Ihres Hauses in den
Sinn, dass ich etwas unfreundlich war: ich hiatte Euch doch die
Fotos von [meinem Sohn] Urs zeigen konnen, die ich dabei hat-
te. Aber eben, ich war — und bin noch immer — etwas nervos
wegen der 15 000 Franken fiir Kédrnten, um die ich Euch bat. Ich
weif}, dass es sehr viel ist, aber eben, wenn es irgendwie fiir
Euch méglich wire, Ihr konnt Euch vielleicht die Erleichterung
vorstellen, wenn es ginge. Ich habe bei meinen weiteren Besu-
chen teils Erfolg gehabt, aber noch ungeniigend.« Ernst Walder
antwortete auf diese Spendeneinladung etwas verhalten, mach-
te dann aber doch eine Zusage tiber 10 ooo Franken, die er in

zwei Raten an Longo mai tiberwies.
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Am gesamten Briefwechsel ldsst sich das gute, ja freund-
schaftliche Einvernehmen zwischen dem Schenker und den
Beschenkten ablesen. Fiir alle Spenden erhielten Ernst Walder
und seine Frau handgeschriebene Dankesbriefe und -karten.
Die beiden wurden immer wieder zu Anlédssen eingeladen, und
sie bekamen regelméflig Berichte iiber den Fortgang der Arbei-
ten. Auch kleine Geschenke waren mit dabei: »Hier eine kleine
Kostprobe aus unserer Conserverie in der Crau, fiir deren Rea-
lisierung Sie uns ja geholfen hatten. Es handelt sich um Konfi
aus biologischen Aprikosen — hoffentlich schmeckt siel«

So siiff umworben lief} sich doch gleich viel leichter ein

neuer Einzahlungsschein ausfiillen.

Nach dem Kurzbesuch in der Cabrery zieht es mich gleich in
die nichste Kooperative, auf den Hof Mas de Granier in der
Crau. Von hier stammt die Aprikosenkonfitiire fiir Ernst Wal-
der. Diese siidlichste Kooperative von Longo mai liegt in einer
trockenen Tiefebene in der Nahe von Marseille. Das Haupthaus,
ein langgestrecktes, unverputztes Steingebaude, liegt schwer in
der Landschaft. Michtige Platanen umsdumen den Vorplatz.
Constanze, eine Osterreicherin in den Vierzigern, fithrt mich
am Hithnergehege vorbei zur Gemiiseplantage. Der Boden ist
lehmig, kurz vorher hat es geregnet. In einem von Zypressen
umgrenzten Feld werden in exakten Reihen Salat, Bohnen, Fen-
chel und Zwiebeln angebaut. In einigen Monaten kénnen die
jetzt noch kleinen Setzlinge geerntet und auf dem Markt ver-
kauft werden.

Wahrend der Besichtigung der Gemiisebeete kommt Con-
stanze ins Erzdhlen. Sie ist eine direkte, zupackende Person, die

ihr Leben in plastischen Worten schildert. Sie hat Longo mai in
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Wien kennengelernt, als sie noch zur Schule ging. In den Som-
merferien ging sie dann das erste Mal nach Grange Neuve. »Am
liebsten wire ich gleich geblieben. Doch meine Mutter, eine so-
zial engagierte Psychologin, und mein Grofivater konnten mich
iiberreden, wenigstens noch das Abitur zu machen.« So ist sie
erst 1983 zu Longo mai gestoflen, Erfahrung in der Landwirt-
schaft hatte sie keine.

»Materiell lebten wir auferst bescheiden, bis 1998 hatte ich
nicht einmal ein eigenes Zimmer, sondern musste es mit ande-
ren teilen. Doch das storte mich iiberhaupt nicht, es war eine
ereignisreiche, faszinierende Zeit.« Ihre Eltern hatten damals
keine Einwénde, »auch wenn meine Mutter sich etwas anderes
fiir mich gewiinscht hitte. Sie haben mich und meine Schwes-
ter, die ebenfalls hier lebt, immer in unseren Entscheidungen
unterstiitzt.» Constanze zupft ein Unkraut aus dem Boden und
fahrt dann fort: »Kiirzlich ist mir wieder eine Szene durch den
Kopf gegangen: Meine Mutter, die damals ungeféhr so alt war,
wie ich jetzt bin, und normalerweise eine sehr selbstbewusste
Frau, war auf Besuch. Viel spiter hat sie mir erzahlt, dass der
Aufenthalt fiir sie nicht einfach war. Sie war verunsichert, denn
niemand schien sich fiir sie zu interessieren. Niemand fragte
sie etwas, sie wurde schlicht ignoriert. Alle waren mit ihren ei-
genen Projekten beschiftigt.« Rémi habe sich dann ihrer ange-
nommen und sie ins Radiostudio eingeladen. »Er machte mit
ihr eine Sendung iiber Psychotherapie — und das, obwohl Psy-
chologie bei Longo mai alles andere als angesehen war. Wir
glaubten damals ja, diese kuriere nur die von der kapitalisti-
schen Gesellschaft hervorgerufenen Probleme. Das fanden wir
ganzlich unnotig, ja kontraproduktiv.«

Constanze und ich schlendern zuriick zum Haus. Als Mut-

ter zweier Kinder, die von zwei verschiedenen Mannern stam-
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men, fithrt sie kein unkompliziertes Leben: Der Vater von
Tochter Nellie lebt hier auf dem Hof Mas de Granier, der Vater
von Sohn Sascha, mit dem sie ebenfalls nicht mehr zusammen
ist, arbeitet als Tontechniker in Marseille. Letzteren hatte sie
1993 bei einer Longo-mai-Kampagne kennengelernt, mit der
die Anerkennung der Deserteure aus dem Jugoslawienkrieg als
politische Fliichtlinge gefordert wurde. »Ich bin froh, dass mei-
ne Kinder in einer Kooperative aufwachsen», sagt Constanze
am Ende unseres Rundgangs, »ich wire nicht gerne alleinerzie-
hende Mutter. In der Kooperative bekommt man von den ande-
ren Unterstiitzung. Ein Nachteil ist allerdings, dass auch alle
bei der Kindererziehung mitreden wollen. Das kann manchmal
zu Reibereien fithren.«

Bis zum Abendessen erkunde ich das Geldnde nun allein,
komme aber nicht weit. Ich stofie auf einen rund fiinfzigjahri-
gen Mann, der sich, unter seinen blonden, mit grauen Striahnen
durchzogenen Locken hervorblinzelnd, hilfesuchend umsieht.
Er kennt sich auch nicht aus. »Eben bin ich mit dem Zug ange-
kommen, sagt er in Sankt Galler Dialekt. Er hat nur eine klei-
ne Reisetasche bei sich — wenig Gepéck fiir den zweiwdchigen
Aufenthalt, den er zu machen gedenkt. Er tragt schwere Schuhe,
griine Arbeiterhosen und ein Holzfdllerhemd. Ich bin immer
wieder erstaunt, wie viele von Longo mai gehort haben und wie
viele — manchmal ohne Anmeldung — den Weg in eine der Ko-
operativen finden. Manche von ihnen kommen seit Jahren re-
gelmaflig wieder und sind mit der Zeit zu Freunden geworden.

Was er wohl macht, wenn er nicht auf Wanderschaft ist?
»Ach, mal dies, mal das. Im Sommer arbeite ich héufig in einer
Gartnerei, eine naturnahe Gértnerei wohlverstanden. Wir ver-
mehren sogar Wildpflanzen. Eigentlich traurig, dass man sogar

diese kiinstlich vermehren muss in unserer heutigen Zeit.«
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Wéhrend er sich im Haus anmeldet, gehe ich in den Hofladen
von Mas de Granier. Die Marmeladen vom letzten Jahr stehen
zum Verkauf auf den Regalen. Die ehemals leuchtenden Friich-
te liegen nun kalorienschwer in den Glasern.

»Schau mal dieses Glas hier, Himbeermarmelade, von A
bis Z bei Longo mai produziert!», erkldrt mir die Mitarbeiterin
im Laden stolz. »Viel Arbeit war das, strenge Arbeit, manch ei-
ner von uns hat Riickenschmerzen gekriegt davon. Die Pro-
vence ist ja nicht gerade bekannt fiir Himbeeren, sie ist zu tro-
cken. Aber wir haben in Grange Neuve ein Himbeerfeld, auf
dem wir dank eines ausgekliigelten Bewésserungssystems in
den besten Jahren fiinf Tonnen Himbeeren pro Jahr ernten.
Frithmorgens, bevor es zu heif} ist, ziehen fiinfzehn Personen
los und pfliicken die reifen Beeren. In der ganzen Region ist
Longo mai fir seine Himbeeren bekannt, auf dem Markt fin-
den sie reifenden Absatz.« Uber die Kunden, die hierherkom-
men und innerhalb weniger Minuten Kleider, Honig, Konser-
ven im Wert von 400 Euro einpacken lassen, ohne sie genauer
anzuschauen, ist sie nicht so gliicklich. »Das ist zwar etwas un-
logisch, da wir fiir jede Einnahme dankbar sein miissen, aber
ich finde, dass unsere Erzeugnisse besser wertgeschétzt werden
sollten, schliefilich steckt viel Arbeit dahinter.« Als Geschenk
fiir meine Angehorigen zu Hause lasse ich mir ein paar Gléser
in einen Karton einpacken.

Am Abend sitze ich neben dem Wildpflanzenvermehrer,
gegeniiber sitzt Hannes. Er lebt hier auf dem Hof und ist eben-
falls ein Griindungsmitglied von Longo mai. Der Verfasser des
Buches Chickenflu opéra iiber die Vogelgrippe und die industri-
elle Landwirtschaft ist sehr belesen und ein eloquenter Erzéhler.
Er lasst uns an seinen Erfahrungen teilhaben und verkniipft sie

mit einer messerscharfen politischen Analyse. Er vermittelt das
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Gefiihl: Hier hat ein Mann seine Bestimmung gefunden. Han-
nes freut sich, wenn ihm jemand ein Stichwort liefert. Der Wild-
pflanzenvermehrer macht einen Versuch: »Frither war es besser,
frither war der Bauer Konig.« »Nein, eben gerade nicht! Der
Bauer war tiberhaupt nie Konigl«, entriistet sich Hannes. Und
erklart uns nun weit ausholend, wie sich die Situation der Bau-
ern in Europa in den letzten zweihundert Jahren gedndert hat.
Die Bauern seien von einer Position der frithneuzeitlichen feu-
dalen Unfreiheit erst nach langer Zeit zu einer Selbstbestim-
mung gekommen. Nur sei auch diese heute wieder bedroht
durch Agrarmultis und GrofSkonzerne, die die kleinen Land-
wirtschaftsbetriebe an die Wand driickten und das Saatgut mo-
nopolisierten. Dem gelte es heute Gegensteuer zu geben.

Am Ende will er mir eines seiner Biicher schenken, in dem
ich alles nachlesen konne. In seinem Biiro driickt er mir die
Vogelgrippe-Oper in die Hand und eine knallgelbe franzosi-
sche Broschiire tiber das »versteckte Gesicht des Geldes«. Dar-
in wird das auf Schulden basierende monetire System infrage
gestellt, bei dem das Geld gleichzeitig Zahlungsmittel und Spe-
kulationsobjekt ist. Abgedruckt ist darin auch eine bose Kari-
katur: Ein Mann im Anzug in einem luxuridsen Biiro sagt zu
seinem gegeniibersitzenden Kollegen: »Ich habe Tausende von
Armen ruiniert, um hier in den 24. Stock dieses Finanzimperi-
ums zu gelangen. Bis ganz oben bleiben drei Stockwerke. Die
Frage ist nur: Bleiben uns dafiir genug Arme?«

Ich bedanke mich und stecke die beiden Publikationen in
den Karton mit den Marmeladeglédsern.

Noch eine letzte Kooperative fehlt auf meiner Liste: der Hof
Montois im schweizerisch-jurassischen Undervelier. Auf diesem
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neun Hektar grofien Bio-Bauernhof werden Schafe, Gefliigel und
Bienen gehalten. Rund neun Erwachsene und vier Kinder leben
hier. Und so sitze ich nun mit Raymond und Denise, beide be-
reits iber dreifSig Jahre bei Longo mai, am Holztisch in der geta-
ferten Stube des Hofes Montois, vor uns ein Kaffee. Unter einem
Kalender mit einem Landschaftsbild, der das beinahe zu Ende
gehende Jahr anzeigt, entdecke ich die Liste de cuisine, den Kii-
cheneinsatzplan. Bereits haben sich einige der Hofbewohner fiir
die kommende Woche eingetragen. Eine bunt gescheckte Katze
dost auf einem Kissen tiber dem Ofen, Winterruhe.

Die beiden erzdhlen vom Hof, den Longo mai 1986 gekauft
und praktisch von Grund auf neu errichtet hat. AufSer den
Wénden und der Decke in Kiiche und Wohnzimmer ist kaum
etwas stehen geblieben; das Haus wurde komplett ausgehohlt
und wieder aufgebaut. Die meisten Bauarbeiten wurden mit ei-
genen Arbeitstrupps erledigt; nur wo die Kenntnisse fehlten,
etwa beim Bau des Dachstocks oder der Installation der elekt-
rischen Leitungen, holten sie externe Fachkrifte.

Raymond, ein ehemaliger Literatur- und Soziologiestudent
aus Genf, der sein Studium fahren lief3, um mit zwanzig Jahren
bei Longo mai in der Provence mitzumachen, gibt préazise Aus-
kunft iiber die Bauten. Er ist — wie so viele bei Longo mai — ein
gelibter Redner, der sich {iberzeugend ausdriicken kann. Hat es
dem Soziologiestudenten damals nichts ausgemacht, korper-
lich zu arbeiten? »Mir hat die Handarbeit absolut behagt«, ant-
wortet Raymond. »Landwirtschaft interessierte mich bereits
als Kind. Ich habe immer versucht, ein Gleichgewicht zwischen
Landwirtschaft und sozialen und politischen Tétigkeiten zu
finden. Das ist natiirlich ein innerer Konflikt: Man weif; nicht,
wo man zuerst Hand anlegen soll — beim Theoretischen oder

beim Praktischen.«
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Dem hageren Mann mit den rauen Handen nehme ich die
Liebe zur Handarbeit ab. Raymond ist in seinem Element, wenn
er von den o6kologischen Installationen auf dem Hof Montois
erzidhlt. Die Zentralheizung wird mit Holz betrieben, und auf
dem Dach wurden bereits im Jahr 2000 Sonnenkollektoren zur
Warmwasseraufbereitung installiert. Die Scheune ist mit einer
passiven Sonnentrocknung ausgestattet; unter ihrem Doppel-
dach staut sich die Wiarme an, die mit einem Luftzirkulator un-
ter das Heu geblasen wird. Eine sehr energiesparende Lésung,
wie Raymond stolz vermerkt. Ein Schuppen, in dem heute
Landmaschinen stehen, konnte fiir den symbolischen Betrag
von einem Franken im luzernischen Sursee erstanden werden;
er wurde hierher verfrachtet und wieder aufgebaut.

Schon zuvor, bei einem Rundgang, war mir das Kleinkraft-
werk aufgefallen. Ein Bach treibt die modernen Turbinen im
teils unterirdischen Turbinenhaus an. Raymond erklédrt mir die
Funktionsweise, versucht anschaulich zu machen, was wenig
anschaulich ist. Denn anders als beim alten Miihlrad in der
Spinnerei Chantemerle ist kein majestatisch ruckelndes Holz-
rad zu sehen. Das Wasser lauft auf wundersame Weise unsicht-
bar durch eine Hightech-Apparatur. Damit werden pro Jahr
nicht weniger als 100 ooo Kilowattstunden Energie produziert.
Der Hof selbst verbraucht davon 30 000, der Rest wird in das
allgemeine Stromnetz eingespeist. Raymond ist stolz auf sein
»kleines Bijou«: »Unsere Investitionen werden amortisiert, und
wir haben unseren eigenen Strom gratis.« Die Kooperative, eine
Pionierin der Energiewende.

»Eine Wirtschaftlichkeit« im klassischen Sinne wurde bei
Longo mai nie angestrebt«, sagt Raymond. »Im Gegenteil, Lon-
go mai mochte sich dem Trend der Dezimierung der Bauern
durch die Agrarindustrie, die Saatgut, Diinger, Wasser und die
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ibrigen Ressourcen kontrolliert, entgegenstellen.« Anstatt mit
wenigen Menschen und dem Einsatz zahlreicher Maschinen ei-
nen moglichst hohen Geldbetrag zu erwirtschaften, setzt Lon-
go mai auf das gegenteilige Konzept: mit Menschenkraft und
dem Einsatz natiirlicher Ressourcen aus Boden, Wasser und
Sonne Nahrungsmittel und Gebrauchsgiiter zu produzieren.

Raymond macht sich Gedanken iiber das Fortbestehen von
Longo mai. In der Kooperative stehen die Jungen einer {iber-
proportional grofien Gruppe der Generation fiinfzig plus ge-
geniiber. Das bedingt Anderungen. Seiner Meinung nach kann
es nicht angehen, dass die dltere Generation — wie in einem
herkémmlichen Bauernbetrieb tiblich — erst abgibt, wenn sie
auf dem Sterbebett liegt. »Wir wollen nicht in zehn oder fiinf-
zehn Jahren immer noch bestimmen, was laufen soll in der Ko-
operative. Da muss man die Aufgaben zwischen den Alteren
und Jiingeren neu aufteilen. Ich kann mir aber nicht vorstellen,
dass die Alteren sich neben dem Hof niederlassen und die Ar-
beit der Jiingeren beobachten. Das muss man neu erfinden.«
Das Dumme ist nur, dass die Alteren zugleich auch die Erfahre-
neren sind, sodass deren Stimme automatisch mehr Gewicht
hat. »Dieses Gewicht miissen wir irgendwie abschiitteln. Wir
missen uns selbst abschiitteln, um den nachfolgenden Genera-
tionen Platz zu machen .«

Das sagt Raymond ganz unsentimental. Seine grofien
Arme sind verschriankt, die Hande liegen auf dem Wollpullover.
Doch wie diese Auseinandersetzung iiber das Alterwerden in
der Kooperative zu fithren ist, weifl keiner so recht. Nur eines
ist klar: Wenn nach der Griindergeneration nicht Schluss sein
soll, miissen Junge nachriicken und Verantwortung tiberneh-
men. Einfach ist das nicht in einer Gemeinschaft, in der es zwar

keine institutionalisierte Hierarchie gibt, dafiir aber viele un-
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geschriebene Regeln. So offen die Kooperative auch fiir Jung-
mitglieder sein mag, die Orientierung féllt erst einmal schwer.
Wer neu dazustofdt, kann sich nicht auf einen offiziellen Dienst-
weg oder klar definierte Zustédndigkeiten berufen — die gibt es
nicht. Die Jungen einbinden und die Alteren dabei nicht verlie-
ren, das ist die grofite Herausforderung fiir Longo mai. In zehn,
zwanzig Jahren wird sich zeigen, ob es gegliickt ist.

Beim Verabschieden erhasche ich noch einen Blick in die
Kiiche mit den weiflen, etwas altmodischen Kacheln. Eben feu-
ert eine Frau den Herd ein, eine andere schalt Kartoffeln. Am

Abend wird es Bratkartoffeln mit Gemdiise geben.
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Bilanzen

Olga ist ein echtes Longo-mai-Kind. Die 1978 Geborene lebte
zunédchst mit ihren Eltern Albert und Martina in der inzwi-
schen aufgegebenen Kooperative Joli Mas in einem jurassischen
Hochtal bei La Brévine, danach in Grange Neuve. Jetzt wohnt
sie — quasi als Gegenprogramm zu ihrer Kindheit und Jugend
auf dem Land — in Paris, in der steinernen Stadt, die Jean Giono
tiberhaupt nicht mochte. Und auch Longo mai wollte urspriing-
lich keine weitere nutzlose Initiative in den Stédten sein, son-
dern praktisch auf dem Land wirken. Olga ist also den umge-
kehrten Weg und zuriick in die Stadt gegangen.

Unser erstes Treffen in Paris ging schief. Ich wartete im
Gare de Lyon an einem stinkenden Ort irgendwo zuhinterst bei
den Schlief3fachern, wo Alkoholiker und Randstidndige sich ei-
nen Platz an der Warme erobert haben. Ein Missverstindnis,
wie sich am Telefon aufklarte. Beim zweiten Mal finden wir uns
problemlos und gehen zusammen in eine dieser lirmigen Pari-
ser Bars mit den groflen Fenstern im Norden der Stadt. Der
Himmel ist grau, das Pflaster auch. Die Menschen stromen aus
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den Metroschichten und hasten irgendeinem Bestimmungsort
entgegen.

»Es war sicher eine ungewohnliche Jugend«, erzahlt Olga,
nachdem sie sich eine Zigarette angeziindet hat. In ihrer schma-
len Figur wie auch in ihrer dezidierten Sprache erkenne ich so-
wohl ihren Vater als auch ihre Mutter wieder. Sie vertritt klare
Ansichten. Im Unterschied zu ihren Eltern spricht Olga nur ge-
brochen Deutsch. Zu Hause haben sie immer Franzosisch gere-
det. Manchmal fand sie das Leben in der Kooperative richtig
anstrengend. »Wir hatten viele Freiheiten und wuchsen mit an-
deren Kindern auf. Toll waren auch die vielen Tiere um uns he-
rum. Doch héufig waren die Eltern mit sich selbst beschaftigt.
Nach dem Tod von Rémi waren sie in politische Richtungs-
kampfe verstrickt, die ihre ganze Energie banden. Manchmal
war fiir uns Kinder dann wenig Aufmerksambkeit tibrig. Wobei
ich mich aber gar nicht beklagen will.«

Hat sie mit Longo mai gebrochen? »Nein, iiberhaupt nicht.
Die politische Richtung ist immer noch wegweisend. Ich stehe
voll dazu. Ich konnte es mir heute aber nicht mehr vorstellen,
in die Kooperative zuriickzukehren. Ich geniefle meine indivi-
duelle Freiheit und bin trotzdem politisch sehr interessiert und
aktiv.« Olga ist bei einem portugiesischsprachigen Fernsehsen-
der angestellt, was sie wenig ausfiillt; es ist eben ein Brotjob,
den sie ausiibt, um ihre anderen, wenig eintraglichen Projekte
weiterverfolgen zu konnen. Zusammen mit ihrem Freund,
einem Journalisten, engagiert sie sich in einer Gewerkschaft.
Daneben arbeitet sie zusammen mit einer Kollegin an einem
Dokumentarfilmprojekt tiber schwarzafrikanische Einwande-
rinnen in Frankreich.

Ihre Schilderungen kommen mir wie typische Beschrei-

bungen der Lebensumstdnde von kreativen jungen Grofistid-
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tern vor. Viele gute Ideen, stindig auf der Suche nach Geld, la-
vierend zwischen fixen Stellen und Herzensprojekten. Wie
auch ihre Eltern, die beim Aufbau von Longo mai mit dabei wa-
ren, nimmt sie sich die Zeit, neben der (iiberlebens)notwendi-
gen Arbeit ihren eigenen Projekten inklusive politischer Arbeit
nachzugehen. Inzwischen hat sie mit dem Drehen eines Films
iber selbstproduziertes Saatgut und die Biopiraterie multinati-
onaler Konzerne begonnen. lhre Mutter Martina ist eine der
Protagonistinnen des Films.

»Du musst bei Longo mai genau hinschauen«, sagt Olga
zum Abschluss unseres Gesprachs. »Zu leicht schildert man
das Landleben verklarend. Bei jedem kooperativen Modell gibt
es Schwierigkeiten, und gerade in der heutigen Situation steht
Longo mai wieder vor grofSen Herausforderungen.« In der Tat,
in den vierzig Jahren des Bestehens hat sich Longo mai stark
verdndert. Aus einem Projekt von Jugendlichen, die gemeinsam
nach neuen Wegen suchten, wurde ein Mehrgenerationenpro-
jekt. In den Anfangszeiten von Longo mai herrschte innerhalb
der Gesellschaft eine grofiere Polarisierung. Die Fronten waren
klarer, entweder man war fiir diese Gesellschaft oder man war
dagegen und stieg aus. Aus diesen Gegensitzen hat Longo mai
seine Stdrke bezogen, es war ein klares Gegenmodell zu den
herrschenden Normen und daher attraktiv.

Heute, mit dem Fall der Mauer und dem Ende der System-
konkurrenz zwischen den kapitalistischen und den kommunis-
tischen Staaten, haben sich diese Gegensitze verwischt. Die
Gesellschaft ist fragmentierter geworden, und auch Longo mai
hat sich gewandelt. Die Kooperative ist pluralistischer gewor-
den, wie Beatriz Graf, langjahriges Mitglied von Longo mai, im
Schlusswort ihres 2005 erschienenen Buchs Longo mai — Revol-
te und Utopie nach '68 schrieb: »Die Aktionsformen haben sich
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verdndert, die Grenzen zwischen Longo mai und der >Auflen-
welt« sind durchléssiger geworden, vor allem in Bezug auf >Ver-
biindete« in den verschiedenen Tétigkeitsbereichen oder auf
diejenigen, die zwar nicht mehr in einem der Longo-mai-Kol-
lektive leben, aber den Kontakt nicht ganz abbrechen wollen.«
Auch andere Mitglieder von Longo mai haben mir bestitigt,
dass heute Mischformen zwischen innen und auflen méglich
sind, die in den Anfangszeiten undenkbar waren. Beispielswei-
se kann man heute auflerhalb wohnen und in der Kooperative
arbeiten, oder umgekehrt: Jemand lebt in der Kooperative und
gibt Musikstunden auflerhalb.

Dieser Prozess war schleichend. Genau genommen hat er,
wie Hannes aus Basel erzdhlt, schon vor der Pressekampagne
1979 begonnen: »Bereits damals hat eine Erosion des Einflusses
von Rémi stattgefunden, wir begannen uns stirker auszudiffe-
renzieren. Aber die Angriffe von auflen haben seinen Einfluss
zementiert und uns wieder ndher zusammenriicken lassen. Das
ist vergleichbar mit dem Embargo, das die USA iiber Kuba ver-
hiangt hat. Auch das hat unzweifelhaft die Macht Fidel Castros
verlangert.« Die alten Kampferinnen und Kampfer scheinen
milder geworden zu sein. In ihrem Denken sind sie zwar weiter-
hin radikal, in ihrem Verhalten jedoch konzilianter, pragmati-
scher und toleranter gegeniiber anderen Lebensmodellen.
Innerhalb von Longo mai ist heute eine stiarkere Selbstverwirk-
lichung moglich. Die Einordnung ins Kollektiv ist zwar noch
immer wichtig, die Mitglieder haben jedoch personliche Frei-
rdume, in denen sie ihren Interessen nachgehen kénnen, ob dies
nun Skitouren oder Ferien oder Kursbesuche auferhalb der Ko-
operative sind. Es lebt sich heute auch ein bisschen komfortabler,
Mehrbettzimmer sind seltener geworden, und es herrscht auch

keine absolute Anspruchslosigkeit ohne Privatsphidre mehr.
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In einigen Fallen ist es nicht mehr so einfach, die notwendi-
gen Gemeinschaftsarbeiten zu organisieren. In der Spinnerei
Chantemerle zum Beispiel gelang nach dem Weggang von
Christophe und Eva der Ubergang nicht reibungslos. Lange
wurde auf der Vollversammlung in Grange Neuve diskutiert,
wer die Arbeit iibernehmen kénnte. Von den Jungen wollte sich
niemand in die Materie hineinknien, obschon Christophe seine
Hilfe angeboten hatte. Am Ende war die Erleichterung grof3, als
sich doch noch ein paar Junge bereit erklarten, das Spinnerei-
handwerk zu erlernen; sie wollten allerdings nicht ganz in Bri-
ancon leben, sondern nur zeitweise. In den Anfangen von Longo
mai, erzahlt mir ein langjdhriges Mitglied, sei es durchaus tib-
lich gewesen, die Leute zu den Aufgaben zu verpflichten. »Es
hief3: Die Vollversammlung hat entschieden, du féhrst nichsten
Monat mit einer Gruppe 500 Kilometer in den Norden, um den
Genossenschaftern im Jura zu helfen.» Da sei es unwichtig ge-
wesen, ob die Freundin in der Provence zuriickblieb.

Fiir Junge, die heute bei Longo mai anfangen wollen, gibt es
einen groflen Unterschied zu frither: Sie miissen sich von An-
fang an in einem komplexen Gebilde mit einer langen Tradition
zurechtfinden. Das kann Probleme bereiten, wie mir mehrere
Neuzuziiger bestitigt haben. Wo es keine kodifizierten Regeln
gibt, ist es umso wichtiger, sich an die ungeschriebenen zu hal-
ten. Nur was sind diese genau? Zu welchem Zweck darf beispiels-
weise welches Auto wann gebraucht werden? Hat noch jemand
anderes darauf Anspruch? Viele empfinden die informellen Ab-
laufe als schwierig: Ohne klar definierte Zustandigkeiten fillt
das Sich-Behaupten besonders am Anfang nicht leicht.

Im Gegenzug haben sie einen grofien Gestaltungsspiel-
raum. Sie bestimmen selbst, wofiir sie ihre Arbeitskraft einset-

zen wollen, es gibt keinen Chef, der Anordnungen erteilt. Das
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gibt Freiheit, seinen eigenen Interessen und Fahigkeiten nach-
zugehen. Ein wichtiges Credo besteht darin, dass es keinen hie-
rarchischen Unterschied zwischen offizieller Erwerbsarbeit
und iibriger Arbeit gibt. Ob jemand Wein produziert, Schaf-
stille ausmistet, Essen zubereitet oder Kinder hiitet — dies alles
hat den gleichen Stellenwert innerhalb von Longo mai. Es muss
zudem kein bestimmter Lebensstandard erreicht werden, die-
ser ist auch so garantiert, unabhingig von der Tatigkeit. Fiir
eine Gesellschaft, in der die einen unter der grofien Arbeitslast
stohnen und die anderen seit Jahren keine Arbeitsstelle finden,
scheint diese Praxis visionar.

Jedoch kann, das haben mir viele bestitigt, auch innerhalb
von Longo mai ein ermiidender Trott einsetzen. Die stdndigen
Diskussionen und die Selbstverwaltung konnen zur Belastung
werden. Ein stummes Weiterfunktionieren bei innerlicher Ab-
wesenheit ist hier nahezu unmdoglich. Deprimierte Mitarbeiter,
die nur noch die Stunden bis zum Feierabend, zum Wochenen-
de, zu den Ferien, zur Pensionierung absitzen, gibt es nicht, da
die Arbeit nicht vom iibrigen Leben abgetrennt ist.

Die Schwierigkeiten sind teilweise noch dadurch ver-
scharft, dass langjéhrige Mitglieder auflerhalb der Kooperative
auf dem Arbeitsmarkt nur beschrinkte Moglichkeiten haben.
Immerhin aber konnen sie sich innerhalb neue Aufgabengebie-
te suchen und sogar den Ort wechseln, was viele regelméfig
tun. Es gibt auch viele, die Longo mai nach einigen Jahren wie-
der verlassen haben — und die diese Zeit im Riickblick als berei-
chernde Erfahrung ansehen.

Nahezu vierzig Jahre gibt es Longo mai inzwischen. Die Griin-
der sind von engagierten Jugendlichen zu Ménnern und Frauen
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nahe dem Pensionsalter geworden. Der Soziologe Denis de
Rougemont hatte in den Anfangsjahren von Longo mai dieser
Art von »libertdiren Kommunen« keine lange Lebenszeit pro-
phezeit, »sie sind von vorneherein zum Scheitern verurteilt.
Denn Bestand haben, heif$t Institution werden, was wiederum
verbunden ist mit der Ubernahme von festen Regeln und von
mehr oder weniger rationalen (oder rituellen), mit dem anfang-
lichen Stil der Gruppe wenig vertraglichen Gewohnheiten, die
obendrein von einer zweiten Generation notgedrungen als un-
terdriickend, repressiv und typisch totalitir empfunden und
Revolten auslésen wiirden.« Denis de Rougemont hat sich of-
fenkundig in seiner Prognose geirrt, Longo mai gibt es immer
noch. Die Frage stellt sich daher: Weshalb? Weshalb hat sich
Longo mai diesem Schicksal entziehen konnen und existiert bis
heute als quicklebendige Kooperative?

Der Schliissel zur Beantwortung dieser Frage liegt in einer
Kontinuitét, die sich dem Wandel nicht verschloss. Im Kern ist
sich Longo mai von den Anfingen bis heute treu geblieben,
auch wenn sich die Medienaufmerksamkeit heute eher anderen
Themen zuwendet. Nach wie vor liegen die politischen Ansitze
bei der Stirkung der Selbstversorgung, der Basisdemokratie
und dem Bilden von Kreisldufen lokaler Mikrookonomien. Der
Einsatz fiir eine soziale und 6kologische Landwirtschaft, fiir
gerechtere Arbeitsverhidltnisse und fiir Fliichtlinge zieht sich
wie ein roter Faden durch die Tatigkeit von Longo mai.

In den inneren Strukturen haben sich viele Rituale heraus-
gebildet, die eine tragfihige Basis bildeten. Die Spontaneitit
und die teils improvisierten Aktionen der Anfinge sind durch
verstirkte informelle Gebrduche ersetzt worden, so weit ist de
Rougemont beizupflichten. Aber die grundsitzlichen politi-

schen Ansitze haben immer wieder neue Aktionsfelder eroff-
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net, die sich fiir Junge als attraktiv erwiesen haben. Auch die
selbstbestimmte Tétigkeit in der Landwirtschaft tibt auf junge
Stiadter nach wie vor eine gewisse Faszination aus. Die Zukunft
wird zeigen, inwieweit Longo mai bereit ist, auch auf eine noch-
mals gednderte Altersstruktur seiner Mitglieder zu reagieren.
Was wird, wenn die Griindungsgeneration ins hohe Alter
kommt und teils pflegebediirftig wird? Hier miissen Losungen
gefunden werden.

Auf politisch-gesellschaftlicher Ebene ist vieles, wofiir sich
Longo mai starkgemacht hat, heute — in abgeschwichter Form,
gewiss — in der Mitte der Gesellschaft angekommen. Die tradi-
tionellen Familien- und Wohnverhéltnisse haben sich aufge-
16st; Wohngemeinschaften sind ebenso Standard geworden wie
das Zusammenleben von Unverheirateten. Sogar in den Super-
mirkten finden sich heute 6kologisch und sozial produzierte
Produkte. Entsprechende Labels, ob Bio oder Fair Trade, sind
weit verbreitet. Die verddeten Berggebiete, die Longo mai be-
siedeln wollte, sind zu Boomregionen des Tourismus gewor-
den — worunter wiederum die Landwirtschaft leidet.

Anderes hingegen hat sich verschirft. Das kapitalistische
Denken hat in vielen gesellschaftlichen Bereichen eine Vertie-
fung erfahren. Die Unterschiede zwischen den hochsten und
den niedrigsten Einkommen sind massiv grofSer geworden. Das
reichste Prozent der Bevolkerung besitzt in der Schweiz rund
sechzig Prozent des gesamten Vermogens, also deutlich mehr
als die tibrigen 99 Prozent. In Deutschland ist der Vermdgens-
unterschied nicht ganz so krass, aber immer noch grof§ genug:
Das reichste Prozent besitzt 36 Prozent des Vermogens, das
reichste Zehntel 67 Prozent. 1974 wollte Longo mai Millionen
von arbeitslosen Jugendlichen eine Perspektive bieten. Insbe-

sondere in den stidlichen Landern Europas gibt es heute wieder
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eine grofle Anzahl von arbeitslosen Jugendlichen, die auf eine
Beschiftigung hoffen.

Eine marktkritische Position, wie Longo mai sie vertritt,
ist daher ungebrochen aktuell und ein wichtiges Gegengewicht
zu den vorherrschenden 6konomischen Trends. Aber fiir Ge-
sellschaftskritiker stellt sich ernsthaft die Frage, welcher Wi-
derstand heute noch denkbar ist. Geht es ausschliefllich um
eine Zivilisierung des Kapitalismus, dessen negative Folgen fiir
Einzelne in der Gesellschaft gemindert werden sollen? Die Mit-
glieder von Longo mai sehen dies nicht so; sie vertreten nach
wie vor eine radikale Abkehr vom kapitalistischen System.

Manche von ihnen, etwa Paul, sind skeptisch, ob dies ge-
lingen kann. Aber sie sehen Longo mai als eine gelebte Kritik,
als einen Versuch, zumindest in Teilbereichen eine eigene Lo-
sung zu realisieren. Paul denkt hier etwa an die alternativen
Arbeitskonzepte von Longo mai, die eben nicht zwischen be-
zahlter Lohnarbeit und tibriger unbezahlter Arbeit unterschei-
den, und an einen anderen Zeitbegriff, der die Rentabilitét nach
rein 6konomischen Kriterien infrage stellt.

Immerhin sind zahlreiche parallele Entwicklungen in den
letzten Jahren entstanden oder neu aufgelebt. So hat die Genos-
senschaftsbewegung einen neuen Aufschwung erfahren; in
vielen Stddten wird der soziale Wohnungsbau geférdert, da die
Marktmieten fiir die Mieter unerschwinglich geworden sind.
Bewegungen wie Occupy formierten sich 2008 nach der Ban-
ken- und Finanzkrise. In alternativen Tauschringen versuchen
die Teilnehmenden, sich der vorherrschenden C)konomisierung
aller Lebensbereiche zu entziehen. Der in jiingster Zeit breit
diskutierte Ansatz des bedingungslosen Grundeinkommens
wird in seinen Grundziigen in Longo mai bereits gelebt: samtli-
che Grundbediirfnisse sind gedeckt.
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Kann Longo mai fiir diese Bewegungen als Vorbild dienen?
Die Mitglieder selbst zogern, diesen Anspruch zu erheben. In
jenem Gedicht von Johannes, »Wir sind nicht die Losung,
heift es: »Nie behaupteten sie, ein Modell zu sein, aber sie expe-
rimentierten andere Lebensformen«. Trotzdem ist Longo mai
mit seiner inzwischen vierzigjahrigen Geschichte als einzig-
artiger Feldversuch einer antikapitalistischen Kooperative zu
werten. In dieser Grofie und Kontinuitét gibt es kaum vergleich-
bare Beispiele. Hier wurden Losungen gesucht und erprobt, die
zwar von der Gesamtgesellschaft nicht deckungsgleich iiber-
nommen, aber doch als Denkansttfle wahrgenommen werden
konnen.

Longo mai ist dabei keine abstrakte Grofie. Es waren Men-
schen, die die Kooperative geformt haben, Menschen, die teil-
weise mehr als ihr halbes Leben in ihr verbracht haben. Sie ha-
ben sich mit groflem Engagement und Willen eine andere Art
des Lebens aufgebaut, und dies im Gegensatz zu vielen, die
dhnlich begonnen haben, iiber Jahrzehnte durchgehalten. Ein
solches Leben bedeutet immer auch ein Wagnis. Seinen eige-
nen Ideen zu folgen und nicht in konventionellen Bahnen zu
denken, das alles ist natiirlich nicht ohne Gefahr.

Der Journalist und Schriftsteller Ralph Giordano jeden-
falls sah 1998 in Longo mai ein »Atoll im Meer der Gegenmo-
delle«. Nach seinem Besuch im Ulenkrug schloss er zwar fiir
sich personlich ein Leben in der Kooperative aus. Aber er wiir-
digte in seinem positiven Artikel die »Tauglichkeit und Not-
wendigkeit von Longo mai in einer Welt, deren Antlitz sich
durch Gewalt und Friedlosigkeit buchstéblich von Tag zu Tag
entstellter darbietet«.
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Letzte Station, das Biiro von Longo mai in Basel. Ein schmales
vierstockiges Haus in der Sankt-Johannsvorstadt, blau gestri-
chen, im Erdgeschoss ein Restaurant. Uber eine steile Stiege
geht es in den Versammlungsraum und die Kiiche. Auf der Sei-
te hingt das eindriickliche Plakat von Celestino Piatti: eine
freundliche Ziege, die Rechen und Heugabel tragt. Ihr Korper
wird verbliiffend einfach aus dem Wort LONGO MALI gebildet.

Anders als in den Kooperativen sind die Verlockungen und
Vergniigungen der Stadt nah. Wenn niemand kochen mag,
dann gibt es beim Tiirken um die Ecke leckere Doner Kebabs,
Pitas und Boreks zum Mitnehmen zu kaufen. Museen und Ki-
nos sind in Fufldistanz. Nimmt jemand Geld aus der gemeinsa-
men Kasse, muss er oder sie sich mit Namen in eine Liste ein-
tragen. Da steht dann beispielsweise: Kino 20 Franken, Kleider
64 Franken. Das entbehrungsreiche landwirtschaftliche Leben
scheint hier weit entfernt.

Hier, im Biiro, laufen alle Fiden von Longo mai zusammen.
In einem Longo-mai-Bericht vom Juni 1993 wurde das Basler
Haus mit einem Bienenhaus mit Telefonanschluss verglichen.
Alle schwirren herum. Neue Longo-mai-Projekte werden der Of-
fentlichkeit und dem Freundeskreis vorgestellt, die notigen Mit-
tel zu deren Verwirklichung gesucht; die Resonanz geschaffen
fiir Solidaritdtsaktionen, die in den Kooperativen gemeinsam
beschlossen wurden; auch die Buchhaltung will gemacht sein;
Jugendliche kommen vorbei, die sich fiir Longo mai interessie-
ren; Fliichtlinge fragen uns um Rat...

Es herrscht ein stindiges Kommen und Gehen in der Zent-
rale. Immer, wenn ich dort bin, treffe ich Leute, die ich nie zuvor
gesehen habe. Als Giste konnen sie im kiirzlich ausgebauten
hinteren Teil des Hauses tibernachten. In den Biiros im zweiten

Stock wird gearbeitet, Arbeitsgruppen treffen sich in den Ver-
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sammlungsraumen. Fast wie bei einem internationalen Konzern
mit mehreren Produktionsstandorten, allerdings mit dem gro-
Ben Unterschied, dass hier nicht Entscheidungen gefillt werden,
die an den Standorten ausgefiithrt werden miissen. Das wire fiir
eine selbstverwaltete Kooperative doch etwas unpassend.

Eine wichtige Arbeit in der Basler Zentrale ist das Sammeln
der Spenden. Nach wie vor stammt der grofite Teil der finanziel-
len Mittel aus der Schweiz. Daher, so sagte mir jemand in Frank-
reich, tendiere man in Basel dazu, die Dinge gelegentlich etwas
harmloser darzustellen, als sie in den Kooperativen gelebt und
gedacht wiirden. Von hier aus werden die politischen Aktionen
des CEDRI koordiniert, das sich heute besonders mit Migrati-
onsthemen beschiftigt und sich gegen fremdenfeindliche Stim-
mungen in der Schweiz zur Wehr setzt. Hintergrundberichte
und Biicher werden publiziert und Versammlungen mit be-
freundeten Gruppen abgehalten. Ein wichtiges Tatigkeitsgebiet
des CEDRI ist der Einsatz fiir die sogenannten Sans-Papiers,
also fiir Menschen, die ohne Pass und Aufenthaltserlaubnis in
der Schweiz leben. Deren héufig sehr schwierige personliche Si-
tuation soll durch politische Aktionen verbessert werden, mit
dem Ziel, ihre gesellschaftliche Isolation zu durchbrechen.

Das ebenfalls im Biiro in der Sankt-Johannsvorstadt ange-
siedelte Européische Biirgerforum (EBF), das die Monatszeit-
schrift Archipel herausgibt, setzt sich demgegeniiber eher mit
landwirtschaftlichen und sozialen Problematiken auseinander.
Ein wichtiges Projekt des EBF, fiir das sich unter anderem Al-
bert engagiert, ist der Einsatz fiir die nordafrikanischen Land-
arbeiter in Andalusien: »Gegen die moderne Sklaverei im Plas-
tikmeer von Almeria« lautete eine Schlagzeile im Archipel.
Auch das vom Uranabbau bedrohte Dorf Falea in Mali konnte
auf die Unterstiitzung des EBF zédhlen. Anldsslich des Weltsozi-

226

alforums in Dakar wurde eine kleine Ausstellung aufgebaut,
die auf die Situation in Falea aufmerksam machte. »Sie wehren
sich gegen die geplante Uranmine, die den Hauptort und 21
weitere Dorfer der Gemeinde [...] in eine Abfallhalde verwan-
deln und die zahlreichen Biache auf dem artenreichen Hochpla-
teau verseuchen wiirde«, hief$ es dazu im Jahresbericht 2011.

Ich mochte noch einen Blick ins Longo-mai-Archiv werfen,
und Christoph, ein Basler Longo-mai-Mitglied, nimmt mich
im Auto mit. Vor einem unscheinbaren Mehrfamilienhaus im
Agglomerationsgiirtel der Stadt halten wir an. »Hier haben wir
einen Raum gemietet fiir unser Archiv, erklart Christoph. Wir
gehen die sauber gebohnerte Treppe hinunter, und er 6ffnet
eine Tir. Da sind sie geendet, die Akten. Fein séuberlich ge-
sammelt in Ordnern stehen sie in den Regalen. All die Kampa-
gnen, die Sammelaufrufe, die Flugblitter, die politischen Aus-
einandersetzungen, die Entgegnungen, die idealistischen
Aufbriche, der Schweifs und die Tranen, sie haben hier ihren
Platz gefunden. In einer Schachtel liegen alte Filmrollen. Wel-
che Szenen werden hier wohl fiir die Nachwelt erhalten? Bald
wird es keine Filmprojektoren mehr geben, die diese alten Film-
spulen abspielen konnen. Auch das Papier ist vergilbt und riecht
muffig; lange Zeit hat niemand darin gebléttert.

Aber das Wichtige befindet sich ohnehin nicht im Archiv.
Vieles erfahrt man nur durch die eigene Anschauung, in den Ko-
operativen. Longo mai hat immer mehr produzieren wollen als
blof3e Theorie, die Kommunarden haben der Aktion mehr Wert
zugemessen als dem Wort. Phrasendrescher in den Wolken, mehr
oder weniger geschickte Dialektiker wollten sie keine sein. Ich
blittere in den Dokumenten, mache mir Notizen und fotografie-
re einige spannende Seiten, dann fahrt mich Christoph zuriick

nach Basel, dahin, wo vor vierzig Jahren alles begonnen hat.
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Dank

In der langen Entstehungszeit dieses Buches bin ich mit zahl-
reichen Personen in Kontakt gekommen, denen ich viel verdan-
ke. Als erstes erwidhnen mochte ich all meine Gesprachspart-
ner bei Longo mai, die mir die Kooperativen gezeigt haben.
Sehr viele haben mir in irgendeiner Weise geholfen, haben mich
auf Rundginge mitgenommen, mir aus ihrem Leben erzihlt
und meine Fragen beantwortet. Ich habe eine herzliche Gast-
freundschaft erlebt, wie sie fiir Longo mai typisch ist.

Intensiveren Kontakt pflegte ich mit Cédric Bertaud,
Bertrand Burollet, Claude Braun, Paul Braun, Christophe Ca-
lais, Herma Ebinger, Ulli Furet, Christoph Gessler, Raymond
Gétaz, Kathi Hahn, Hannes Lammler, Gregor Peters, Julia
Poppei, Gabi Rahm, Hannes Reiser, Michael Rossler, Jirgen
Schroder, Eva Taubert, Constanze Warta, Albert Widmer,
Martina Widmer, Olga Widmer und Remo Wyss. Ohne ihre
Hilfe und Auskiinfte hétte das Buch nicht geschrieben werden
konnen. Aber auch zahlreiche andere Mitglieder von Longo
mai habe ich im Laufe meiner Recherchen kennengelernt. Th-
nen allen sei fiir die tatkraftige Unterstiitzung und Begleitung
meiner Arbeit gedankt.
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Fiir das Buch durfte ich neben den Bildern von Simon Bau-
mann auch diejenigen von Ute Miiller, Mathias Weidmann und
Claude Giger verwenden. In ihrer Ndhe zu den Sujets, dem lie-
bevollen Blick auf die Details der Schafwanderung, des Haus-
baus oder der Radiofeste zeigen sie weitere Aspekte von Longo
mai auf, die wertvolle Ergdnzungen zum Text darstellen. Dafiir
danke ich ganz herzlich.

Simon Baumann und Katharina Morawietz, die leider
nicht als Regieassistentin zum Einsatz kam, dafiir inzwischen
definitiv bei Longo mai lebt, waren bei vielen Touren mit dabei.
In vielen Gespréichen mit ihnen haben sich meine Fragestellun-
gen verdichtet. Dabei kristallisierte sich fiir mich auch eine
Form heraus, wie eine Geschichte iiber Longo mai erzéhlt wer-
den kann.

Roland Maurer, Brunella Rast und Roger Sidler haben das
Manuskript in der Entstehung begleitet. Ich danke ihnen fiir
die vielféltigen Kritiken, Anregungen und Ermunterungen.

Gewidmet ist dieses Buch meiner Frau Maja Stalder, die
sein Entstehen mit groflem Interesse begleitet hat und auch
einmal nach Grange Neuve mitgekommen ist. Sie hat die Ent-
stehung des Texts mitverfolgt und mit kritischen Nachfragen
das Buch in die richtige Richtung gelenkt.

230

Fotoverzeichnis

Simon Baumann: 14, 42, 50—51, 80, 81, 84, 90, 118, 119 rechts, 127 oben, 128, 150,
152, 156, 188-189, 236—237, 238—239

Claude Giger: 198, 199, 200—201

Ute Miiller: 8, 28, 40—41, 43, 44 unten, 45, 46, 47, 48, 49, 62, 78-79, 82, 83, 85, 87,
88, 89, 106, 116—117, 119 links, 121, 122, 123, 124, 125, 126 unten, 127 unten,
158-159, 170, 186—187, 190, 191, 192, 193, 196, 197, 228

Mathias Weidmann: 44 oben, 138, 148-149, 151, 153, 154, 155, 157
Archiv Longo mai: 47, 86, 126 oben, 194, 195, 214

231

Anhang



Quellenverzeichnis

S.32
S.s5

S.60

S.70

S.72

232

Europas nahe Zukunftist klar...: Die Krise — ein Angriff. Nachrichten
fiir Unzufriedene, 1972.

denn das alles ist natiirlich nicht ohne Gefahr...: Nachrichten aus Longo
mai Nr. 4,1977.

Réderwerk der Gesellschaft...: Die Krise — ein Angriff. Nachrichten fiir
Unzufriedene, 1972.
Die Gruppe kann sich nicht damit begniigen ...: Hydra-Manifest 1970.

Die Arbeitslosigkeit in Europa wéchst...: Nachrichten aus Longo mai
Nr.1, 1974.

Es kommen mehr und mehr Junge zu uns...: Nachrichten aus Longo
mai Nr.1, 1974.

Wie der geile Jude im »Stiirmer«...: Die Krise — ein Angriff. Nachrichten
fiir Unzufriedene, 1972.

Der Hof war eine Ruine....: Nachrichten aus Longo mai Nr. 0, 1974

wichtigste Hilfe: Da hagelt es Ideen, stiirmen Kritiken ...: Nachrichten
aus Longo mai Nr.1, 1974.

Diese Form von »Ferien im Dorf« versteht sich als....: Bericht vom
vierten Kongress von Longo mai, Limans 1979.

Wir schlagen ihnen erst einmal das Roden vor ...: Nachrichten aus
Longo mai Nr.1, 1974.

Diese Jugendlichen sind in der Mehrzahl Schiiler ...: Bericht vom vierten
Kongress von Longo mai, Limans 1979.

Europa weif8 nicht, wohin ...: Dringlichkeitsprogramm fiir das europdi-
sche Berggebiet, Broschiire, Basel 1977.

An einem lauen Augustabend waren die...: Nachrichten aus Longo ma,
Nr.1, 1974.

S.73

S.98

S.101

S.103

S.104

S.109

S.110

S.111

S.133

S.134

S.141

S.145

S.225

S.227

Ein wahrlich historischer Spaziergang. Monsieur Madeleine....:
Nachrichten aus Longo mai, Nr.1, 1974.

Hier, im Land von Jean Giono....: Arthur Villard, Offener Brief an den
Schweizerischen Beobachter, 1979, Sozialarchiv Ziirich, Nachlass
Arthur Villard.

Ihr habt Arbeit in Hillle und Fille...: Nachrichten aus Longo mai, Juni
1993.

Die grofitmogliche Fleischmenge...: Nachrichten aus Longo mai Nr. 4,
1977

Dass die Rheinebene und die Abhédnge der Vogesen ...: Nachrichten aus
Longo mai Nr. 4,1977.

Modelle lokaler Mikrookonomien ...: Dringlichkeitsprogramm fiir das
europdische Berggebiet, Broschiire, Basel 1977.

Die Bergzonen bieten letztlich ein sehr grofies...: Berg-Charta von
Longo mai, Broschiire, Basel 1978.

Es war uns immer klar, dass...: Bericht vom vierten Kongress von Longo
mai, 1979.

In dieser Welt von Ungleichheit, Gleichgiiltigkeit...: Nachrichten aus
Longo mai, Nr. 4,1977.

Die Idee zur Griindung eines Strafienbauunternehmens...: Nachrichten
aus Longo mai, Nr. 4,1977.

Das Super-8 System soll weiter entwickelt werden...: Bericht vom
vierten Kongress von Longo mai, 1979.

Mit 0,60 Hektaren pro Person werden wir die....: Manifest des
Kongresses von Flithli im September 1974, abgedruckt in Nachrichten
aus Longo mai, Nr. 0, 1974.

drei Tonnen Schutt und Staub rausgeschaftt...: Nachrichten aus Longo
mai, NT. 4,1977.

Unsere Leute in der Spinnerei erhielten einen Anruf...: Nachrichten
aus Longo mai, Nr. 4,1977.

Wir setzten die vier Karden wieder in Bewegung...: Nachrichten aus
Longo mai, Nr. 4,1977.

Hatte sich Redaktor Caprez einmal die Mithe genommen ...: Nachrich-
ten aus Longo mai, Sondernummer: Blitzkrieg gegen Longo mai, 1980.

Glauben Sie nicht, dass Ihr Versuch, Longo mai...: Erkldrung der
Europdischen Kooperative Longo mai, Basel 1980.

Alle schwirren herum. Neue Longo-mai-Projekte ...: Nachrichten aus
Longo mai, Juni 1993.

Phrasendrescher in den Wolken, mehr oder weniger geschickte
Dialektiker ...: Radio Zinzine Info, Nr. 31, 1982, zit. nach Gilbert-
Frangois Caty, Die umstrittenen Erben, S.241.

233

Anhang



L iteraturverzeichnis

Marina Achenbach, »Im Anderen ankommen. Reisen und nicht nur Urlaub
machen — das geht noch. Zum Beispiel beim Schnitt der Olivenbaume in
der Landkooperative Longo maig, in: Der Freitag, 25.8.2010.

Wir miissen schlauer sein als Oedipus. Banquet républicain unter Teilnahme
von Friedrich Diirrenmatt auf dem Hof Joli Mas-Longo Mai, Basel 1986.

John Berger, SauErde. Geschichten vom Lande, Miinchen 1982.

Claude Braun/Michael Rossler, Ein unbequemes Leben. Cornelius Koch,
Fliichtlingskaplan, Oberhofen 2011.

Ruth Briiderlin, »Longo mai. Eine Utopie kommt in die Wechseljahre,
in: Annabelle, 29.8.2007.

Gilbert-Francois Caty, Die umstrittenen Erben. Longo mai und die euro-
pdischen Medien, Gieflen 1983.

Francgoise d’Eaubonne, Dossier S... comme sectes, Paris 1982.

Die Utopie der Widerspenstigen. 40 Jahre Longo mai, Ausstellungskatalog,
hg. von Pro Longo mai, Basel 2013.

Bettina Dyttrich, »WVom Schafehiiten in Zeiten der Globalisierungg, in: Die
‘Wochenzeitung, 27.6.2006.

Michael Genner, »Longo mai — Es moge lange dauern, in: Barbel Danneberg
etal. (Hg.), Die 68er. Eine Generation und ihr Erbe, Wien 1998.

Jean Giono, Der Mann mit den Bdumen, Ziirich 1981.
Jean Giono, Vom wahren Reichtum, Zirich 1942.

Ralph Giordano, »Longo Mai oder Hier gibt es keine Reglementex, in: ders.,
Deutschlandreise. Aufzeichnungen aus einer schwierigen Heimat, Kéln
1998, S.310-329.

234

Sebastian Goop, »Es moge lange wéhren. Longo mai oder das Alter einer
sozialen Bewegung, in: Korrespondenzen Sampler Nr.1, 2011, S.17-22,
www.kulturpublizistik.ch.

Beatriz Graf, Longo mai — Revolte und Utopie nach '68. Gesellschaftskritik und
selbstverwaltetes Leben in den Europdischen Kooperativen, Egg 2005.

Jean, Wir suchen unsere Freiheit. Die europdische Pioniersiedlung Longo Mai,
Reinbek bei Hamburg 1976.

Cornelius Koch, »Die Kooperative Longo mai — Hoffnung fiir sterbende
Gemeindeng, in: Diakonia. Internationale Zeitschrift fiir praktische
Theologie, Mai 1977, Heft 3.

Walter Lack, Abwasserreinigung mit Pflanzen. Bauanleitungen fiir 4 bis
400 Einwohner, Staufen im Breisgau 2006.

Ders., Und jetzt!? Unautorisierte Geschichte eines kollektiven Abenteuers,
erscheint demnichst.

Hannes Lammler, Chickenflu opéra. Opération grippe aviaire: la rumeur et la
peur dans la basse-course aux oeufs d’or, Paris 2008.

Erich Mithsam, Ascona. Vereinigte Texte aus den Jahren 1905, 1930 und 1931,
Zirich 1979.

Marc Ollivier, »Une expérience internationale de recherche autogérée: les
chercheurs de survie du réseau Longo Mai, in: Avec les paysans du
Monde, Grenoble 2006.

Pia Pera, Larcipelago di Longo mai. Un esperimento di vita comunitaria,
Milano 2000.

Céline Lo Ricco Chatelain, »L'unique communauté Longo Mai en Suisse
exploite une ferme a Undervelier«, in: Le Quotidien Jurassien, 13.10.2008.

Denis de Rougemont, Die Zukunft ist unsere Sache, Stuttgart 1980.

Andreas Schwab, »Wir wollten eine neue Lebensweise erfinden. Ein Interview
mit zwei Mitgliedern der Kooperative Longo mai, in: Kunst und
Architektur in der Schweiz, 60.Jg., 2009, Heft 2, S.23—29.

Willi Stelzhammer, Das wilde Fest, Gedichte und Lieder, Basel o.].

Luc Willette, Longo mai. Vingt ans d’'utopie communautaire, Paris 1993.
Radio Zinzine online horen: www.zinzine.domainepublic.net
Staatsarchiv Bern, Nachlass Ernst Walder.

Sozialarchiv Ziirich, Dossier Longo mai/Nachlass Arthur Villard.

235

Anhang



Andreas Schwab, 1971 in Bern geboren,
ist Historiker, Ausstellungsmacher und
Gemeinderat von Bremgarten bei Bern.
Seit 2009 ist er fiir die Fondazione Monte
Verita in Ascona tétig. Als Mitglied der
Ausstellungsgruppe Palma3 kuratierte

er unter anderem die Ausstellungen »Die
68er. Kurzer Sommer, lange Wirkung«
(2008), »Halbzeit. Ein Blick auf die Mitte
des Lebens« (2011) und die Jubildaums-
wanderausstellung »Die Utopie der Wider-
spenstigen. 40 Jahre Longo mai«.



Bettina Dyttrich, Pit Wuhrer (Hrsg.)
Wirtschaft zum Gliick

Solidarisch arbeiten heute, weltweit

272 Seiten, 20 Seiten Bildteil, Klappen-
broschur, 2012
ISBN 978-3-85869-498-0, Fr.29.—/€23,—

Gemeinsam gewinnen

Der Kapitalismus stolpert von einer
Krise zur ndchsten —immer mehr
Menschen zweifeln an einem
Wirtschaftssystem, in dem nur der
Profit zihlt. Doch eine andere
Wirtschaft ist moglich: Sie stellt die
Bediirfnisse der Menschen und die
Okologische Tragfihigkeit ins
Zentrum. Wirtschaft zum Gliick
zeigt Beispiele aus mehreren
Kontinenten.

»Die Reportagen machen Mut. Und
sie regen hoffentlich nicht nur zum
Nachdenken, sondern auch zum
Nachahmen an.«

SWISSAID

Ueli Méder, Ganga Jey Aratnam,
Sarah Schilliger

Wie Reiche denken und lenken

Reichtum in der Schweiz: Geschichte,
Fakten, Gesprache

448 Seiten, Klappenbroschur, 3. Aufl. 2010
ISBN 978-3-85869-428-7, Fr.38.-/€29,90

Psychogramm einer
verschwiegenen Klasse

Die Schweiz ist ein kleines Land.
Doch jeder zehnte Milliarddr der
Welt wohnt in der Schweiz. Wer sind
diese Menschen? Wo und wie leben
sie? Die Autoren dieses Buchs
zeigen auf, wie dieser Reichtum
entstanden und verteilt ist, wie er
sich erneuert, wie Reiche denken
und lenken, wie sie soziale Gegen-
sdatze wahrnehmen und wie Medien
liber Reiche berichten.

»En exzellentes, gut lesbares Buch,
das spannender ist als so mancher
Krimi.«

20 MINUTEN

Daniela Schwegler

Traum Alp

Alplerinnen im Portréit

Mit 180 Farbfotos von Vanessa Piintener
256 Seiten, gebunden, 2. Auflage 2013
ISBN 978-3-85869-557-4, Fr.39.50/€31,50

Die Alp ruft!

15 Frauen zwischen 20 und 75 Jah-
ren —in Szene gesetzt durch zahl-
reiche Reportagefotos — erzdhlen,
wie sie den Alpsommer mit Ziegen,
Kiithen, Schweinen, Pferden,
Schafen, Lamas und dem Kése-
machen erleben und warum sie im
ndchsten Jahr unbedingt wieder
auf die Alp wollen.

»Das Buch >Traum Alp« der Thurgau-
erin Daniela Schwegler trifft einen
Nerv und nach Aussage einer Alplerin
mitten in ein Wunder. Das Thema
liege wohl (buchstdblich) in der Luft,
erkldrt die Autorin im Interview.«

THURGAUKULTUR.CH

Rotpunktverlag.

www.rotpunktverlag.ch






