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Menschen! Besinnt euch auf eure Kraft!
Zur Arbeit, die Frieden und Freude schafft!

Die Welt der Freiheit ist zu gewinnen –
und der erste Schritt zum Glück heißt:   

Beginnen!

  Erich Mühsam  
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Einleitung

Longo maï – was ist das? Junge Menschen haben von der Land-
kooperative meist noch nie etwas gehört. Sobald ich zu erzäh-
len beginne, ist das Interesse geweckt. Die erste Frage lautet oft: 
Was bedeutet der Name Longo maï? Daraufhin folgen viele 
weitere: Wie funktioniert das Leben in einer so großen Grup-
pe? Was bedeutet es, alle Entscheide basisdemokratisch zu tref-
fen? Warum haben sie sich damals für die Provence entschie-
den? Wenn ich erzähle, dass bei Longo maï niemand etwas 
verdient oder über ein eigenes Vermögen verfügt, ist das Er-
staunen groß, dann löst sich das Gespräch schnell vom eigentli-
chen Thema, und wir diskutieren über Leistungsdruck in den 
Betrieben, über Profitmaximierung, Managergehälter. Unvor-
stellbar ist auch, dass es in der selbstverwalteten Kooperative 
keine fixe Arbeitsteilung gibt und dass es jedem freisteht, in der 
Landwirtschaft, der Spinnerei oder dem kooperativeneigenen 
Radio Zinzine mitzuarbeiten – und das ganz ohne Chef. Dass 
dieses Modell seit vierzig Jahren funktioniert, fasziniert. War-
um ist es nicht bekannter?
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nengelernt, und bei einem Bier war die Idee entstanden, einen 
abendfüllenden Dokumentarfilm über Longo maï zu drehen.

Wir fanden das Thema wichtig, es passte in die Zeit: Die 
Auswirkungen der Finanzkrise waren bereits für alle spürbar, 
man diskutierte über die stagnierenden Löhne in den Betrieben, 
die Reichtumsschere, über Nahrungsmittelsicherheit und Gen-
technik. Longo maï hatte schon früh einen anderen Weg ge-
wählt: Hier wurde nicht nur ökologisch produziert, auch das 
bedingungslose Grundeinkommen war bereits umgesetzt; hier 
gab es ein funktionierendes genossenschaftliches Modell, wie es 
beispielsweise im sozialen Wohnungsbau wieder diskutiert wird, 
und hier schaute man über den eigenen Tellerrand hinaus, enga-
gierte sich für die Schwächeren in der Gesellschaft. Wir besuch-
ten damals die Longo-maï-Urkooperative Grange Neuve in der 
Provence, schauten uns in Mecklenburg-Vorpommern auf dem 
Hof Ulenkrug um, reisten nach Kärnten zum Hof Stopar und lie-
ßen uns in das Büro von Longo maï in Basel einführen. 

Der Film kam leider nicht zustande. Der Kanton Bern ge-
währte zwar einen Projektbeitrag und sagte uns auch für die 
Produktion eine finanzielle Unterstützung zu. Wir fanden aber 
weder bei der Filmförderung des Bundes noch beim Schweizer 
Fernsehen offene Türen. Und am Ende unserer Bemühungen 
versandete auch noch eine geplante Koproduktion mit einer 
deutschen Produktionsfirma. Unser Elan erlahmte. Wir moch-
ten unser Dossier nicht zum wiederholten Mal noch markt- 
und massentauglicher machen.

Doch Longo maï ließ mich nicht mehr los. Zuerst recht ver-
spielt, später konzentrierter, begann ich meine Notizen zu län-
geren Texten zusammenzufassen. Um den Fragmenten mehr 
historische Tiefenschärfe zu verleihen, verbrachte ich viele Tage 
in Bibliotheken und Archiven und interviewte weiterhin Zeit-

Ältere sind ebenfalls erstaunt, wenn ich sie auf Longo maï 
anspreche: »Was, die gibt’s noch?«, heißt es dann. Longo maï ist 
etwas, das sie in der Vergangenheit verorten, und sie können 
kaum glauben, dass die Genossenschaft noch aktiv ist. Einige 
erinnern sich, dass es da einmal einen Skandal gab Ende der 
Siebzigerjahre, irgendwas mit undurchsichtigen Finanzge-
schäften. Und war das nicht eine Sekte?

1993 konstatierten die Kommunarden in einer Spenden-
broschüre: Viele glauben uns seit mehr als zehn Jahren für tot 
und halten es nicht für möglich, dass Longo maï all die Anfein-
dungen überlebt hat. Es ist tatsächlich ruhiger geworden um 
Longo maï, für Schlagzeilen sorgt die Kooperative nicht mehr. 
Auch in der historischen Forschung spielt sie kaum eine Rolle. 
Im 2012 erschienenen, handbuchartigen Werk von Christina 
Späti und Damir Skenderovic, Die 1968er-Jahre in der Schweiz, 
das auch die Landkommunenbewegung thematisiert, wird 
Longo maï nicht einmal erwähnt. Das bedeutet allerdings nicht, 
dass sich dort nichts bewegt. Im Gegenteil, bei meinen Recher-
chen habe ich eine quicklebendige Organisation angetroffen, 
die in jüngster Zeit wieder vermehrt Zulauf von jungen Leuten 
hat. Longo maï, das soziale und politische Experiment, aus dem 
das Flüchtlingskomitee CEDRI und das Europäische Bürgerfo-
rum hervorgegangen sind, lebt.

2007, während meiner Recherchen für die Ausstellung »Die 
68er. Kurzer Sommer, lange Wirkung« im Historischen Muse-
um Frankfurt am Main, kam ich zum ersten Mal mit Longo maï 
in Berührung. Ich war auf der Suche nach selbstverwalteten Be-
trieben, die in den Jahren um 1968 entstanden sind und überlebt 
haben. Als die Ausstellung im Herbst 2008 die Pforten schloss, 
war ich bereits mit Simon Baumann auf Recherchetour: Den 
Schweizer Filmemacher hatte ich ebenfalls in Frankfurt ken-
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Als den größten Wert dieser Recherchen betrachte ich, 
dass Longo maï uns, die wir nicht dazugehören – und bei allem 
Kritisierbaren, das es dort wie überall gibt –, einen anderen 
Blick auf die Welt ermöglicht; Longo maï fragt nach der Wirk-
lichkeit unseres eigenen Lebens, und zwar in einem existen-
ziellen Sinne: Wie wichtig ist Komfort? Was will ich besitzen 
und warum? Was bedeutet mir gesellschaftlicher Status? Wie 
wichtig ist mir Selbstbestimmung? Welche Rolle spielt gesell-
schaftliches Engagement? Und so will ich mit diesem Buch über 
Longo maï, deren Mitglieder wie Asterix und sein gallisches 
Dorf in einer Art Enklave gegenüber der römischen Übermacht 
leben, vor allem eins: zum Nachdenken anregen.

zeugen. Als ich dann angefragt wurde, für 2013 eine Ausstel-
lung zum Vierzig-Jahr-Jubiläum von Longo maï zu organisie-
ren, war ich natürlich sofort begeistert. Wieder ging es in die 
Kooperativen – Grange Neuve, Montois im Jura, Ulenkrug –, 
dieses Mal auf der Suche nach geeigneten Ausstellungsobjek-
ten. Dabei arbeitete ich eng mit einer Arbeitsgruppe aus Lon-
go-maï-Mitgliedern zusammen und ich merkte, wie projekter-
fahren und begeisterungsfähig sie sind. Durch die erneuten 
Recherchen vertieften sich meine Kenntnisse, und wieder lern-
te ich neue Leute kennen. Dass sich während der langen Zeit 
der Recherche innerhalb von Longo maï Veränderungen erga-
ben, ist fast selbstverständlich: Der eine oder die andere meiner 
Interviewpartner hat inzwischen an anderen Orten andere 
Aufgaben übernommen oder sich ganz aus der Koopera tive ver-
abschiedet. Longo maï lebt.

Das vorliegende Buch ist keine historische Aufarbeitung 
der Geschichte von Longo maï, mich hat das Leben heute inter-
essiert. Unter Zuhilfenahme von Archivmaterial habe ich je-
doch die wichtigen Stationen der Kooperative nachgezeichnet; 
sämtliche Quellen aus dem Longo-maï-Archiv, zumeist Zeit-
schriften, sind im Folgenden kursiv gesetzt. Bei den vielen Ge-
sprächen in den Kooperativen habe ich mich von Fragen leiten 
lassen, die mich persönlich interessierten, von Fragen, die das 
Modell Longo maï an unsere Gesellschaft stellt. Auch Stim-
mungen und Empfindungen spielten eine Rolle, wobei mich 
Erich Mühsams Bericht über den Monte Verità von 1905 inspi-
riert hat, in dem der anarchistische Pazifist die Bewohner der 
lebensreformerischen Künstlerkolonie lebendig beschrieb und 
seine eigene Rolle als Beobachter nicht aussparte. Und der süd-
französische Schriftsteller Jean Giono brachte mir die Land-
schaft der Haute-Provence literarisch näher. 
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Eine Idee

»Wie in einer amerikanischen Vorstadt«, ruft Simon aus. Der 
Supermarkt, ein gesichtsloser Neubau inmitten eines riesigen 
Parkplatzes, liegt am Rand einer südfranzösischen Kleinstadt. 
Drin eine Regalreihe neben der anderen, Kühlregale mit abge-
packten Milch- und Fleischprodukten, Abteilungen mit Back-
waren, Obst und Gemüse, Haushaltwaren, Konservendosen, 
Zahnpastatuben. Schilder werben für Sonderangebote. Nimm 
drei zum Preis von zwei.

Mit hungrigem Magen laufen wir unschlüssig durch den 
Laden, wir brauchen Proviant für die zweieinhalbstündige Fahrt 
zum Gutshof Grange Neuve, der größten und ältesten Koopera-
tive von Longo maï. Sollten wir nicht besser auch gleich etwas 
zum Abendessen einkaufen oder vielleicht sogar Verpflegung 
für mehrere Tage? Wir wissen ja nicht, was auf uns zukommt 
am Ziel unserer Reise. Wir zögern aber noch aus einem anderen 
Grund: Was würden die Leute, die wir besuchen, über unsere 
Lebensmittel im Einkaufswagen denken? Das Brot ist kein 
 Problem, aber Thunfisch aus der Dose, in Plastik verpackter 
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Aufschnitt, Orangen aus Spanien, Milka-Schokolade, eine Fla-
sche Coca-Cola und Evian-Mineralwasser? Sie sind weder öko-
logisch noch sozial produziert und kommen von imperialis-
tisch-kapitalistischen Ausbeutern, wie multinationale Konzerne 
in den Anfangszeiten von Longo maï häufig bezeichnet wurden. 
Außerdem müssen wir noch ein Gastgeschenk einkaufen, weil 
wir das zu Hause vergessen hatten. Mit Wein geht man selten 
fehl, sagen wir uns schließlich, und legen eine Flasche lokalen 
Biowein zu den anderen Waren aufs Band. 

Als ich das erste Mal von Longo maï hörte, hatten sich so-
fort Bilder von anderen Gemeinschaftsexperimenten vor mein 
inneres Auge geschoben. Wie durch ein Transparentpapier sah 
ich hinter den Konturen von Longo maï das Jasnaja Poljana Leo 
Tolstois, die Sonnenanbeter auf dem Monte Verità bei Ascona, 
die Künstlerkolonie Worpswede mit Heinrich Vogeler und Pau-
la Modersohn-Becker, den Friedrichshagener Dichterkreis mit 
den Brüdern Heinrich und Julius Hart, die Kommune von Otto 
Muehl und die berühmte Berliner Kommune I von Rainer 
Langhans, Uschi Obermaier und Dieter Kunzelmann.

Alle diese gelebten Utopien kannte ich aus der Literatur, 
und ich begann nach Parallelen zu suchen und mich in die Ge-
dankenwelten zu vertiefen. Ein literarisches Assoziationsspiel 
tat sich auf, mit berühmten Akteuren und radikalen Konzep-
ten. Der Unterschied war: Im Gegensatz zu all diesen Ausstei-
gersiedlungen existiert Longo maï noch immer. Hier gibt es 
mehr als schriftliche Quellen, mehr als Bücher und Zeitzeu-
genberichte: Longo maï kann man besuchen und sich selbst ein 
Bild davon machen, wie die Umsetzung dieses alternativen Mo-
dells in die Realität gelungen ist. Rund 200 Menschen leben 
und arbeiten heute in Longo-maï-Siedlungen in Frankreich, 
Österreich, Deutschland, in der Schweiz, in Costa Rica und in 

der Ukraine. Der 1973 gewählte Name Longo maï, der in pro-
venzalischem Dialekt »Es möge lange währen« bedeutet, scheint 
den Weg des Kooperativenprojekts vorgezeichnet zu haben. 

Als Simon Baumann und ich während der Frankfurter 
68er-Ausstellung die Idee hatten, einen Dokumentarfilm über 
Longo maï zu drehen, war uns beiden klar: Wo sonst ergibt sich 
die Möglichkeit, Einblick in eine seit Jahrzehnten bestehende 
kibbuzähnliche Siedlung mit linksradikalem Hintergrund zu 
gewinnen? Bestärkt wurde ich noch durch meinen ehemaligen 
Geschichtslehrer, der mir die Geschichte eines Schülers erzähl-
te, der Anfang der Achtzigerjahre ein Longo-maï-Camp in der 
Provence besucht hatte. Dieser Schüler hieß Paul und war da-
mals siebzehn. Nach den Sommerferien hatte er sich entschie-
den, die Schule abzubrechen und bei Longo maï als Jungbauer 
anzufangen. Die Eltern – der Vater war Professor für Mikro-
biologie – seien entsetzt gewesen, erzählte mein Lehrer. »Ich 
unterstützte Paul auf seinem Weg, da solche Erfahrungen im-
mer für etwas gut sind. Seinen Eltern sagte ich, dass Paul die 
schulische Ausbildung später nachholen könne, sie sollten ihn 
ziehen lassen. So geschah es auch.«

Paul lebte offenbar immer noch bei Longo maï, zumindest 
hatte mein Lehrer nichts Gegenteiliges gehört. Ich wollte ihn 
unbedingt kennenlernen. Wir hatten einen vergleichbaren fa-
miliären Hintergrund, aus ihm ist jedoch etwas anderes gewor-
den als aus mir. Als ich siebzehn war, interessierte ich mich für 
Radsport und machte in den Sommerferien große Fahrradtou-
ren, 1988 etwa fuhr ich mit einem Freund von Bern über die 
Savoyer Alpen nach Saint-Tropez. Wir übernachteten im Zelt 
und kamen uns sehr wagemutig vor. Wie ich heute weiß, sind 
wir damals ganz nah an Grange Neuve vorbeigefahren. Ich ken-
ne und liebe diese Landschaft der Haute-Provence. Ein weiterer 
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Ansporn, sofort mit den Planungen für unsere Recherchen zu 
beginnen. Es dauerte lange, bis alle Vorbereitungen getroffen 
waren, aber an einem Sonntag im Herbst 2008 saß ich dann 
endlich im Zug nach Avignon, wo Simon mich mit dem Auto 
abholen würde für das letzte Stück auf unserem Weg zu Longo 
maï. Während der Zugfahrt hatte ich Zeit, in meinen Unterla-
gen und Notizen zu stöbern.

*
Die Gesellschaft verstößt uns, weil wir nicht bereit sind, Unge-
rechtigkeit, Zwänge und Entfremdung zu ertragen. Man nimmt 
uns Zukunftsaussichten und jegliche Hoffnung. Deshalb weigern 
wir uns, den Kampf ohne Ende, ohne Ausweg zu führen, in den ihr 
uns getrieben habt. Wir weigern uns, weiterhin ein Spiel zu spie-
len, das für uns von vorneherein verloren ist und nur dazu führt, 
dass wir kriminalisiert werden. Wir überlassen die Industriege-
sellschaft, die ihrem sicheren Untergang zugeht, von nun an ih-
rem Schicksal. Wir suchen in jenen verödeten Regionen Zuflucht, 
die der triumphierende Kapitalismus zynischerweise zum Tode 
verurteilt hat, und schaffen uns eine Lebensgrundlage in den Ber-
gen, die die Jugendlichen verlassen haben und wo jetzt nur mehr 
die wohnen, die nicht wissen, wohin sie gehen sollen, heißt es in 
der Resolution des Kongresses Europäische Pioniersiedlungen, 
der vom 18. bis 20. Dezember 1972 in Basel stattfand.

An diesem Kongress, aus dem kurze Zeit später Longo maï 
hervorging, nahmen etwa vierzig Jugendliche aus zehn Län-
dern teil. Der revolutionäre Überschwang von 1968, die Auf-
bruchstimmung und die Hoffnung auf einen baldigen Umsturz 
waren damals bereits Ernüchterung gewichen. Studenten ver-
anstalteten in Hörsälen zwar immer noch Teach-ins und waren 
in zahlreichen außerparlamentarischen Gruppierungen aktiv, 

aber es zeichneten sich Ermüdungserscheinungen ab. Einige 
besetzten noch Wohnhäuser, bevor sie sich auf den langen 
Marsch durch die Institutionen machten, andere formierten 
sich in immer klandestineren Gruppen und Untergruppen und 
griffen zur Gewalt, um aus der Sackgasse herauszukommen, in 
die sie sich getrieben sahen. Unpolitischere gründeten Selbst-
erfahrungsgruppen oder machten sich als Hippies zu einem 
Trip nach Indien auf.

Eine vierte Gruppe, die den Weg der Gewalt ablehnte, sich 
jedoch vom utopischen Projekt einer Radikalveränderung der 
Gesellschaft nicht verabschieden wollte, schloss sich zur Land-
kommunenbewegung zusammen. Hierzu gehörten die Jugend-
lichen, die sich in Basel versammelt hatten. Nach ihrer Analyse 
war die Situation in den Städten so verfahren, dass ein Neuan-
fang nur auf dem Land möglich schien. Um nicht in einem fort-
währenden Kreislauf von Protest und Ablehnung gefangen zu 
bleiben, wollten sie etwas aufbauen, das allein ihnen gehörte. 
Und so diskutierten die Jugendlichen auf dem Kongress in meh-
reren Arbeitsgruppen darüber, wie bei einem eigenen Projekt 
Landwirtschaft, kommunale Einrichtungen und eine hand-
werklich-industrielle Produktion in Einklang gebracht werden 
könnten. Das Ziel war eine wirtschaftlich unabhängige, auto-
nome Siedlung, in der eine menschlichere Gesellschaft gefunden 
und erprobt werden kann.

Wie eine soziologische Untersuchung ergab, stammten die 
Gründungsmitglieder von Longo maï in der Regel aus Elternhäu-
sern mit einem hohen Bildungsniveau. Sie waren Kinder von lei-
tenden Angestellten, Pfarrern und Lehrern. Politisch aktiv waren 
sie vor allem in der Gruppe Spartakus, Wien, und in der Basler 
Gruppe Hydra (beide Organisationen vereinigten sich später). 
Die Wiener Gruppierung war aus einer Jugendsektion der Kom-
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munistischen Partei Österreichs entstanden: 1969 traten einige 
Jugendliche aus der als schwerfällig und bürokratisch empfunde-
nen Mutterpartei aus und gründeten die Gruppe »Spartakus – 
Kampforganisation der Jugend«. Damals schon mit dabei war der 
Franzose Roland Perrot, genannt Rémi, der in der Geschichte von 
Longo maï noch eine wichtige Rolle spielen sollte.

Die österreichischen Jugendlichen standen als Kinder kom-
munistischer Widerstandskämpfer gegen den Nationalsozialis-
mus in der Tradition der Arbeiterbewegung. In zahlreichen 
Kampagnen, Demonstrationen und Happenings prangerten sie 
Missstände an. Der Protest in der sogenannten Heimkampagne 
richtete sich zum Beispiel gegen die autoritär geführten Jugend-
heime, in denen sadistische Heimleiter drakonische Strafen 
über ihre Zöglinge verhängten. Mit der Parole »Öffnet die Hei-
me« kämpften die Jugendlichen für eine menschlichere Unter-
bringung der häufig zwangsversorgten Kinder. Jakob Mytteis, 
einer der Gründer von Spartakus, musste sich mehrmals wegen 
»ungestümen Benehmens« vor Gericht verantworten und saß 
einige Wochen in Arrest. Als er 1972 in die Schweiz einreisen 
wollte, wurde ihm dies verweigert. Thomas Busch von der Bas-
ler Gruppe Hydra verfasste damals eine Solidaritätsschrift mit 
dem Titel »Unerwünschter Ausländer«, in der er feststellte: In-
nerhalb von drei Jahren ist eine Bewegung [...] durch ihr kompro-
missloses Auftreten und ihr unverschämtes Lachen zur Staatsge-
fahr geworden. Die demokratisch-friedliche Fassade des kleinen 
Österreich verträgt keine Jugend, die sich nicht brechen lässt.

Die Hydra war eine Lehrlingsorganisation aus Basel, die 
sich von der Progressiven Organisation Basel (POB) abgespal-
ten hatte. Die zumeist sehr jungen Aktivisten kämpften 1970 
gegen die Volksinitiative des Schweizer Nationalrats James 
Schwarzenbach, der mit Fremdenfeindlichkeit auf Stimmen-

fang ging und besonders gegen die italienischen Gastarbeiter 
mobil machte. Schwarzenbach wollte die ausländische Bevöl-
kerung in der Schweiz begrenzen. Die Hydra-Aktivisten 
sprengten seine Veranstaltungen mit Sprechchören. »Nicht die 
Überfremdung, die Überblödung der Schweiz ist die Gefahr«, 
lautete ihre Parole. Die Initiative wurde an der Urne zwar abge-
schmettert, aber immerhin 42 Prozent der stimmberechtigten 
Männer – Frauen durften damals in der Schweiz noch nicht ab-
stimmen – hatten sich dafür ausgesprochen: Wäre es nach ih-
nen gegangen, hätten 300 000 Ausländerinnen und Ausländer 
die Schweiz verlassen müssen.

Was hatten die linksbewegten Jugendlichen von Hydra mit 
so einer Schweiz noch zu schaffen? Nichts, sagten sie sich. Über-
haupt schien die Zukunft düster, die Hoffnungen des Sommers 
1968 lagen weit zurück. In ihren Manifesten entwarfen sie ein ge-
radezu apokalyptisches Szenario: Europas nahe Zukunft ist klar: 
eine leere Hülse, riesige moderne Industriezentren, hochqualifi-
zierte Arbeiter und Techniker – belagert von einem Heer unge-
lernter Arbeitskräfte, umgeben von ausgestorbenen Gebieten 
ohne eigene Rohstoffe und Energiequellen. Wie konnte bei solch 
düsteren Aussichten eine zukunftsgerichtete Politik aussehen? 
Mitmachen war keine Option; mit dieser Gesellschaft, das war 
den Jugendlichen klar, wollten sie nichts mehr zu tun haben. 

Was für ein starkes Bild! Aufbrechende Jugendliche, die als 
Zeichen der Hoffnung die Städte hinter sich lassen und Brach-
land bewirtschaften. An einem fremden Ort neu anfangen, um 
etwas völlig anderes zu schaffen. Allen Widrigkeiten trotzen, 
denn das alles ist natürlich nicht ohne Gefahr. Allein das Fas-
sen des Entschlusses versetzte die jungen Menschen in ein 
grandioses Hochgefühl. Sie nahmen an die Hand, was viele In-
tellektuelle als Hoffnung formuliert hatten, sie ließen die alte 
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Welt hinter sich und erschufen mit ihrer Hände Arbeit ein Uto-
pia. Alles, was sie taten, taten sie im Bewusstsein, auf der richti-
gen Seite zu stehen – die Geschichte war mit ihnen und nicht 
mit denen, die sie zurückließen.

*
Die Gegend wird wilder, gebirgiger, im abendlichen Licht leuch-
ten die Bergkämme. Simon und ich fahren durch kleine Städte, 
in denen Menschen unter mächtigen Platanen in Straßencafés 
sitzen. In den Ortszentren haben sich trotz der Konkurrenz 
durch die Supermärkte zahlreiche kleine Gemischtwarenläden 
halten können. Eigentlich würden wir uns lieber in einem der 
Hotels einquartieren, statt noch heute Abend in eine Kommu-
ne mit achtzig Mitgliedern zu fahren, gestehen wir uns ein. 
Noch etwas Ruhe haben, vielleicht einen kleinen Spaziergang 
machen – am nächsten Tag kämen wir dann ausgeruht und im-
mer noch früh genug an. Aber das Pflichtbewusstsein ist stär-
ker: Wir sind angemeldet.

Albert hatte mir am Telefon den Weg erklärt. Von Forcal-
quier sollten wir in Richtung Limans fahren und kurz nach 
dem Dorf rechts abbiegen. Die Straße führe hinunter in ein 
kleines Tal und auf der anderen Seite wieder hinauf. Nach un-
gefähr zwei Kilometern stünden wir dann vor dem Gutshof 
Grange Neuve. Als wir langsam durch Forcalquier fahren, sehe 
ich aus dem Augenwinkel, dass wir gerade die von Albert ange-
gebene Abzweigung verpasst haben. Doch Simon vertraut voll 
und ganz der modernen Technik. Er habe den Hof auf Google 
Maps gefunden und die Koordinaten ins GPS-Navigationsgerät 
eingegeben. Nun gut, das Navigationsgerät sagt uns noch eine 
Viertelstunde bis zur Destination voraus, gleich bei der nächs-
ten Abzweigung schickt es uns nach links, nach ein paar hun-

dert Metern steilen Anstiegs nach rechts. Die Straße windet 
sich den Berg hinauf, der Asphalt weicht steinigem Naturbelag, 
und wir fürchten, mit unserem kleinen Stadtauto liegen zu blei-
ben. Die Autoscheinwerfer leuchten den kurvenreichen Weg 
aus, auf beiden Seite stehen im fahlen Dämmerlicht Bäume. Der 
Himmel ist beinahe nachtschwarz, einzig im Westen zeigt sich 
noch ein rötlicher Streifen.

Ob wir nicht doch besser den Angaben von Albert gefolgt 
wären statt dem GPS-Gerät? Was, wenn wir jetzt in stockdunk-
ler Nacht im Nichts landen, auf irgendeinem gottverlassenen 
Berg in der Provence, irregeleitet von den technischen Segnun-
gen der Zivilisation? Doch endlich sehen wir Häuser, einen Ge-
räteschuppen mit etlichen Traktoren davor, daneben Maschi-
nenteile und Fahrräder. Und dann sind wir auch schon auf dem 
Parkplatz, auf dem eine beeindruckend große Anzahl Autos 
steht. Simon manövriert uns in die erste Lücke. Doch kaum 
sind wir ausgestiegen, kommt ein Mann und weist uns auf 
Französisch zurecht. Wir begreifen schnell, dass Parkieren hier 
nicht erwünscht ist, warum, bleibt unklar. Offenbar hat es et-
was mit den Traktoren zu tun. Simon stellt das Auto weiter 
oben am Weg ab, dann gehen wir zu einem großen Steingebäu-
de, dem Haupthaus von Grange Neuve. 

Im Vorzimmer sind einige am Rauchen. Wir fragen nach 
Albert. Er sei im Aufenthaltsraum, wird uns beschieden, gleich 
hinter dem zweiten Eingang, der mit Wolldecken zugehängt ist. 
»Geht ruhig durch.« Simon und ich betreten den Hauptraum, 
über den ich schon so viel gelesen habe: In diesem umgebauten 
Stall fanden die legendären nächtelangen Versammlungen statt, 
hier wurden Strategien diskutiert und Feste gefeiert. Vierzig bis 
fünfzig Menschen sitzen an Holztischen vor ihrem Essen. Als 
wir uns suchend umblicken, kommt Albert, ein sehniger Typ um 
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die fünfzig mit kurzen grauen Haaren und markanten Gesichts-
zügen, auf uns zu. Er begrüßt uns freundlich in Basler Mundart, 
erkundigt sich nach der Reise und weist uns einen Tisch zu, an 
dem sofort alle zusammenrücken, um uns Platz zu machen. Zwei 
Teller werden uns gereicht, Besteck und zwei Gläser, die mit 
Wein aus einer Karaffe gefüllt werden. »Wir keltern auf unserem 
Weingut in der Nähe eigenen Wein«, erklärt uns Albert, »manch-
mal ist er ein bisschen sauer, aber wir haben uns dran gewöhnt.« 

Unser Gastgeschenk, der Biowein aus dem Supermarkt, 
bleibt während der vier Tage unseres Aufenthalts im Koffer-
raum. Uns – und wahrscheinlich auch den Beschenkten – wäre 
es merkwürdig vorgekommen, einem Wein produzierenden 
Betrieb Wein zu schenken. 

*
In den Schriften der frühen Siebzigerjahre stellten sich die 
Gründer von Longo maï als Jugendliche mit großem Taten-
drang dar. Sie wollten nicht in das Räderwerk der Gesellschaft 
geraten. Institutionen, auch Gewerkschaften, lehnten sie ab. Sie 
entschlossen sich zum Aufbau einer eigenen genossenschaftli-
chen Siedlung, um die selbstdefinierten Grundsätze zu ver-
wirklichen, anstatt sie in wirkungslosen Flugblättern immer 
wieder vergeblich einzufordern. Sie wollten selbst etwas auf-
bauen, aber auch Stachel im Fleisch der Gesellschaft sein: Die 
Gruppe kann sich nicht damit begnügen, eine glückliche Insel 
des Zusammenlebens zu sein.

Für ihre Landkommune suchten die Jugendlichen eine ver-
ödete Bergregion in der Haute-Provence aus, die wie zahlreiche 
andere Berggegenden in jener Zeit unter einer massiven Ab-
wanderung litt, da die Bevölkerung kein Auskommen und kei-
ne Arbeit mehr fand. Die Jugendlichen wollten genau an den 

Ort, von dem andere flüchteten. Die Regionen abseits der Zent-
ren waren damals wichtige Bezugsgrößen. Zahlreiche Linksge-
richtete griffen auf Maos Theorie zurück, nach der eine Revolu-
tion von den Bauern ausgehen würde. Auf dem legendären und 
später oft verklärten langen Marsch von 1934/35 ließ dieser sei-
ne Rote Armee den Rückzug durch unwegsames Gebiet in die 
Berge antreten, um sich dort neu zu formieren. Das gelang, und 
seine Truppen sammelten genug Kräfte, um sich gegen die Ar-
mee von Chiang Kai-shek durchzusetzen.

Auch Ernesto Che Guevara, Arzt, Guerillakämpfer und ku-
banischer Industrieminister, setzte auf die Bauern – und wurde 
am Schluss von ihnen verraten. 1966 scharte er im Tiefland von 
Bolivien eine kleine Gruppe Getreuer um sich, mit denen er die 
Dominanz der bolivianischen Armee brechen und einen sozia-
listischen Staat nach kubanischem Vorbild errichten wollte. 
1967 wurde er in einen Hinterhalt gelockt und ermordet. Das 
Bild des aufgebahrten, von Kugeln durchbohrten Leichnams er-
innerte an einen christlichen Märtyrer und ging um die Welt. 
Sein bolivianisches Tagebuch erschien 1968 zum ersten Mal in 
deutscher Übersetzung. 1977 stand das Werk mit mehr als 
100 000 verkauften Exemplaren in der zehnten Auflage. Darin 
hielt Che die endlosen Strapazen fest, denen die Kämpfer ausge-
setzt waren. Sie hatten zu wenig zu essen und zu wenig Schlaf 
und litten unter den strengen Märschen im unwegsamen Ge-
lände. Weder auf militärischem noch auf politischem Gebiet 
gab es Erfolge. Die Bauern des Tieflands unterstützten die 
Kämpfer nicht, sodass sie in ständiger Angst lebten, verraten zu 
werden. Und während die Verluste immer größer und die Stim-
mung immer niedergeschlagener wurde, gab Kommandant Che 
Durchhalteparolen aus, obschon auch ihm immer bewusster 
wurde, dass sie auf verlorenem Posten kämpften.



26 27 Eine Idee

Ches Diktion ist rapportierend und militärisch knapp. 
Eine harte Männerwelt, ein kleiner Kreis von Verschworenen: 
Coco, Inti, Braulio, Raul, Benjamin. Als erster von ihnen starb 
der 26-jährige Benjamin. Er stürzte von einem Steilhang in den 
Rio Grande. Che notierte: »Er war ein schwacher und absolut 
unfähiger Junge, aber mit einem starken Willen.« Lakonisch 
fügte er als letzten Tageseintrag hinzu: »Wir aßen die letzte Ra-
tion Bohnen.« 

Auch in den Manifesten von Hydra und Spartakus steckt 
ein gutes Stück kämpferische Unbeugsamkeit. Die Jugendli-
chen sahen sich als Vorhut, sie wollten Pioniersiedlungen grün-
den und damit antifaschistische Stützpunkte schaffen. Das zen-
trale Dokument von 1972 heißt doppeldeutig: Die Krise – ein 
Angriff. Gemeint ist, dass die Zuspitzung der wirtschaftlichen 
und politischen Krise es den Mächtigen erlaube, die Repression 
auszuweiten. Jugendliche und Gastarbeiter als die potenziell 
gefährlichsten Feinde des Systems sollen durch Hetze und Un-
terdrückung mundtot gemacht werden. Gleichzeitig schwingt 
im Wort Angriff auch eine mögliche Antwort der Unterdrück-
ten mit: Sie würden sich wehren und kämpfend zu ihrem Recht 
kommen.

In den programmatischen Schriften von Longo maï aus je-
ner Zeit lässt sich die Erwartung einer zukünftigen Krise förm-
lich mit Händen greifen. Die Arbeitslosigkeit in Europa wächst. 
Nach offiziellen Angaben sind über eine Million Jugendliche 
ohne Arbeit. Diese Jugendlichen sollen sich zusammen mit den 
Handwerkern und Bauern in die Berge zurückziehen, um dort 
eine neue, lebenswerte Umwelt zu gestalten. 1974 hieß es in den 
Longo-maï-Nachrichten warnend: Es kommen mehr und mehr 
Junge zu uns. Man sollte uns nicht zu lange allein lassen mit ei-
nem Problem, das alle angeht. Es könnte schlecht ausgehen.

Eine weitere Passage im Gründungsmanifest ist aufschluss-
reich: Wie der geile Jude im »Stürmer« eine Fiktion, ein Symbol 
war, so wird es der messerstechende und vergewaltigende Fremd-
arbeiter und der linksradikale, vergammelte, rauschgiftsüchtige 
Jugendliche. Der Titel dieses Abschnitts lautet: Die Juden der 
70er Jahre. Das sind Töne, die mir von der Frankfurter 68er-
Ausstellung her vertraut vorkommen. In vielen Texten der 68er 
wird die Nazizeit mit der Gegenwart gleichgesetzt. Psycholo-
gisch war dies verständlich angesichts einer Gesellschaft, in der 
Nazis schnell wieder in Schlüsselpositionen  gekommen waren. 
So hatte Hans Filbinger, 1966 zum Ministerpräsidenten Baden-
Württembergs gewählt, als national sozia lis tischer Marinerich-
ter mehrere Todesurteile gegen Deserteure gefällt. Trotzdem 
war ihm nach Kriegsende eine steile Karriere als Rechtsanwalt 
und Politiker gelungen. Erst 1978 musste er auf öffentlichen 
Druck hin zurücktreten. Und Filbinger war bei Weitem nicht 
der einzige Nazi, der in der BRD in ein hohes Amt aufgestiegen 
war. Die linksbewegten Aktivisten protestierten dagegen und 
führten aus, was ihre Eltern versäumt hatten. Doch die Gesell-
schaft war inzwischen eine andere geworden und das demokra-
tische System im Westeuropa der Siebzigerjahre nicht vergleich-
bar mit dem Nationalsozialismus. 

Aus dieser scharfen ideologischen Frontstellung – auf der 
einen Seite die idealistischen Aktivisten, auf der anderen Seite 
die repressive kapitalistische Gesellschaft – bezog Longo maï 
einen großen Teil der Stärke und Überzeugungskraft: Hier ent-
stand eine positive Alternative, eine Antwort auf die Fehler der 
Vergangenheit und der Gegenwart. Jegliche Kritik an Longo 
maï konterten die Jugendlichen von dieser moralisch überlege-
nen Warte aus.



28 29 Basis demokratie

Basis demokratie

Der erste Abend in Grange Neuve. Wir werden empfangen wie 
Gäste, die man versorgt, und nicht wie lästige Eindringlinge. 
Diese einfache, wie selbstverständliche Gastfreundschaft mag 
von der landwirtschaftlichen Tradition von Longo maï herrüh-
ren und ist Teil der gelebten Solidarität. Ob ein oder zwei Mäu-
ler mehr zu stopfen sind, macht auf einem Bauernhof keinen 
großen Unterschied. Albert kümmert sich um uns, reicht uns 
die Schüsseln und erzählt uns von der Herkunft der aufgetisch-
ten Speisen. Der Schweinebraten, die Kartoffeln und das Ge-
müse stammen aus eigener Produktion. Es schmeckt uns. 

Albert stellt uns seiner Frau Martina vor. Sie ist Schweize-
rin und ebenfalls in den Anfangsjahren zu Longo maï gestoßen. 
Die beiden haben drei Kinder, die alle nicht mehr in der Koope-
rative leben: Leo arbeitet in Marseille als Elektriker, Jeanne ist 
Kindergärtnerin und lebt mit ihrem Mann und zwei Kindern in 
der Nähe von Forcalquier, Olga ist als Dokumentarfilmerin in 
Paris tätig. Sie sind in die normale Schule in Limans gegangen 
und später – wie fast alle Kinder von Longo maï – in ein Internat, 
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da die Distanzen für das tägliche Pendeln zu weit waren. Wir 
unterhalten uns über die Fahrt, über die unterschiedliche Art 
des Landwirtschaftens in der Schweiz und in Frankreich und 
über Martinas Kampf für den Erhalt alter Pflanzensorten. Sie 
erzählt uns von einem Kongress über Saatgut in der Schweiz, 
an dem sie vor Kurzem ein Referat gehalten hat. Trotz aller 
Gastfreundschaft ist eine gewisse Reserviertheit bei den beiden 
spürbar. Sie sind vorsichtig. Ob das von den schlechten Erfah-
rungen mit der Presse herrührt? 

Der geschichtsträchtige Versammlungssaal, ein rustikaler 
Raum mit rötlichem Plattenboden, besteht aus zwei Ebenen, 
die durch eine Holztreppe verbunden sind. Die meisten Perso-
nen sitzen im unteren, größeren Teil beim Essen; an der Wand 
ein mit Sichtsteinen gefasster offener Kamin, in dem verkohltes 
Holz und Asche liegen. Im oberen Teil des Raums, einer Art 
Empore, turnen Kinder herum, ein Geländer gibt es nicht. »Ein-
mal ist ein Hund heruntergestürzt«, erzählt Albert. »Ihm ist 
erstaunlicherweise nichts passiert, er hat sich geschüttelt und 
ist davonspaziert.« Ein andermal fiel während des Essens ein 
Stuhl auf den Tisch. Auch da war man mit dem Schrecken da-
vongekommen.

Eine Tischordnung gibt es nicht, man sucht sich jeden 
Abend einen neuen Platz; einigen scheint es aber auf der Empo-
re, von der aus man einen guten Überblick hat, besonders zu 
gefallen, denn sie setzen sich auch an den folgenden Abenden 
gern dort hoch. Im Raum laufen einige Hunde frei herum, und 
es herrscht ein Kommen und Gehen. Die einen sind schon mit 
dem Essen fertig, während die anderen erst langsam eintreffen. 
Die Vorhänge sind zugezogen, sonst hallten die Stimmen zu 
stark und man könne sich nur noch schreiend verständigen, er-
klärt man uns. Ein paar Energiesparlampen tauchen den Raum 

in ein kaltes und etwas düsteres Licht. Simon und ich fangen an 
zu frösteln; wir sind höhere Raumtemperaturen gewohnt und 
zu leicht angezogen. Mit der Zeit aber wärmen uns Essen und 
Wein. Der Raum ist erstaunlich sauber, wenn man bedenkt, 
dass sich hier Tag für Tag fünfzig bis achtzig landwirtschaft-
lich arbeitende Menschen in ihren Arbeitskleidern und Ar-
beitsschuhen zusammensetzen. Es ist Aufgabe der jeweiligen 
Kochgruppe, ihn nach jedem Essen zu reinigen. 

Die Anwesenden wirken in ihren dunklen und teilweise 
abgegriffenen Wollpullovern, in ihren alten Skijacken und gro-
ben Arbeitshosen rustikal. Auch die Frauen sind einfach und 
zweckmäßig gekleidet; nur bei wenigen Teenagern kann ich 
Schminke entdecken. Vom Kleinkind bis zum Sechzigjährigen 
sind alle Altersklassen vertreten. Auf einem hölzernen Hoch-
stuhl wird ein Baby mit Brei gefüttert.

Erst vor ein paar Jahren hat die Vollversammlung sich zu 
einem Rauchverbot im Aufenthaltsraum durchgerungen. Die 
Tabakschwaden, die früher bei politischen Diskussionen nicht 
wegzudenken waren, gehören der Vergangenheit an. In den 
Pausen und nach dem Essen versammeln sich die Raucher am 
Eingang.

*
Im Juni 1973 setzten 25 junge Männer und Frauen den Sied-
lungsplan um. Sie erstanden in der Gemeinde Limans in der 
Haute-Provence ein Stück Land, auf dem die drei verfallenen 
Gehöfte Grange Neuve, Le Pigeonnier und St. Hippolyte stan-
den. Dass sie sich in Frankreich niederließen, hatte sich nach 
dem Ausschlussprinzip ergeben: Das politische Klima in 
Deutschland und in Österreich war im Zuge der Terrorismus-
angst so repressiv, dass eine Kooperativengründung dort auf 
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größte Widerstände gestoßen wäre. In der Schweiz stellte es 
sich als schwierig heraus, ein geeignetes Terrain zu finden, das 
groß genug war, und auch dort nahm die Angst vor Repressa lien 
zu. Und so war – obschon die wenigsten mit der Kultur und der 
Sprache vertraut waren – Frankreich übrig geblieben. Gerade 
drei Gründungsmitglieder waren Franzosen, darunter Rémi, 
der sich für die Haute-Provence starkgemacht hatte; die ande-
ren stammten aus Österreich, Deutschland und der Schweiz.

Eines der Mitglieder verkaufte sein ererbtes Haus in Basel. 
Zusammen mit Darlehen und Spenden von Bekannten brach-
ten sie die Kaufsumme von umgerechnet 800 000 französi-
schen Francs auf, was damals rund 300 000 Franken entsprach. 
Nicht weniger als 300 Hektar Land nannten sie auf einmal ihr 
Eigen, dabei waren die Jugendlichen, die von der Weltverbesse-
rung nicht nur redeten, sondern sich wirklich in das Abenteuer 
stürzten, erst zwischen 16 und 23 Jahre alt. Lediglich Rémi ge-
hörte mit seinen 43 Jahren einer anderen Generation an.

Einen Businessplan für die Gründung der Kooperative gab 
es nicht, dieses Wort hätte wohl auch niemand ungestraft in 
den Mund genommen. Aber es gab den festen Willen, etwas 
aufzubauen. Der Aufgaben waren unüberschaubar viele, und 
die Junggenossenschafter packten mit bemerkenswertem Elan 
zu, um das verwilderte Land nutzbar zu machen. Sie durch-
kämmten das Gelände mit Macheten, entfernten wuchernde 
Gehölze, Disteln und Unkraut. Zerfallene Mauern mussten 
wiederaufgebaut, Gebäude vor dem Einsturz bewahrt werden. 
Quellen wurden freigelegt, Gärten angelegt, Ställe gebaut, elek-
trische Leitungen verlegt. In den Longo-maï-Nachrichten wird 
Ausgabe für Ausgabe stolz von den Fortschritten berichtet. Der 
Hof war eine Ruine. Daher: Gestrüpp ausreißen, Schutt wegräu-
men, Dächer herrichten, Fußboden in ehemaligen Scheunen 

einziehen, um sie als Schlafräume einzurichten. Es waren näm-
lich neue Pioniere zu uns gestoßen[, die] im Regen campieren 
nach der Arbeit. Das verwilderte Gelände verwandelte sich 
dank harter Arbeit innerhalb weniger Jahre in ein funktionie-
rendes Zentrum der Berglandwirtschaft. 

Mit dem Wiederaufbau war es nicht getan. Man musste 
sich auch auf Dauer versorgen können: Die Bürgersöhne und 

-töchter ohne landwirtschaftliche Erfahrung begannen mit dem 
Gemüseanbau, der Schafzucht, der Fleisch- und Woll produk-
tion. Absatzkanäle mussten gefunden werden. Sie druckten Zei-
tungen und Broschüren und sammelten Geld für den Aufbau 
weiterer Kooperativen. Einen herben Rückschlag erfuhren sie 
gleich zu Anfang: Die deutschen, österreichischen und Schwei-
zer Mitglieder von Longo maï – also fast alle – wurden wegen 
linksradikaler Umtriebe nach einem Jahr aus Frankreich aus-
gewiesen. Erst vier Jahre später durften sie wieder zurückkom-
men. Es kam jedoch zu einer Welle der Solidarität: Französi-
sche Genossen sprangen für sie ein und ließen sich in der 
Kooperative nieder. So schaffte Longo maï den Anschluss an 
die französische Bevölkerung und blieb nicht länger ein 
deutschsprachiger Fremdkörper in der Gegend. 

In den ersten Jahren expandierte Longo maï rasant. Kaum 
waren Strukturen geschaffen, mussten sie schon wieder verän-
derten Verhältnissen angepasst werden: Mehr Mitglieder und 
ständig mehr Gäste mussten versorgt werden. Die landwirt-
schaftlichen Arbeiten und die politischen Aktivitäten nahmen 
alle Kräfte in Anspruch. Dieser rasche Aufbau konnte nur ge-
lingen, weil Longo maï immer zugleich ein wirtschaftliches, 
ein politisches und bei aller Gemeinschaftlichkeit auch ein 
höchst privates Projekt von Einzelnen war, die ihre gesamte 
Energie, ihr gesamtes Wissen und Können hineinsteckten. Viele 



34 35 Basis demokratie

junge Menschen sahen einen Sinn darin, sich freiwillig zu en-
gagieren, ohne einen Geldlohn zu erwarten. Sie hatten den Mut, 
anzufangen, ohne im Voraus abschätzen zu können, wohin die 
Reise führen würde. 

*
Simon und ich schauen uns um. Am Anschlagbrett sehen wir 
unseren Brief, den wir einige Wochen zuvor an Longo maï ge-
schickt hatten mit der Bitte, der Kooperative einen Besuch ab-
statten zu dürfen. Einzelne Passagen sind mit Kugelschreiber 
unterstrichen. Wir kommen uns in unserer Trekkingjacke und 
dem atmungsaktiven Faserpelz etwas deplatziert vor. Syntheti-
sches Material, neu und makellos, keine Wolle. Das Gefühl des 
Außenseitertums empfinden wir als ungemütlich.

In einer Ecke des Versammlungsraums klingelt das Telefon, 
ein älteres Tastenmodell mit Kabelanschluss. Eine jüngere Frau, 
die in der Nähe des Apparates sitzt, nimmt den Hörer ab. Sie 
lauscht, deutet dann auf einen Kollegen, der, in ein Gespräch 
vertieft, an seinem Wein nippt, und ruft: »Für dich!« Er geht zum 
Telefon, greift den Hörer und hält sich wegen des Lärms mit der 
anderen Hand das Ohr zu. Er spricht Deutsch, und nach den 
Wortfetzen, die ich aufschnappe, geht es um ein bestimmtes 
Verfahren, Schafwolle zu waschen. Selbst wenn niemand es dar-
auf anlegt, können die Anwesenden im Raum nicht anders, als 
die Gestik der telefonierenden Person wahrzunehmen und sich 
ihren Reim darauf zu machen. Wer mehr Privatheit sucht, der 
telefoniert von einem der Anschlüsse in den anderen Häusern.

Mitglieder von Longo maï können nur zur Essenszeit an-
gerufen werden, da sich sonst niemand im Raum aufhält. Ist die 
gesuchte Person nicht anwesend oder gerade nicht auffindbar, 
hinterlässt der Anrufer meist seine Telefonnummer mit der 

Bitte, ihn zurückzurufen. Immer wieder kommt es vor, dass ein 
Externer anruft und den Chef oder den Geschäftsführer der 
Kooperative sprechen will. »Damit können wir nicht dienen, 
bei uns sind alle gleich«, lautet dann die Antwort. »Was ist ge-
nau das Problem, vielleicht kann ich Ihnen ja helfen.« So kann 
das Anliegen des Anrufers meistens geregelt werden, ganz ohne 
Chef. Beim Telefon liegt eine Liste der Handybesitzer aus. Es 
sind nur wenige. Aber einige sind doch froh, wenn sie auf der 
Alp, fernab der Zivilisation, unkompliziert etwas abmachen 
oder besprechen können. Die Handys werden sehr zweckge-
richtet und nicht zum Zeitvertrieb benutzt: Undenkbar, dass 
jemand während einer Versammlung gedankenlos darauf her-
umdrückt. 

Simon und ich sind nicht die einzigen Gäste auf Grange 
Neuve, fast täglich sehen wir hier neue Gesichter. An einem 
Tisch sitzt eine Gruppe französischer Landwirtschaftsstuden-
ten, die sich ein paar Tage lang den Betrieb von Longo maï an-
schauen. Die Alteingesessenen sind es gewohnt, ihr Brot, ihre 
Kartoffeln und ihr Fleisch mit Menschen zu teilen, deren Na-
men sie meist nicht einmal kennen. Das ständige Kommen und 
Gehen ermöglicht ihnen, praktisch jeden Abend neue Bekannt-
schaften zu machen. Sie erfahren ohne große Anstrengung die 
verschiedensten persönlichen Geschichten. Es kann aber auch 
leicht Übersättigung eintreten, wenn sie beinahe täglich Leute 
neu einführen und die ewig gleichen Fragen beantworten müs-
sen. Daher bleiben sie häufig zunächst reserviert und öffnen 
sich erst mit der Zeit.

Einige Besucher bleiben nur ein paar Tagen, andere, wie 
etwa der palästinensische Menschenrechtsaktivist, ein paar 
Monate. Die meisten Gäste beteiligten sich an den anfallenden 
Arbeiten, wird uns erzählt, obschon die Effizienz ihrer Anstren-
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gungen manchmal zweifelhaft sei. Besucher, die sich um die 
Arbeit drücken und keinen Kontakt zur Kooperative suchen, 
sind nicht gerne gesehen. Nach dem Essen wird das Geschirr 
zusammengestellt, und einige bringen es in die Küche. Auch 
ich ergreife eine Schüssel, sammle darin das schmutzige Be-
steck und trage es hinaus. Die meisten bleiben sitzen, vertreten 
sich die Beine oder gehen in den Vorraum eine Zigarette rau-
chen. Auf den Tischen verbleiben nur die Gläser und die Wein-
karaffen, aus denen sich hin und wieder einer ein Glas nach-
gießt. 

Es ist ungefähr halb zehn. In der Nähe des Kamins räus-
pert sich ein Mann, zwei andere nehmen das Signal auf und 
schlagen mit Löffeln an ihre Gläser. Die Leute aus der Küche 
kommen und setzen sich auf ihre Plätze. Auch auf der Kiste, in 
der die selbstgebackenen Brote eingelagert sind, nimmt jemand 
Platz. Ein Schäferhund döst zufrieden unter einem Tisch. Die 
sonntagabendliche Vollversammlung beginnt, Basisdemokra-
tie in echter Anschauung, eine der ältesten und zentralsten 
Traditionen von Longo maï. Tausendfach eingeübt, Albert kann 
nicht sagen, wie oft er schon dabei war: In den Anfangsjahren 
gab es jeden Abend eine Versammlung, später wurde es auf 
zweimal pro Woche reduziert, und heute trifft sich die Koope-
rative Grange Neuve regelmäßig zu einer fixen Wochenver-
sammlung, bei der sich auch die Leute vorstellen, die neu ange-
kommen sind. An dieser Versammlung werden die Termine für 
zusätzliche Diskussionen festgelegt; je nach Bedarf sind das 
zwei bis drei in der Woche. 

Es wird still im Saal. Der Mann, der sich geräuspert hatte, 
ergreift das Wort. Ein Franzose, ungefähr fünfunddreißig Jah-
re alt. »Cédric, seit mehreren Jahren Mitglied von Longo maï«, 
flüstert mir Albert zu. Mit seinem Béret auf dem Kopf, das er 

auch drinnen trägt, mit dem weißen Wollschal über dem 
schwarzen Pullover und dem verwegenen Dreitagebart strahlt 
er die Eleganz eines Revolutionärs aus. Er hat nicht viel Bäuri-
sches an sich und könnte in diesem Outfit Ende des 19. Jahr-
hunderts in einem anarchistischen Untergrundzirkel in Paris 
aufwieglerische Pläne geschmiedet haben. Cédric redet lange, 
eloquent und charismatisch und unterstreicht seine Ausfüh-
rungen mit schwungvollen Armbewegungen. Ich kann seinem 
Französisch nur in groben Zügen folgen. Es geht offenbar um 
befreundete Bauern, die auf ihrem Hof Probleme haben und 
Unterstützung benötigen. Es fehle an Arbeitskräften und an 
Maschinen, erzählt Cédric, der eben von dort zurückgekom-
men ist. In der folgenden Diskussion kommen mehrere Hilfs-
möglichkeiten zur Sprache. Es ist nichts Kontroverses dabei, 
alle erklären sich mit den Bauern solidarisch und machen Vor-
schläge.

Als basisdemokratischer Betrieb funktioniert Longo maï 
ohne hierarchische Ämter. Alle, ob eben erst angekommen 
oder seit Jahren dabei, haben prinzipiell gleich viel zu sagen. An 
diesem Abend übernimmt ein Mann, der am großen Tisch in 
der Mitte des Raumes sitzt, eine ordnende Funktion. Mit Hand-
zeichen erteilt er das Wort, selbst sagt er den ganzen Abend 
über kaum etwas. Niemand hebt die Hand, um sich bemerkbar 
zu machen, ein leichtes Kopfnicken oder eine kleine Handbewe-
gung genügt, um mitzuteilen, dass man etwas zur Diskussion 
beitragen möchte. Hat jemand seine Ausführungen beendet, 
beginnt ungezwungen die Nächste. 

Auch die nachfolgenden Punkte gehen reibungslos über 
die Bühne. Eine Frau erzählt, dass immer wieder Handwerker 
aus der Umgebung, die auf einer Baustelle beschäftigt seien, 
mitäßen, ohne sich anzumelden. Das führe in der Küche zu 



38 39 Basis demokratie

Konfusionen. Die Vollversammlung beschließt, die Betroffenen 
über den Anmeldezwang zu informieren und zu schauen, ob 
sich die Situation dadurch schon bessere. Falls nicht, müssten 
weitere Maßnahmen ergriffen werden. Als Nächstes sind die 
streunenden Hunde im Gelände ein Thema: Niemand fühle 
sich für sie zuständig, beklagt sich einer, er sei nicht sicher, ob 
sie überhaupt jemandem von der Kooperative gehörten. Keiner 
der Anwesenden hat eine Lösung anzubieten. Ein Mann mit 
englischem Akzent sagt: »Das Einzige, was man tun kann, ist, 
die Hunde nicht mehr zu füttern. Dann kommen sie mit der 
Zeit nicht mehr.« Später erfahre ich, dass das Hundeproblem 
auf den Versammlungen ein Dauerthema ist.

Abstimmungen gibt es bei den Vollversammlungen grund-
sätzlich keine. Alle Fragen werden so lange diskutiert, bis alle 
mit einer (Kompromiss-)Lösung einverstanden sind. Stellt sich 
jemand quer, wird weiterdiskutiert – oder das diskutierte Pro-
jekt wird nicht umgesetzt. Ein Prinzip, das die Ausdauer der 
Anwesenden auf eine harte Probe stellen kann. In der Praxis 
erinnert die Entscheidungsfindung an freiwillige Partei- und 
Vereinsarbeit. Normalerweise wird ein Problem unter einzel-
nen Mitgliedern oder in Arbeitsgruppen vorbesprochen und 
dann in der Vollversammlung diskutiert. Es dürfen alle bei al-
lem mitreden, niemand kann ein Gärtchen für sich abstecken, 
das ist ein ehernes Prinzip bei Longo maï. Gibt es begründete 
Einwände gegen etwas, dann wird darauf eingegangen und das 
Vorhaben angepasst. Sagt jemand kategorisch und mit guten 
Gründen Nein, dann geht es nicht weiter. Schweigen heißt da-
gegen: »Macht mal!« Dann wird ein neues Wohnhaus gebaut, 
eine neue Ziegenrasse angeschafft oder Musikunterricht für 
die Kinder eingeführt. Einen formellen, schriftlichen Beschluss 
gibt es nicht. 

Bei der Realisierung eines Projekts sind ohnehin andere 
Dinge entscheidend: Sind genügend finanzielle Mittel vorhan-
den? Können die Initianten genug arbeitswillige Mitglieder, 
etwa erfahrene Bauarbeiter, für das Vorhaben gewinnen? Ist 
dies nicht der Fall, bleibt ein Projekt – auch wenn alle es gut 
und wichtig finden – liegen. Ein halb betoniertes Fundament 
verwittert im Regen, ein unterbrochener Innenausbau wartet 
auf den nächsten Einsatz der Arbeiter, die leider gerade anders-
wo sind. Beispiele dafür gibt es in den Kooperativen einige. 

Albert ergreift das Wort. Er informiert die Anwesenden 
kurz auf Französisch, dass Simon und ich die nächsten Tage 
zwecks Recherche in der Kooperative sind. Wir sollen uns 
gleich selbst vorstellen. Das hatte er uns bereits bei der Ankunft 
angekündigt, und seither habe ich mir wieder und wieder ner-
vös die Worte zurechtgelegt; mich der Menge vorzustellen, be-
hagt mir nicht. Wie ich aber einmal dabei bin, geht es schnell. 
Ich bedanke mich für die freundliche Aufnahme und sage ein 
paar Worte über Simon und mich und was wir hier wollen. Al-
bert, der merkt, dass ich mich unsicher fühle, ergreift wieder 
das Wort. Ich bin ihm dankbar, dass er uns so elegant durch die 
Vollversammlung lotst. Die Vorstellungsrunde ist vorbei, Fra-
gen werden keine gestellt. Um halb elf ist die Versammlung zu 
Ende. Einige stehen auf und gehen, andere bleiben in geselliger 
Runde sitzen. Ein wöchentliches Ritual. 

Simon und ich bekommen aus einer mit Blumen verzierten 
Teekanne einen Lindenblütentee serviert. Albert beginnt zu er-
zählen. Als Basler Pfarrerssohn war er zunächst in der Hydra 
aktiv und später einer der 25 Longo-maï-Gründer. Sein ganzes 
Erwachsenenleben hat er in der Kooperative verbracht und 
zahlreiche Funktionen ausgeübt. Er ist Schäfer, arbeitet aber 
auch auf dem Bau und ist politisch sehr aktiv. Zurzeit setzt er 
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42 43Albert, Cédric und MartinaVorherige Seite: Der Hof Le Pigeonnier bei Limans (Haute Provence)
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Links: Vollversammlung in Grange Neuve in der Provence
Oben: Gemeinsame Küche in Grange Neuve
Unten:Plakat des Spartakus, einer Gründerorganisation von Longo maï, 1971
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Links: Unkraut hacken im Zwiebelfeld
Oben: Getreideanbau in Grange Neuve 
Unten: Anzucht von Gemüse im Frühling
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Diese Gegend hat Jean Giono immer wieder beschrieben. Blick von der Kooperative 
Grange Neuve auf das Dorf Limans.
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sich insbesondere für die nordafrikanischen Arbeitsmigranten 
ein, die auf den Früchteplantagen in Südspanien als Sans-Pa-
piers erbärmlich behandelt und wie Sklaven ausgenützt werden. 
Außerdem ist er Präsident des Europäischen Landfonds, einer 
gemeinnützigen Stiftung schweizerischen Rechts von Longo 
maï. »Diese Stiftung haben wir eingeführt, um uns so gut wie 
möglich abzusichern. Da die Stiftung schweizerischem Recht 
unterliegt, können wir uns besser wehren, falls uns die franzö-
sischen Behörden mit Steuerforderungen überraschen, die das 
Weiterbestehen von Longo maï gefährden könnten.«

Das ganze Land und die Gebäude sind Eigentum der Stif-
tung. »Außer unseren privaten Habseligkeiten haben wir kei-
nen Besitz. Das Land gehört nicht einem Oberhaupt, sondern 
uns allen. Es ist unverkäuflich, unteilbar und damit dauerhaft 
der Spekulation entzogen.« Niemand – weder ehemalige Mit-
glieder von Longo maï noch deren Nachkommen – kann jemals 
einen Teil daraus für sich herauslösen und weiterverkaufen. 
»Meine Kinder werden von mir also nichts erben«, sagt Albert 
beinahe stolz und kostet mein Erstaunen aus, »außer vielleicht 
ein paar persönliche Aufzeichnungen. Der ganze Besitz geht an 
die Stiftung und damit an die kommenden Generationen in der 
Kooperative.« 

Bei Longo maï wird auch kein Lohn für die geleistete Ar-
beit ausbezahlt. Für die Güter des täglichen Bedarfs erhalten 
alle ein kleines Taschengeld, über das sie frei verfügen können. 
Dass jemand ein eigenes Konto besitzt, war ursprünglich nicht 
vorgesehen, alles sollte über die Gemeinschaftskasse laufen. Da 
jedoch für immer mehr Internetbuchungen eine Kreditkarte 
angegeben werden muss, wurde diese Regel in der letzten Zeit 
etwas aufgeweicht. De facto besteht heute ein eingependeltes 
Nebeneinander von Privatkonten und Kollektivkasse, oberstes 

Prinzip bleibt jedoch vollkommene Transparenz. Nach wie vor 
gilt der Grundsatz, dass aus der gemeinsamen Tätigkeit für das 
Allgemeinwohl keine individuellen Ansprüche erwachsen sol-
len. Niemand hat beispielsweise das Recht, beim Verlassen von 
Longo maï sich einen Anteil des von ihm erwirtschafteten Ge-
winns auszahlen zu lassen. Alles fällt der Gemeinschaft zu.

Im Alltag von Longo maï bilden handschriftliche Budgets, 
die jeweils monatlich aufgestellt werden, eine wichtige Pla-
nungsgrundlage. Auf ihnen sind die verschiedenen Geldbedürf-
nisse der Personen verzeichnet, ob dies nun Güter des täglichen 
Bedarfs, Reisen oder voraussichtliche Arzt- und Zahnarztrech-
nungen sind. Gemeinschaftlich genutzte Autos werden mit auf 
Longo maï lautenden Cheques betankt. Eine Person, ob Mit-
glied oder Gast, kostet die Kooperative pro Monat etwa 500 
Euro. In diesem Betrag sind alle Kosten – vom Wohnen über das 
Essen und das Taschengeld – zusammengerechnet. Es lebt sich 
also erstaunlich billig bei Longo maï.

Albert macht einen entschlossenen und wachsamen Ein-
druck. Auch eine gewisse Härte spricht aus seinen Zügen; er ist 
jemand, mit dem man sich nur ungern streiten möchte. Mit sei-
nem selbstbestimmten Leben ist er zufrieden; eine konventio-
nelle Arbeitsstelle zu haben, kann er sich nicht vorstellen. 

Hat er die ständigen Vollversammlungen und das Grup-
penleben nicht manchmal satt? »Klar muss man sich abgren-
zen«, sagt er, »aber ganz so hektisch wie in früheren Jahren ist 
es nicht mehr.« Haben sich die Vollversammlungen verändert? 
Wurden die Leute früher konfrontativer angegangen? Albert 
wird einsilbig und unbestimmt: »Etwas ändert sich immer.« 
Gibt es eine Prüfung für Neuankömmlinge? »Nein! So was ken-
nen wir nicht!«, sagt er entschieden und erklärt: »Die meisten 
haben Longo maï über einen Bekannten kennengelernt. Sie 
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kommen zu einem Arbeitseinsatz und bleiben erst für ein paar 
Wochen. Wenn es ihnen gefällt, gehen sie für einige Wochen 
oder Monate in andere Kooperativen. Bei diesem gemeinsa-
mem Leben auf engem Raum, 24 Stunden am Tag, stellt es sich 
wie von selbst heraus, ob eine Person zu Longo maï passt. Wenn 
ja, wird sie immer stärker ins Gruppenleben miteinbezogen, 
kann mitreden, mitbestimmen und in Einzelbereichen mehr 
Verantwortung übernehmen. Die Erfahrung hat gezeigt: Ent-
weder passt die Person sich der Gruppe an oder sie wird über 
kurze Zeit von selbst gehen. Nur in ganz seltenen Fällen hat die 
Gruppe jemanden ausschließen müssen.«

*
1980, zur Zeit der Pressekampagne gegen Longo maï, berichtete 
das Nachrichtenmagazin Der Spiegel: »Schon in den ersten Ta-
gen auf dem Hof in Forcalquier wird der Neuling in einer 
abendlichen ›Vollversammlung‹ regelrecht ›fertiggemacht‹, sei-
ne Vergangenheit systematisch zerstört. Nichts ist gut am Neu-
ankömmling, jedes Wort wird mit Hohn begrüsst.« In anderen 
Zeitungen sprach man von »Psychoterror« und »Feuertaufe«, 
dass man bei den Neuaufnahmen systematisch »fertiggemacht« 
werde. Der Bericht zweier Frauen, im Dezember 1979 in der 
Schweizer Tageszeitung Volksrecht veröffentlicht, stieß ins glei-
che Horn. Drei Tage waren sie bei Longo maï, und es hatte 
schon schlecht angefangen: »Vor dem Eintritt in den Ess- und 
Versammlungsraum werden wir von einer Schäferhundmeute 
beknurrt und beschnuppert.« Beim anschließenden Essen, das 
ewig gedauert habe, seien die niederen Chargen unten gesessen, 
während die Führungsschicht oben auf der Empore bedient 
worden sei. Und der Alkohol sei so reichlich geflossen, dass am 
Ende alle sturzbetrunken gewesen seien. Dann endlich, nachts 

um halb zwei, nach endlosem Absingen von Liedern, habe die 
Vollversammlung begonnen. Damit sei es an der Zeit gewesen, 
»die ›Neuen‹ auseinanderzunehmen. Ein junger Mann aus Pa-
ris kommt als erster dran. Er muss sich – obwohl er sehr objek-
tiv und überzeugend argumentiert – sagen lassen, dass er letzt-
lich nichts als ein dreckiges Schwein sei, weil er so einfach aus 
Neugier nach Longo maï komme. Nach einer weiteren Stunde 
ist der Mann so fertig, dass er wütend aufsteht und den Raum 
verlässt. Am anderen Tag ist er weg.« Der Volksrecht-Artikel er-
schien anonym.

Alle, die ich frage, erklären mir, dass das Aufnahmeverfah-
ren früher strenger war, ja teilweise sogar inquisitorische Züge 
annehmen konnte. Aber es sei nicht mehr wie damals, als … 
und häufig folgt dann die Geschichte, wie es war, als sie selbst 
aufgenommen wurden. Viele haben ihr Aufnahmeritual wie 
eine schwierige Prüfung erlebt, deren Bestehen man anschlie-
ßend feiert; niemand hat es als verstörend oder gar traumatisch 
empfunden. Wer das anders sah, ist kaum geblieben.

1974 beschreibt eine Frau die Vollversammlungen als die 
wichtigste Hilfe: Da hagelt es Ideen, stürmen Kritiken. Da wird 
einem der Kopf herausgerissen aus seinem Sektor. Da gibt man 
seine Erfahrung weiter und lernt von den anderen. Und vor al-
lem, man hat immer die ganze Arbeit vor Augen, sagt seine 
Meinung zum Ackerbau, den Anschaffungen, wie das neue 
Haus gebaut werden soll, zu den Neuen, die gekommen sind, 
dass das Mittagessen saumäßig schlecht war. Da ist man eben 
nicht allein.

In einer Kooperative, in der sich alle für das Gemeinschaft-
liche zuständig fühlen und nicht bereits von vorneherein abge-
steckte Bezirke existieren, sind Diskussionen unumgänglich. 
Alle nehmen Anteil; ohne geregelte hierarchische Abläufe ist 
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die Entscheidungsfindung komplizierter. Fast alle langjährigen 
Mitglieder erlebten einmal harte Opposition und direkte An-
griffe. Aber gemäß übereinstimmenden Aussagen ist eine hef-
tige Diskussion häufig besser für die Gruppenhygiene als un-
tergründige Missstimmungen, die sich über Monate hinziehen, 
aufstauen und nie zur Explosion kommen.

Für die Besucher war die Direktheit im Umgang sicher 
manchmal hart und schwer verdaulich. Es benötigte einigen 
Mut, in der Vollversammlung seine Meinung zu sagen. Wer 
Kritik äußerte, dem konnte es passieren, dass er hart angegan-
gen wurde: »Aus welcher Position kritisierst du uns überhaupt? 
Was ist deine Legitimation? Du musst nicht deinen Dreck bei 
uns abladen kommen als Entschuldigung dafür, dass du es nicht 
schaffst, dein Leben zu ändern. Komm vom hohen Ross herun-
ter, deine bourgeoisen Ansichten braucht hier niemand.« So in 
die Enge getrieben, geriet manch einer in argumentativen Not-
stand. 

Die Kooperative Longo maï ist allerdings auch mehr als 
nur ein Arbeitsplatz mit vierzig Wochenstunden und fünf Wo-
chen Ferien pro Jahr. Sie ist auch mehr als eine Familie, mehr 
als ein Hobby-Freundeskreis und mehr als ein politisches Pro-
jekt. Sie ist alles in einem, und da wird verständlich, dass dieje-
nigen, die dort wohnen, wissen wollen, wer zu ihnen stößt.

*
Fünf Kooperativen in Frankreich, das Büro in Basel, eine Ko-
operative im Schweizer Jura, eine in Deutschland, eine in Ös-
terreich, eine in der Ukraine und eine in Costa Rica. Alle diese 
Kooperativen funktionieren als Einheiten mit einer eigenen 
Ökonomie und eigenen politischen Aktivitäten. Alle stehen 
miteinander in engem Austausch und sprechen sich in regel-

mäßigen interkooperativen Treffen über die anstehenden stra-
tegischen Entscheidungen ab und wer wann was von wem be-
nötigt. Für diese länderübergreifende Organisation gibt es aber 
kein Organigramm, kein Reglement, keinen Vorstand, keinen 
Generalsekretär und keinen Kassier. Es gibt nie Wahlen, nie 
Vorlagen und es wird nie über so etwas wie Statuten abge-
stimmt. Alles läuft in einer permanenten direkten Demokratie 
informell über die Vollversammlungen. Der französische 
Schriftsteller Luc Willette, der 1993 ein Buch über Longo maï 
veröffentlichte, hat angesichts dieser Tatsache festgestellt, dass 
es ein Wunder sei, dass Longo maï überhaupt funktioniere.

Das ist umso erstaunlicher, da gerade die Linke sich immer 
durch eine besondere Affinität zur Organisation hervorgetan 
hat. Die Parteien und Gruppen links der Sozialdemokratie – ob 
kommunistisch, marxistisch, trotzkistisch, maoistisch – waren 
ständig von Spaltungen bedroht: Gegner einer Mehrheitsmei-
nung formierten sich in neuen Gruppierungen, und jede neue 
Gruppierung brachte wieder eine neue hervor. Die Organisati-
onsfrage war entscheidend, die Hierarchie und die Bürokratie; 
eine Unmenge Papier wurde bedruckt, das sich inzwischen in 
den Archiven stapelt: Flugblätter, Plakate, Programme, Mani-
feste und Gegenmanifeste, Protokolle und Protestschriften.

Auch bei Longo maï wurde Papier bedruckt, für eine Orga-
nisation dieser Größe und dieses Alters ist der Ausstoß aber 
 relativ überschaubar. Natürlich gibt es Publikationen, in denen 
über die Fortschritte in den Kooperativen und die politischen 
Aktionen berichtet wird. Den Alltag regeln Küchenpläne, Pläne 
für die Autonutzung, Gruppenabrechnungen und Telefonjour-
nale, in denen die unterschiedlichsten Handschriften wild 
neben einander wogen. Viele dieser Papiere werden, wenn sie 
ihren Zweck erfüllt haben, weggeworfen. Zur internen Organi-
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sation findet sich nur wenig Schriftliches. So fehlen beispiels-
weise Versammlungsprotokolle, die Aufschluss über Diskussi-
onen und Entscheidungen geben könnten. Aus Sicht eines 
Historikers ist dies bedauerlich.

Da innerhalb von Longo maï eine ausgesprochene Wort-
kultur herrscht, ist eine ideologische Linie nicht detailreich 
festgehalten. Für die Mitglieder gibt es damit auch weniger 
Gründe, sich in die Haare zu geraten. Das gesprochene Wort ist 
dehnbarer, kann ein zweites Mal neu und anders erklärt wer-
den, während Gedrucktes oder Handgeschriebenes für alle Zeit 
festlegt. In anderen Organisationen fühlen sich unterlegene 
Gruppen eher verpflichtet, die Konsequenzen zu ziehen und zu 
gehen, bei Longo maï geht man sich einfach aus dem Weg und 
verfolgt die eigenen Projekte weiter. Um Longo maï ideologie-
geschichtlich zu verstehen, dürfe man sich, so Luc Willette, 
nicht auf die aus dem Marx’schen Gedankengut entstandenen 
kommunistischen Parteien beschränken. Wichtige Einflüsse 
seien die Ideen des utopischen Sozialismus aus dem frühen 
19. Jahrhundert gewesen, der Fourierismus, Blanquismus, Owe-
nismus und die Strömungen des Anarchismus und spanischen 
Anarcho-Syndikalismus.

Frühsozialisten wie Charles Fourier, Robert Owen und 
Louis-Auguste Blanqui setzten auf die Abschaffung des Privat-
eigentums und auf die Vergemeinschaftung von Produktions-
mitteln. Damit wollten sie die Ungleichheit in der Gesellschaft 
dauerhaft überwinden. Mit ihren häufig literarisch ausformu-
lierten Utopien standen sie im Gegensatz zum »wissenschaftli-
chen« Sozialismus Marx’scher Prägung, dessen Ansatz auf den 
ökonomischen Verhältnissen basierte.

*

Nachts um halb zwölf hat sich der Versammlungsraum in 
Grange Neuve fast geleert. Wir schauen noch kurz in den Fern-
sehraum, wo ein paar Jüngere einen Film ansehen. Albert mag 
keine seichte Fernsehunterhaltung. Er liest abends lieber ein 
Buch oder besucht eine der regelmäßig stattfindenden Filmvor-
führungen des Filmclubs der Kooperative. Jetzt bietet er an, 
uns ins Longo-maï-Feriendorf Les Magnans zu begleiten, wo 
wir während unseres Aufenthalts unterkommen können. Es 
liegt auf der anderen Seite von Forcalquier, und wir folgen ihm 
im Auto durch die Nacht. Dann weist er uns eine hübsche zwei-
stöckige Wohnung zu: unten Küche und Wohnraum, oben die 
Schlafzimmer, die wir sofort beziehen. Am nächsten Morgen 
schauen wir uns um. Wir wohnen in einem kleinen Weiler mit 
ein paar schön hergerichteten Provence-Steinhäusern. Davor 
frühstücken Feriengäste in der Sonne. In diesen hübschen Feri-
enwohnungen werden wir später noch öfter übernachten, und 
erst dann fällt uns auf, wie luxuriös sie sind: Niemand bei Lon-
go maï hat eine Dusche und schon gar nicht ein Bad und eine 
Küche für sich allein.

Von Longo maï bekommt man hier nur wenig mit, es liegen 
einige Informationsprospekte aus, und die Ferienwohnungen 
werden von Kooperativmitgliedern gereinigt. Les Magnans ist 
eine Feriensiedlung mit alten provenzalischen Steinhäusern, 
die eng aneinanderstehen. Eidechsen sonnen sich auf den Mau-
ern, die Rasenflächen vor den Häusern bieten Platz für große 
Feste wie beispielsweise Hochzeiten. Als Feriensiedlung bietet 
Les Magnans Platz für Einzelreisende, Familien und Gruppen. 
Hier finden noch immer Treffen und Seminare mit zahlreichen 
Teilnehmern zu den unterschiedlichsten Themen statt, etwa 
Stimmschulungen oder Theaterworkshops, die häufig nur am 
Rande etwas mit Longo maï zu tun haben. 
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Als die Kooperative 1978 das verfallene Dorf mit den zwölf 
Häusern kaufte, träumte man von einem alternativen Ferien-
zentrum. Die Aktivisten hatten große Pläne, sie wollten einen 
forumartigen Platz für Versammlungen und Spiele anlegen, 
den Schafstall in eine Werkstätte umbauen und die Häuser sa-
nieren. Die Idee dahinter: Diese Form von »Ferien im Dorf« ver-
steht sich als Alternative zum »industriellen Tourismus«, der 
nur die Demoralisierung der Bergbevölkerung sowie die Ver-
ödung ganzer Regionen beschleunigt. Die »Ferien im Dorf« kön-
nen bei jungen Städtern, welche der üblichen Identifikations-
modelle (vom Fußballstar bis zum Kosmonauten) überdrüssig 
sind, das Interesse für eine Rückkehr auf das Land wachrufen, 
denn das Leben im Feriendorf spielt sich rund um die Aktivitä-
ten unserer Kooperative ab.

Bis heute bietet die Feriensiedlung Longo maï die Mög-
lichkeit, kurzfristig viele Menschen aufzunehmen. Dies war 
etwa bei den rund zehn Kongressen des Comité Européen pour 
la Défense des Réfugiés et Immigrés (CEDRI) der Fall, die ab 
1983 stattfanden. Dieses Komitee zur Verteidigung von Flücht-
lingen und Immigranten war aus der Arbeitsgemeinschaft für 
Türkeiflüchtlinge hervorgegangen. Das CEDRI arbeitete da-
mals mit zahlreichen Asylinitiativen in Europa zusammen, es 
bot den Flüchtlingen Rechtsberatung an, half, wenn Abschie-
bung drohte. Die Kooperativen von Longo maï nahmen seit 
 ihrer Gründung selbst immer wieder Flüchtlinge auf und 
 bildeten sie im landwirtschaftlichen und handwerklichen Sek-
tor aus. 

Die CEDRI-Kongresse waren die Jahreshöhepunkte bei 
Longo maï. Sie wurden während der Sommerferien abgehalten, 
und es mussten immer zwischen 200 und 400 Teilnehmer un-
tergebracht und bewirtet werden. Das verlangte viel Einsatz; 

rund hundert Mitglieder der Kooperative waren an der Organi-
sation beteiligt. Die Kongresse fanden in großen Zirkuszelten 
statt, am Anfang im benachbarten Limans, später auf einem 
Hügel oberhalb von Grange Neuve. Sie dienten der europawei-
ten Vernetzung von Menschenrechtsaktivisten, die in der 
Flüchtlingsarbeit tätig waren. Während der Kongresse erschien 
täglich eine Zeitung in französischer, deutscher und oft auch 
englischer Sprache. Der österreichische Bundeskanzler Bruno 
Kreisky gehörte ebenso zu den Gästen wie Oppositionspoliti-
ker aus Asien, Afrika und Lateinamerika. Der Flüchtlingspfar-
rer Cornelius Koch aus Basel setzte sich damals zusammen mit 
anderen dafür ein, dass das Kirchenasyl wieder als politisches 
Mittel eingesetzt wurde.

»Es war eine intensive Zeit«, erinnert sich Longo-maï-Mit-
begründer Hannes, der heute in Basel lebt. »Schon die Vorar-
beit war sehr streng. In den Tagen, in denen der Kongress statt-
fand, haben wir kaum geschlafen. Doch es hat sich gelohnt: 
Durch den Erfahrungsaustausch von der Basis her und die Ver-
netzung konnten wir der entstehenden Asylbewegung in Euro-
pa einige wichtige Impulse geben.« 
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Engagierte 
 Jugend

Auf der anderen Talseite ist das weißgraue Dorf Limans zu er-
kennen. Uralte Steinhäuser, wie gemalt. Die Luft ist so klar, wie 
sie es nur an einem Spätherbsttag sein kann, wenn die bereits 
erahnbare Kälte des Winters noch von der Sonne in Schach ge-
halten wird. Der Hang liegt noch im Schatten, der von der Son-
ne beschienene Bergkamm aber leuchtet bereits in satten Grün- 
und Ockertönen. Eine Reihe Pappeln wiegt sich im Wind. 
Wolken ziehen über die Landschaft, vereinigen sich, trennen 
sich wieder und verleihen der Landschaft eine beinahe kitschi-
ge Postkartenschönheit.

Eine Natur wie aus dem Bilderbuch, ein überwältigendes 
Gefühl durchströmt mich: Wie prächtig ist diese Landschaft. 
Beim Anblick des Tals im herbstlichen Morgenlicht verstehe ich 
unwillkürlich alle, die sich hier niederlassen und nie mehr weg-
gehen wollen. Sie müssen nicht in einem schlecht belüfteten 
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Büro mit Sicht auf ein anderes Bürogebäude unnütze Telefona-
te führen oder E-Mails schreiben und die Freude auf den Feier-
abend verlegen. Sie müssen sich nicht mit Texten abquälen und 
Dossiers verfassen, die von Kommissionsmitgliedern stirnrun-
zelnd gelesen werden.

Echt sind sie, die Empfindungen, als ich von einem Aus-
sichtspunkt vom Longo-maï-Gelände in Grange Neuve über 
das Tal blicke. Ich fühle mich glücklich, angekommen. An ei-
nem solch herrlichen Tag in der Provence drängt sich Natur-
poesie geradezu auf. 1937 hatte der provenzalische Dichter Jean 
Giono in seinem Buch Vom wahren Reichtum sich in die Natur-
elemente der Provence hineinversetzt: »Ich bin ein Gemisch 
von Bäumen, Tieren und Urstoffen, und die Bäume, die Tiere, 
die Urstoffe, die mich umgeben, bestehen ebenso aus mir wie 
aus sich selbst. Alles trägt mich, alles hilft mir, alles reißt mich 
fort; die Frühlingsblumen durchdringen mich mit langen wei-
ßen Wurzelfasern, voll süßer Säfte, die Düfte haben für mich 
eine köstliche feste Form; Gewitter, Sturm und Regen, die Him-
mel, an denen leuchtende Wolken jagen, ich erlebe sie nicht 
mehr wie ein Mensch, ich selbst bin das Gewitter, der Sturm, 
der Regen, der Himmel, und ich genieße die Welt mit ihrer un-
geheuren Sinnlichkeit.«

Einige Passagen kommen einem heute arg schwärmerisch 
vor, etwa wenn er das beschauliche Provence-Leben der hekti-
schen Stadt Paris gegenüberstellt, mit all den vielen Omnibus-
sen und Metrostationen, aus denen Leute hinein- und heraus-
strömen. Ihn zog es in den Dreißigerjahren in den mythischen 
Landstrich zwischen dem Mont Ventoux und der Montagne de 
Lure, auf die kargen Hochebenen und in die wild wuchernden 
Eichenwälder. Auf der Hochebene von Contadour, in der  Gegend 
der Kooperative Grange Neuve, scharte der naturverbundene 

Schriftsteller in den Sommermonaten seine jungen Anhänger 
um sich. Hier sangen, tanzten, spazierten und diskutierten sie 
und gaben die pazifistische Zeitschrift Marianne heraus. Die 
Seelenlage war schwärmerisch, dem Höheren zugewandt, die 
jungen Menschen verehrten den Radikalpazifisten als väterli-
chen Meister. Gemeinsam lasen sie seine Romane, etwa »Le 
grand troupeau«, eine wütende Anklage gegen den Krieg, oder 
»Der Mann mit den Bäumen«, eine poetische Erzählung, in der 
ein Schäfer ein verödetes Stück Erde mit Eichen wiederbelebt. 
Abends saßen sie vor dem Haus und tranken den kräftigen Rot-
wein der Region. Das war ihr Arkadien, bevor der Zweite Welt-
krieg dieser Idylle ein Ende bereitete. Für Longo maï war die 
Gemeinschaft um Jean Giono eine wichtige Inspirationsquelle, 
auch wenn die Realität meist weniger idyllisch war.

*
Pause beim Pferdestall. Den fünf jungen Gärtnerinnen und 
Gärtnern steht der Schweiß auf der Stirn, die Arbeit im Gemü-
segarten oberhalb von Grange Neuve war streng. Zwei Hektar 
Garten wollen gepflegt sein. Bohnen, Tomaten und Gurken 
ernten, Himbeeren pflücken, dazu jäten mit Hacke und von 
Hand. Sie packen ihre Wurstbrote aus und beginnen mit Appe-
tit zu essen. Jeder sitzt, wo sich etwas zu sitzen findet: auf einer 
Bank, einem wackeligen Stuhl, einem Holzstoß. Die Sonne 
scheint uns warm ins Gesicht. Gegen den Durst gibt es Wasser 
und Tee aus der Thermoskanne. Am Schluss bekommen wir 
alle noch ein Stück selbstgebackenen Rosinen-Quarkkuchen. 
Dabei haben Simon und ich nur eine halbe Stunde mitgeholfen. 
Im Stall hinter uns schnauben und kauen die Pferde.

Jérôme, der Nachbar zu meiner Linken, ist schätzungswei-
se zwanzig Jahre alt und hat diesen Sommer Abitur gemacht. 
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Mit seinen Trekkingschuhen will er ein Jahr lang durch Frank-
reich wandern. Diese Auszeit sei für ihn »nach dem ewigen Bü-
cherwälzen« sehr wichtig. Was er danach machen will? »Ich 
weiß noch nicht, auf jeden Fall etwas Praktisches. Forstwirt-
schaft könnte ich mir vorstellen.« Nach Grange Neuve ist er ge-
kommen, weil der Gutshof in einem Führer für Alternativtou-
risten steht. Geld hat er keines, weshalb die Wanderung nicht 
viel kosten darf. »Wenn ich den Bauern bei der Arbeit helfe, 
kann ich mir zumindest das Essen und die Unterkunft verdie-
nen.« Länger bleiben will er hier nicht, »in ein paar Tagen zieh 
ich weiter«.

Solchen Wandernden begegnet man bei Longo maï immer 
wieder. Es existiert ein Netzwerk von Eingeweihten, hauptsäch-
lich jüngeren Alters, die sich in einer Art Parallelgesellschaft 
bewegen. Sie übernachten in einem besetzten Haus in Berlin 
oder Paris, trampen von einem Ort zum anderen, arbeiten da 
und dort und kommen manchmal über Jahre fast ohne Geld 
aus. Überall findet sich jemand, bei dem man gratis unter-
kommt und verpflegt wird. So ein Leben bedeutet Verzicht auf 
materielle Dinge, aber große individuelle Freiheit. Zu meiner 
Rechten sitzen Remo und Julia; sie sind kein Paar, trotzdem 
nenne ich sie heimlich Romeo und Julia. Die beiden etwa Zwan-
zigjährigen sind vor zwei Jahren nach Frankreich zu Longo maï 
gekommen. Sie wollen hierbleiben.

Julia mit den langen Rastazöpfen blinzelt in die Sonne und 
nimmt einen Schluck Tee. Sie hat eine gesunde Gesichtsfarbe, 
einen kräftigen Körperbau und zupackende Hände. Ihre Stim-
me ist fest, das Lachen schallend. Eigentlich wollte Julia, die aus 
Neubrandenburg stammt, Philosophie studieren, doch dann ist 
sie 2008 zu Longo maï gegangen. »Auf einmal ist mir die Welt 
der Bücher fremd geworden«, sagt sie, »ich mochte mich nicht 

mehr mit abstrakten Sachverhalten beschäftigen, sondern such-
te eine Tätigkeit, bei der Körper und Geist zu ihrem Recht kom-
men.« Julia nimmt einen Zug aus ihrer selbstgedrehten Zigaret-
te und wendet ihr Gesicht wieder der Sonne zu. Ich blicke zu 
einem Schuppen, vor dem ein alter Traktor steht und sich Bret-
ter stapeln. Aus der Ferne höre ich das Rattern einer Zement-
mischmaschine.

Julia scheint in der Landwirtschaft ihre Bestimmung ge-
funden zu haben. Sie kümmert sich um den Garten, die Pferde 
und die Schafe und genießt die Zeit in der Natur. Wenn man 
sieht, wie liebevoll und gekonnt sie mit den Pferden umgeht, 
denkt man, dass sie das von Kindesbeinen an getan habe. Auch 
das Leben in der Gruppe ist für sie das Richtige. Hier fühlt sie 
sich aufgehoben und anerkannt in dem, was sie macht. Eine Er-
werbsarbeit im herkömmlichen Sinn kann sie sich nicht vor-
stellen: »Ich habe erst einmal in meinem Leben für Geld gear-
beitet. Das möchte ich nie wieder tun.«

Während Julia spricht, hält sich Remo, ein ruhiger und 
ernster Typ, zurück. Als er zu erzählen beginnt, spürt man, 
dass er vom eingeschlagenen Weg fest überzeugt ist. Bis vor 
 einem Jahr hat er in Winterthur Journalistik studiert, dann ist 
auch er zu Longo maï gegangen, wo er sich seither um die Scha-
fe kümmert. Die Eltern waren nicht begeistert, dass er das 
 Studium nur ein Jahr vor dem Abschluss abgebrochen hat. Sie 
befürchteten, dass er sich später ohne abgeschlossene Ausbil-
dung Möglichkeiten verbaue. Doch sie akzeptierten seine Ent-
scheidung und waren auch schon zu Besuch hier. Remo lädt 
 Simon und mich auf sein Zimmer ein; er wohnt direkt über 
dem Pferdestall. Wir gehen durch einen Raum mit Zaumzeug, 
alten Werkzeugen und Maschinenteilen und gelangen über 
eine steile Stiege in ein dunkles Zimmer. Hier hat Remo sich 
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eingerichtet. Auf dem Dielenboden liegt eine Matratze, ein 
Brett auf Schemeln dient als Tischplatte, ein paar Kleider hän-
gen über einem Stuhl. In einem Regal aus groben Holzlatten 
stehen einige deutsche und französische Bücher. Von unten ist 
das Scharren und Schnauben der Pferde zu hören. Der Wind 
pfeift durch das Fenster und die Ritzen der Holzwand. Im Win-
ter wird es ohne Heizung selten über 14 Grad warm. In mir 
steigen Künstlerassoziationen auf. In solch bescheidenen Dach-
kammern haben junge unbekannte Maler und Komponisten 
unsterbliche Werke geschaffen. Remo ist jedoch einfach gern 
nahe bei den Pferden und froh, dass er sein Zimmer mit nie-
mandem teilen muss. 

In Gedanken kann ich junge Menschen wie Jérôme, Remo 
und Julia unschwer in die Gemeinschaft von Jean Giono auf die 
Hochebene von Contadour versetzen. Sie lassen sich begeis-
tern – das Leben in der Kooperative ist für sie neu und berei-
chernd und vor allem anders als das, was sie sonst kennen. Mit 
viel Enthusiasmus und Elan haben sie sich in ihre neuen Tätig-
keitsgebiete eingearbeitet, dabei allerdings auch gewisse ro-
mantische Vorstellungen über das Landleben verloren. So 
musste Remo im ersten Frühling auf Grange Neuve miterleben, 
wie viele junge Lämmer eingingen. Einmal war er sogar ge-
zwungen, ein krankes Schaf von Hand zu schlachten, was ihm 
da noch Probleme bereitete. Remo und Julia führen uns über 
das 300 Hektar große Gelände der Kooperative in einem vier-
telstündigen Fußmarsch hinunter zum zweiten Gutshof Le Pi-
geonnier, dessen Taubenschlag-Turm schon von Weitem zu se-
hen ist. Wir kommen durch einen Gemüsegarten, in dem 
gejätet wird, und passieren einen Stall, in dem dunkle Schweine 
mit Hängeohren wohlig im Dreck liegen. Vor ein paar Jahren 
waren hier Wildschweine eingebrochen und hatten die Haus-

schwein-Weibchen gedeckt. Deshalb sind die Tiere mit den 
winzigen Augen so dunkel, so massig und so behaart. 

Wir besichtigen den Gemeinschaftsraum des Guts, in dem 
jeder für sich frühstückt, da der morgendliche Rhythmus zu un-
terschiedlich ist, als dass man sich auf eine gemeinsame Früh-
stückszeit hätte einigen können. Auf dem Küchenregal stehen 
Müesli, Brot, Konfitüre und Nutella. Die Kratzer und Schram-
men der Tischplatte zeugen von einer lebhaften Vergangenheit. 
Schade, dass sie nicht sprechen können. In die Wohnräume im 
oberen Stock dürfen wir nicht. Das ist Privatsphäre. Man er-
zählt uns aber, dass sie nicht abgeschlossen seien, und wenn je-
mand verreise, werde – selbstverständlich nur mit Erlaubnis des 
Zimmerbewohners – ein Besucher darin untergebracht. Kein 
Zimmer steht hier über Wochen leer; dazu ist der Wohnraum 
zu knapp, alle Betten in den Häusern und den über das Gelände 
verstreuten Wohnwagen werden bestmöglich genutzt.

In einem Nebengebäude des Guts befindet sich, klinisch 
weiß gekachelt, die Metzgerei. Geschlachtet wird hier nur noch 
in Ausnahmefällen. Meist werden die Schweine, Schafe und 
Ziegen dazu ins vierzig Kilometer entfernte Sisteron gebracht. 
Hier auf dem Gut wird das Fleisch lediglich portioniert und ab-
gepackt für den Marktverkauf; der Produzent liefert unter Aus-
schaltung des Zwischenhandels direkt an den Endverbraucher, 
das war Longo maï von Anfang an wichtig. 

Mästen, schlachten, Fleisch portionieren und verkaufen. 
Auch wenn wie bei Longo maï auf eine artgerechte Tierhaltung 
geachtet wird, Landwirtschaft ist Produktion, Produktion bei 
engen Margen und harten Bedingungen. Für Sentimentalität 
ist wenig Raum: Es gibt nur wenige Vegetarier in der Kooperati-
ve, immerhin aber sind es so viele, dass mittags und abends 
fleischlose Menus eingeführt wurden.
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*
Longo maï übte von Anfang an auf Jugendliche eine große An-
ziehungskraft aus. Es kamen Tausende Freiwillige zu Arbeits-
einsätzen. Besonders in den Sommerferien glich Grange Neuve 
einem riesigen Jugendlager. Mitbringen mussten sie Arbeits-
kleidung, gute Schuhe, Zelt und Schlafsack. Zahllose begeister-
te Berichte und Briefe finden sich im Longo-maï-Archiv. Zwar 
klagte man darin über die anstrengende Arbeit, über Kreuz-
schmerzen oder brennende Arme nach dem Roden der Brenn-
nesselfelder. Doch am Ende fühlte man sich angesichts der Er-
gebnisse für die Mühen entschädigt. Geschont wurden die 
Jugendlichen nicht, im Gegenteil: Wir schlagen ihnen erst ein-
mal das Roden vor: Der Wald ist der beste Ort, um erst einmal 
alle kleinen Ticks der Stadt loszuwerden. Da entwickeln sich die 
Muskeln, aber auch der Kopf, hieß es 1974 in den Longo-maï-
Nachrichten. Die körperliche Arbeit sei ein probates Abhär-
tungsmittel für die Stadtjugend und gut, um die nervliche und 
körperliche Widerstandskraft der Neuankömmlinge zu testen. 
Härte war eine Voraussetzung für das Bestehen im politischen 
Kampf. Das Credo lautete: In Longo maï gewinnt man keine Di-
plome, dafür feste Freunde und die notwendigen Kenntnisse, die 
es braucht, um in aller Ruhe selbst den härtesten Zeiten entge-
genzugehen.

Ein ehemaliger Freiwilliger, mit dem ich gesprochen habe, 
war 1976 als Zwanzigjähriger mit Longo maï in Kontakt gekom-
men. Nach dem Abitur hatte er sich für einen Aufenthalt in 
Grange Neuve angemeldet. Als er am Treffpunkt in Basel ein-
traf, stand dort nicht wie erwartet ein Bus, sondern ein klapp-
riger Lastwagen. Mit zwei oder drei anderen Freiwilligen 
quetschte er sich damals auf die Vorderbank, und los ging’s 
Richtung Provence auf das Gut Le Pigeonnier. Nachts schlief er 

in einem großen Schlafsaal, tagsüber arbeitete er auf dem Feld. 
Er erinnert sich noch gut an die Atmosphäre, die dort herrschte: 
Als Pioniere müsst ihr hart sein, müsst bei Hitze und Regen ar-
beiten und allen widrigen Bedingungen trotzen. Er merkte 
schnell, dass das nichts für ihn war. »Ich war schon damals nicht 
der asketische Typ, der körperliche Entbehrungen sucht.«

Besonderen Eindruck hinterließen bei ihm die Vollver-
sammlungen. »Da saßen über hundert Leute zusammen, und 
es ging ziemlich autoritär zu. Rémi saß da wie ein Halbgott. Für 
jemanden wie mich, der nicht fließend Französisch sprach, war 
es schwierig, sich einzubringen. So ist es auch vielen anderen 
ergangen.« Fasziniert war er dagegen von den politischen The-
men, die Longo maï beschäftigten: die Besiedlung der entvöl-
kerten Randgebiete, die Nord-Süd-Problematik und später auch 
die ökologischen Ansätze. Er hat die Aktivitäten der Kooperati-
ve noch lange verfolgt, sie dann aber irgendwann aus den Au-
gen verloren.

Viele nutzten Longo maï damals als Horizonterweiterung, 
als Etappe auf einer linken Grand Tour, die auch nach Nica-
ragua oder Chile führen konnte. Dauerhaft blieben nur wenige. 
Im Sommer 1979 bilanzierte Rémi an einem Kongress des CED-
RI: Diese Jugendlichen sind in der Mehrzahl Schüler auf Ferien – 
10 000 sind in den letzten sechs Jahren vorbeigekommen, un-
gefähr hundert sind geblieben. Dieses schwache Verhältnis 
erklärt sich durch die wohlbehütete Umgebung, in der sie ihre 
Eltern halten wollten, nachdem sie selbst die harten Erfahrun-
gen des Krieges mitgemacht haben. Das war zu viel und es 
scheint, dass dadurch eine Generation entstanden ist, die wenig 
um Abenteuer und kollektiv beschlossene Risiken bekümmert 
ist. Eine Generation flirtete mit dem Ausstieg, entschied sich 
jedoch letztlich mehrheitlich dagegen. Entbehrungen, Aben-
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teuer und ein radikaler Neuanfang – für viele war das eine ver-
lockende Idee, die Realität war dagegen härter, als sie geglaubt 
hatten. 

Es blieben aber auch welche. Martina zum Beispiel, die 
Frau von Albert, kam 1974 mit einer Kollegin zu Longo maï. 
Anfänglich waren sie wenig vertraut mit der ländlichen 
 Lebensweise: An einem lauen Augustabend waren die bei uns 
angekommen, elegant gekleidet, einen raffinierten Hauch von 
Schminke im Gesicht, direkt aus der »bonne société« von Zug, 
sehr »demoiselles chics« auf Besuch bei den Wilden. Der Be-
richterstatter amüsierte sich über die Anpassungsschwierig-
keiten der beiden jungen Frauen. Doch die Integration gelang, 
trotz der harten Arbeit beim Brunnengraben, bei dem die 
 besten Pionierinnen von Kopf bis Fuß geschminkt sind, mit 
schwärzlichem Schlamm diesmal, in dem sie bis zu den Knien 
steckten, verdutzt, entzückt, fest entschlossen, nicht mehr her-
auszukommen.

Der Aufbau der Kooperativen war von Anfang an mit poli-
tischer Arbeit verbunden. Als beispielsweise 1973 in Chile das 
Militär putschte, forderten sie in einem Rundbrief jede Schwei-
zer Gemeinde auf, fünf Flüchtlinge aus Chile aufzunehmen. 
Dadurch wurde insgesamt zweitausend verfolgten Chileninnen 
und Chilenen der Aufenthalt in der Schweiz ermöglicht. Diese 
»Freiplatzaktion« war eines der wichtigsten politischen Enga-
gements von Longo maï in den Anfangsjahren. Kampagnen in 
Frankreich und der Schweiz sollten die Bevölkerung zudem für 
die Probleme der Berggebiete sensibilisieren. Europa weiß nicht, 
wohin mit seiner Jugend. Geben wir ihr ein Ziel: den Wiederauf-
bau der Bergregionen. In einem Dringlichkeitsprogramm für 
das europäische Berggebiet forderten sie, genossenschaftliche 
und gemeindeeigene Betriebe in den Berggebieten aufzubauen. 

Die dort gemeinschaftlich hergestellten Produkte sollten eine 
direkte Verbindung zwischen der Stadt- und der Landbevölke-
rung schaffen.

Longo maï war in der linken Bewegung ein Begriff. Zeitun-
gen berichteten über die Fortschritte in den Siedlungen, die 
Gründer ihrerseits traten über ihre eigenen Publikationen und 
mit Vorträgen an die Öffentlichkeit. Für die zu Hause gebliebe-
nen Städter schilderten sie das Landleben in den schönsten 
Farben. Beinahe andächtig schrieb ein Kommunarde 1974 in 
den Longo-maï-Nachrichten, wie ein altes Bauernehepaar eine 
Gruppe von ihnen über das Gelände führte: Ein wahrlich histo-
rischer Spaziergang. Monsieur Madeleine und seine Frau, die 
letzten, die auf diesem Land Weizen anbauten, sind 1934 wegge-
zogen. Bewegt kommen sie wieder zurück. Sie zeigen uns ihren 
besten Weizenacker, den trockenen Knoblauchgarten und wei-
ter bei La Gache, wo sie ihren Garten hatten, die große Quelle. 
»Ah, ihr werdet sie freilegen müssen«, sagt er und zeigt auf ein 
mächtiges, undurchdringliches Gehölz, an dessen Rand Schach-
telhalme und Dotterblumen wachsen. »Es lohnt sich, sie ist nie-
mals versiegt.« Eine Quelle freilegen und wieder sprudeln las-
sen, das war eine Aufgabe ganz nach dem Geschmack der 
jungen Pioniere, die sie sogleich anpackten.

Ein ähnliches Bild verwendete der Bieler Sozialist Arthur 
Villard, der Longo maï freundschaftlich verbunden war. In ei-
nem Brief, den er Ende 1979 an verschiedene Zeitungsredaktio-
nen schickte, schrieb er: Hier, im Land von Jean Giono, in dieser 
Haute-Provence mit ihrem wunderbar reinen Himmel, mit ih-
rem Wind, der die Sterne tanzen macht, in dieser in der Som-
merzeit teuflisch trockenen Region, habe ich mit Vergnügen wie-
dergefundene und -benutzte Quellen gesehen, brachliegende 
Felder, die heute wieder bebaut werden.
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Die Longo-maï-Gründer wollten sich vom Ballast des In-
dustriezeitalters frei machen und im Rückgriff auf traditionelle 
Techniken letztlich ein zukunftsweisendes, utopisches Projekt 
aufbauen. Dabei stützten sie sich auf zahlreiche Helferinnen 
und Ratgeber, auf externes Know-how. Eine Mentorenrolle 
übernahm beispielsweise der provenzalische Bauer Pierre Pel-
legrin, der in den Dreißigerjahren zur Entourage von Jean Gio-
no gehörte. Bei den zugezogenen Neubauern entdeckte er den 
gleichen Enthusiasmus wie seinerzeit bei den Menschen auf 
dem Contadour. Für ihn war der Siedlungsaufbau eine Zeit 
großer Emotionen und der Freude über den Aufbruch, wie er 
rückblickend schilderte.

So sehr sich Pellegrin über den Idealismus der Junggründer 
freute, so sehr verzweifelte er manchmal an ihren prak tischen 
Fähigkeiten. An Eifer mangelte es nicht, häufig aber an Kennt-
nissen. Der Aufbau kam nur schleppend voran, und  Pierre Pel-
legrin muss manchen Seufzer ausgestoßen haben. »Die Land-
wirtschaft war ihnen ein Buch mit sieben Siegeln», erzählte er 
Luc Willette, der ihn für sein Buch interviewte. »Alles musste 
ihnen beigebracht werden. Doch mit ihrer verfluchten Ableh-
nung der Spezialisierung war dies nicht einfach: Sobald ich ei-
nen Jungen angelehrt hatte und er sich allein durchschlagen 
konnte, wurde er zu einer anderen Arbeit geschickt und ich hat-
te wiederum einen, bei dem ich von vorne anfangen musste.« 
Seiner Begeisterung tat dies indes keinen Abbruch.

Es herrschte Aufbruchstimmung, man arbeitete gemein-
sam an einem großen Projekt. In den Longo-maï-Berichten war 
der Ton pathetisch, die Mühsal trat in den Hintergrund: Diese 
verwüsteten Hänge, von den Menschen verlassen, andere Men-
schen werden sie wieder fruchtbar machen. Wir werden diese 
Menschen sein. Also haben wir Pickel und Schaufel genommen 

und zu graben angefangen. Da wo Farne und Schachtelhalme 
wuchsen, da wo in den Gräben unter den Steinen noch feuchter 
Sand war und da wo die Brombeeren dichter wuchsen. Die Freu-
de an der einfachen Handarbeit ist in den Berichten noch im-
mer greifbar: einen Brunnen graben, ein Feld mähen, mauern, 
mörteln und gipsen. Handfeste, nicht entfremdete Arbeit, ein 
authentisches Leben, das sie sich mit Schweiß und Muskelkraft, 
aber auch mit Geschick und Verstand aufbauten. 

*
Auf dem Hof Grange Neuve haben sich die Mitglieder von Lon-
go maï ein Freiluftamphitheater gebaut, in dem Theatervorstel-
lungen und Musikaufführungen stattfinden. Jetzt spielen hier 
ein paar Kinder und Jugendliche; Eltern sind keine zu entdecken. 
Ein Junge hüpft mit seinem Mountainbike die Stufen des Am-
phitheaters hinunter. Dann schiebt er es wieder hinauf und be-
ginnt von Neuem. Auf der Wiese oberhalb des Theaters steht 
ein Wohnwagen, daneben ein Blockhaus kanadischen Stils und 
mehrere kleinere Häuser. Diese haben große, geschwungene 
Fensterfronten, die das Sonnenlicht eintreten lassen. Einige 
sind mit Mosaiken verziert. Die Erdtöne des Verputzes strahlen 
Wärme aus. Man sieht den Häuschen an, dass sie mit Liebe und 
Sachverstand genau für diesen Standort gebaut wurden. »Als 
Baumaterial wurde mit Lehm vermischter Mörtel verwendet«, 
erzählt Julia. »Das Haus kann damit besser atmen als mit Beton. 
Im Sommer ist es drinnen schön kühl, im Winter isoliert das 
Material hervorragend. Leider haben wir in letzter Zeit bemerkt, 
dass der Lehm brüchig wird, er verträgt das Klima hier schlecht.« 
Darum liegen auf einigen Dächern Plastikplanen.

Wir gehen weiter und gelangen zu einer Jurte, einem gro-
ßen runden Stoffzelt. Der weiße Filz ist bereits etwas angegraut. 
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Die mit Seilen umwickelten Stoffbahnen bewegen sich leicht im 
Wind. Ein Zelt ist eigentlich Ausdruck einer mobilen Lebens-
weise; dem widerspricht hier der fixe Steinsockel, auf dem die 
Jurte aufgebaut ist. Remo führt uns ins Innere. Der Boden ist 
mit Teppichen belegt, ein großes Bett steht da, ein Abwaschbe-
cken mit ein paar Utensilien und ein großer gusseiserner Ofen, 
der Kamin führt durch die Zeltdecke nach außen. Ein gemütli-
ches Nest. 

»Das Paar, das hier wohnt«, erzählt Remo, »ist gerade in 
Basel und hilft dort beim Umbau des Bürogebäudes von Longo 
maï.« Später lerne ich Erich und Helga persönlich kennen. Die 
beiden mischten in der Zeit nach ’68 in der Frankfurter Sponti-
szene mit und wollten sich, als die linksbewegten Zeiten vor-
über waren, nicht auf eine bürgerliche Karriere und einen fes-
ten Job festlegen. Stattdessen sind sie immer weiter gezogen, 
haben da bei einem Projekt geholfen und sich dort für ein paar 
Monate engagiert. Jetzt sind sie unter der südlichen Sonne 
Frankreichs gelandet. Ob es eine nächste Station geben wird, 
steht nicht fest. Erich arbeitet jedenfalls an festen Bleiben: Er 
ist Zimmermann, und diese sind wie alle Baufachleute bei Lon-
go maï immer gefragt.

Bei Longo maï herrscht ein extremer Bau- und Wohnindivi-
dualismus. Neue Formen werden bunt mit Traditionellem ge-
mischt. Jedes Kooperativenmitglied hat die Möglichkeit, seinen 
Bedürfnissen entsprechend zu wohnen – oder sich das Traum-
haus gleich selbst zu bauen. Bescheiden in der Ausführung, aber 
originell und kostengünstig. Einmal treffe ich im Computerraum 
der Kooperative auf eine Frau in Landarbeitskleidung, die mit 
 einem CAD-Programm ihr Wohnhaus entwirft. Die Kenntnisse 
dafür hat sie sich selbst angeeignet. Danach wird sie das Haus 
zusammen mit anderen bauen, wiederum als Autodidaktin.

Hier zeigt sich eine Eigenheit von Longo maï: Der Hausbau 
folgt keinen vorher festgelegten Planungsschritten, sondern ist 
Ausdruck eines momentanen Bedürfnisses. Da ständig sehr 
viele neue Projekte anstehen, wissen die Mitglieder oft kaum, 
wo sie anpacken sollen. Gute Ideen, etwa der Bau und die Ein-
richtung einer Bibliothek, bleiben daher oft für lange Zeit un-
vollendet. Die vielen Baustellen vermitteln für Außenstehende 
den Eindruck des sich permanent Wandelnden. 

Auf dem Weg nach St. Hippolyte, dem Gut oberhalb von 
Grange Neuve, kommen wir an einem Gewächshaus vorbei, das 
von einer Gärtnerei nicht mehr gebraucht wurde. Longo maï 
konnte es für einen Euro erstehen und hat es hier wieder aufge-
baut. Gerade verputzen ein paar Männer eine der Wände mit 
Lehm, der als Isolationsschicht dienen soll. Alles Baumaterial, 
das hier verarbeitet wird, stammt aus der Gegend: Lehm, Stei-
ne, Erde, zum Isolieren auch Stroh; das Holz kommt von der 
Longo-maï-Kooperative Treynas im französischen Zentral-
massiv.

Ein alter rosafarbener Traktor hat seinen Platz bei einem 
Schuppen gefunden. Neben dem Misthaufen liegen drei Schub-
karren und einige Metallstangen. Es herrscht teilweise eine 
nonchalante Unordnung: Alte Geräte rosten vor sich hin, Bau-
materialien, Latten, Backsteine warten auf ihre Verwendung, 
Gemüsekisten liegen auf einem Haufen im Freien. Simon, der 
selbst von einem Bauernhof stammt, findet das erfrischend. »Es 
lebt«, sagt er. »In der Schweiz müssen die Bauernhäuser nahezu 
kitschig sauber sein. Wenn es bei uns so ausgesehen hätte, hät-
ten sich die Nachbarn über uns mokiert.«

In St. Hippolyte setzen wir uns im Schatten eines großen 
Baumes an einen Steintisch und bekommen von Remo und Julia 
einen selbstgemachten Holundersirup serviert. Am Nebentisch 



78 79 Engagierte  Jugend



80 81
Julia, Remo und Céline

Vorherige Seite: Le Pigeonnier (Haute Provence)
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Links: Bau der Solar-Wassseraufbereitungsanlage in Grange Neuve
Oben: Bau des Blockhauses
Unten: Bau des Textilateliers auf dem Gut Le Pigeonnier, eine Holz- und Strohkonstruktion
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Oben: Der selbstgemachte Schafpass, mit dem die Longo-maï-Hirten ihre Schafe 
1975 zu Haustieren deklarierten.
Rechts: Demonstration gegen den Zwang, Schafe gegen die Blauzungenkrankheit 
impfen zu lassen, 2009



88 89Die Wanderschäferei wird bei Longo maï aktiv gepflegt.
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sitzt eine Frau, die mit einem Messer Paprikas aufschneidet 
und sorgfältig die Sämchen auf einen Teller schabt. Fünf Minu-
ten, zehn Minuten, über eine halbe Stunde macht sie das. Ist 
dies ein Ausdruck für das andere Zeitverständnis des ländli-
chen Raums, das Jean Giono in der Erzählung Der Mann mit 
den Bäumen beschwört? Im Mittelpunkt der Geschichte steht 
der Schäfer Elzéard Bouffier, der vor dem Ersten Weltkrieg in 
einer verödeten Gegend Eicheln auszusähen beginnt. Dank sei-
ner beharrlichen Anstrengung verändert sich die Landschaft 
allmählich, sodass der Ich-Erzähler, der den Schäfer über Jahr-
zehnte immer wieder besucht, feststellt: »1913 lebten in dem 
Weiler drei Personen. Es waren raue, misstrauische Menschen, 
die von der Fallenjagd lebten, moralisch und physisch Men-
schen aus der Vorzeit ähnlich. Brennnesseln verschlangen die 
verlassenen Häuser. Es sah hoffnungslos aus für sie, darum 
warteten sie nur auf den Tod, und das begünstigt keineswegs 
die Tugenden. Aber jetzt war alles verändert, sogar die Luft. An 
Stelle der brutalen trockenen Winde blies nun eine wohlrie-
chende Brise. Von den Höhen tönte der Wind in den Wäldern 
wie murmelndes Wasser. Und zu meinem Erstaunen hörte ich 
richtiges Wasser in ein Becken plätschern. Man hatte einen 
reichlich fließenden Brunnen gebaut und, was mich sehr be-
rührte, eine Linde daneben gepflanzt. Sie war etwa vierjährig 
und schön gewachsen, ein Symbol der Auferstehung.«

Das Sammeln der Paprikasamen passt zu der Kampagne 
für freies Saatgut, die Longo maï 2008 mitinitiiert hat: »Zu-
kunft säen – Vielfalt ernten«. Sie ist eine Reaktion auf das Ge-
setzesvorhaben der EU, nach dem in der Landwirtschaft nur 
noch registriertes Saatgut verwendet werden dürfte; selbst 
Hobbygärtner könnten ihre Pflanzensamen dann nicht einmal 
mehr verschenken. Das wäre der Tod der Artenvielfalt und ein 



92 93 Engagierte  Jugend

Sieg der Gentech- und Chemiekonzerne. Die Aktivistinnen 
und Aktivisten sammelten daraufhin 55 000 Unterschriften 
und übergaben sie dem EU-Parlament mit der Forderung, die 
Artenvielfalt zu fördern und den Handel und die Produktion 
von regionalem Saatgut nicht zu beschränken. Bauern sollten 
nach wie vor die Möglichkeit haben, ihr eigenes Saatgut zu pro-
duzieren und in Umlauf zu bringen – dieses alte bäuerliche 
Recht wollten sie sich nicht beschneiden lassen. 2011 war Lon-
go maï dann Mitorganisator der ersten internationalen Saat-
gutbörse in Brüssel, an der getauscht, verschenkt, protestiert 
und gefeiert wurde. 2012 fand sie in Griechenland statt, 2013 in 
der Schweiz. Dieses Engagement hat den Aufbau regionaler 
Saatgutbörsen angestoßen; auch in Grange Neuve wurde ein 
Gebäude für eine künftige Samenbörse gebaut, in dem das 
Saatgut gesammelt, getrocknet und getauscht wird. 

Remo hat das nächste halbe Jahr schon gut verplant: Dem-
nächst fährt er nach Basel ins Longo-maï-Büro, wo er einen 
Monat lang mit dem Sammeln von Spenden beschäftigt sein 
wird. Danach geht es zurück nach Frankreich und im Dezem-
ber wieder in die Schweiz, um mit Julia zusammen auf den 
Weihnachtsmärkten Longo-maï-Produkte zu verkaufen. Im Fe-
bruar will er das Holzfällerlager in der Longo-maï-Kooperative 
Ulenkrug in Norddeutschland besuchen. Das gehört zu den Ei-
genheiten von Longo maï: Auf der einen Seite sind die Mitglie-
der wie alle Bauern der Scholle verbunden, auf der anderen Sei-
te sind sie ständig in Bewegung. Kaum jemand bleibt das ganze 
Jahr über an einem Ort. Viele schauen für ein paar Wochen bei 
einer anderen Kooperative vorbei, besuchen Verwandte oder 
Freunde, unternehmen Ausflüge. In der Geschichte von Longo 
maï wurde das Umherschweifen immer positiv gesehen. Nicht 
zufällig heißt eine Publikation aus den früheren Jahren Alma-

nach für Ausreißer. Darin werden die Jugendlichen bei ihrer 
Abenteuerlust gepackt und mit praktischen Tipps für den Häu-
ser- und Brückenbau, zum Feuermachen und Abseilen versorgt. 
Dieses Pionierhafte, dieses immer wieder neu Beginnen hat 
sich Longo maï bis heute bewahren können.

»Den Schafstall zeige ich euch am Abend«, sagt Remo, 
»jetzt gehen wir erstmal essen.« Im Versammlungsraum von 
Grange Neuve bekommen wir einen Platz zugewiesen. Teller 
werden verteilt, jeder nimmt sich sein Besteck. In der Küche ist 
alles groß dimensioniert, schließlich wird hier für achtzig 
 Personen gekocht. Die Küchenmannschaft steht im Wasser-
dampf. Ein junger Mann füllt uns Suppe in einen Chromstahl-
behälter, bei einem zweiten erhalten wir Kartoffeln und Gemü-
se und beim dritten das Fleisch. Imposant sind die hohen Stapel 
mit Tellern in allen Farben und Formen und die großen Vorrats-
regale. 

Zum einfachen, schmackhaften Essen bekommen wir wie-
der Wasser und Wein aus Karaffen. »Einen Zwang zum Kochen 
gibt es nicht«, sagt Julia. »Da jedoch alle essen wollen, fühlen 
sich auch alle mehr oder weniger verantwortlich dafür, dass ge-
kocht wird. Wer wann an der Reihe ist, wird auf einer Küchen-
liste festgehalten.« Julia streicht sich die Dreadlocks aus dem 
Gesicht und fährt fort: »Die Kochgruppe ist für den gesamten 
Prozess bis hin zum Abwaschen und Aufräumen zuständig. 
Das Wenige, das wir noch einkaufen müssen, wird einmal pro 
Woche von einer anderen Gruppe besorgt. Vier bis fünf Stun-
den dauert so ein Küchendienst. Und wehe, wenn eine Gruppe 
keine Mahlzeit auf den Tisch stellt oder zu spät dran ist. Dann 
können die Hungrigen, die vom Feld kommen, richtig wütend 
werden.« »Das Gute aber ist«, ergänzt Remo, »dass es norma-
lerweise mit einem Dienst pro Woche getan ist. Bei allen ande-



94 95 Engagierte  Jugend

ren dreizehn Mahlzeiten wird man dann bekocht, ohne dass 
man irgendetwas dafür tun muss.«

Neben uns nimmt Céline Platz. Die 25-jährige Französin 
mit den kurzen schwarzen Haaren ist anfänglich wenig gesprä-
chig. Sie mustert mich misstrauisch. Dann erzählt sie, dass sie 
seit einem halben Jahr bei Longo maï sei und neben den übli-
chen Arbeiten vor allem im Garten helfe. Außerdem hütet sie 
die Ziegen. »Wenn ihr wollt, könnt ihr gern mitkommen! Heute 
Abend um sechs.« Wir verabreden uns.

In der Zeitschrift Annabelle schrieb die Journalistin Ruth 
Brüderlin 2007: »Die neue Generation von Longo Maï ist in-
zwischen so alt, wie es die Gründer damals waren. Aber von 
Pioniergeist ist bei ihnen wenig zu spüren, eher eine Art von 
Diskussionsmüdigkeit. Es sind ihre Eltern, welche die Utopie 
am Leben erhalten.« Das ist nicht weiter verwunderlich, denn 
im Unterschied zur Gründerzeit ist Longo maï inzwischen ein 
Mehrgenerationenprojekt. Die Neuankömmlinge bauen nicht 
mehr ihre eigenen Strukturen auf, sie fügen sich in ein beste-
hendes Gebilde ein.

Céline, Julia, Remo, drei junge Leute, die noch nicht so lan-
ge bei Longo maï sind – wie sehen sie das? Gibt es Konflikte 
zwischen den Generationen? Eine Hierarchie? Können sie sich 
einbringen? »Es gibt bei Longo maï nur wenige Konflikte zwi-
schen den Generationen«, sagt Julia entschieden, und Remo 
setzt nach: »Natürlich haben die Älteren mehr Erfahrung. Das 
bedeutet jedoch nicht, dass nicht auch wir unsere Ideen ein-
bringen können.« Die drei sagen einhellig, dass es keine Hierar-
chie, auch keine informelle, gebe. Niemand besitze bei Longo 
maï uneingeschränkte Autorität. Manche Mitglieder hätten 
sich durch ihre Persönlichkeit oder die praktischen oder theo-
retischen Kenntnisse in der Gruppe eben großes Ansehen er-

worben. Zu denen gehe man, wenn Fragen auftauchten. Doch 
eine verdeckte Leitungsfunktion hätten diese Personen nicht. 
Es bleibe stets ein »Dienst an der Gemeinschaft«.

Nach einer halben Stunde sind wir mit dem Essen fertig. 
Das übrig gebliebene Gemüse, der Fenchel, die Tomaten, wan-
dert am nächsten Tag als Suppe die hungrigen Kehlen hinab. 
Der Rest kommt in den Schweinetrog.

*
Gern würde ich mehr über Rémi erfahren. Doch er scheint ein 
Kapitel zu sein, über das bei Longo maï niemand gern spricht, 
oder wenn, dann nur in Umschreibungen, die eher vernebeln 
denn erhellen: Wo Licht ist, ist auch Schatten. Dieses Auswei-
chen macht mich neugierig. Was ist das für ein Mensch, an den 
sich niemand mehr so richtig erinnern will? Welchen Einfluss 
hatte er bei der Gründung von Longo maï? Bei meinen Recher-
chen in den Archiven lassen sich immerhin einige Fakten über 
Rémi herausfiltern: Roland Perrot, wie er mit bürgerlichem Na-
men hieß, wurde 1931 in der Provence geboren. Er absolvierte 
das Gymnasium, studierte Psychologie in Paris, arbeitete als 
Hilfslehrer und kam nach dem Lizentiat zurück in die Provence. 
Bald darauf wurde er zum Militärdienst nach Algerien einge-
zogen. Das Soldatenleben behagte ihm jedoch nicht. Er deser-
tierte, nachdem er Kasernenrevolten mitorganisiert hatte, und 
veröffentlichte 1956 das Buch R.A.S., in dem er über die Erfah-
rungen der jungen Wehrpflichtigen im Algerienkrieg berichte-
te. 1971 wurde es von Yves Boisset verfilmt.

Nach seinem Gefängnisaufenthalt wegen Desertion lebte 
er zeitweise in der Schweiz und in Belgien. Nach einer Amnes-
tie konnte er nach Frankreich zurückkehren, wo er für einige 
Jahre als Lehrer arbeitete. Im Mai 1968, als die Studenten in 
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 Paris revoltierten, schienen sich die Hoffnungen von Roland 
Perrot zu erfüllen. Er stieg mit den Studenten auf die Barrika-
den und war zusammen mit ihnen enttäuscht, als es nicht zum 
Umsturz kam. Er verließ Frankreich, ging nach Wien und 
schloss sich dort 1969 der Gruppe Spartakus an. 

Das war der entscheidende Moment: Roland Perrot ließ die 
jungen Revolutionäre an seiner politischen Erfahrung als Geg-
ner des Algerienkriegs teilhaben. Er sagte ihnen, dass sie sich 
nicht in Parteikämpfen aufreiben, sondern ihren eigenen Weg 
gehen sollten. Seine Parole lautete: »Ein Millimeter Praxis ist 
viel mehr wert als ein Kilometer Theorie.« Aufs Land sollten sie 
gehen. Warum nicht in die Provence, wo er herkam? Die jungen 
Spartakus-Leute und später auch die Mitglieder der Basler Hy-
dra anerkannten den viel älteren Rémi als einen der ihren. 
Durch seine Erfahrung und sein Charisma gewann er großen 
Einfluss auf die Kooperative. Bis zu seinem Tod 1993 lebte er im 
Kreis der Jüngeren und nahm ideologisch eine zentrale Positi-
on ein. Immer wieder finden sich in den Longo-maï-Publikatio-
nen programmatische Stellungnahmen von ihm. Sein Gewicht 
in der Vollversammlung war groß.

In den Veröffentlichungen über Longo maï divergiert die 
Bewertung der Person Rémi je nach Standpunkt des Autors. 
Für die einen war er derjenige, der den jungen Aussteigern erst 
Ziel und Richtung gegeben hatte: Nur dank seiner Erfahrung 
habe eine so komplexe Gründung wie die Landkooperative in 
der Provence – in der zunächst keiner heimisch war – gelingen 
können. Mit seiner politischen Weitsicht und seiner charisma-
tischen Autorität habe er die jungen Aktivisten auf einen pro-
duktiven Weg geführt. Dieser Meinung ist etwa Luc Willette, 
der schreibt: »Rémi hat für sie ein Abenteuer erfunden, das Er-
folg hatte.« Für Willette ist Rémi der Spiritus rector von Longo 

maï, der Erschaffer eines großen Unternehmens: »Ein Mytho-
mane? Selbstverständlich und glücklicherweise. Es gibt nicht 
viele, die jetzt, am Ende des 20. Jahrhunderts, noch fähig sind, 
Mythen zu schaffen und sie den anderen zu vermitteln.«

Andere Stimmen, die insbesondere nach der Pressekampa-
gne 1979/80 laut wurden, bezichtigen Rémi, für unhaltbare Zu-
stände im Kollektiv verantwortlich zu sein. Er sei ein gefährli-
cher Guru und Sektenführer, der die Jungen in seinen Bann 
gezogen habe. Während die Aussteiger unter erbärmlichen Be-
dingungen in behelfsmäßig umgebauten Ställen übernachten 
müssten, logiere Rémi mit einigen Getreuen oben auf einem Hü-
gel in einem ausgebauten Haus. Der »homosexuelle Mythoma-
ne« habe ein autoritäres Regime errichtet und verlange bedin-
gungslose Ergebenheit, Unterordnung unter das Kollektiv. Er 
selbst fühle sich aber als Einziger nicht an die Regeln gebunden. 

Michael Genner, Gründungsmitglied von Longo maï und 
der Wiener Gruppe Spartakus, verfasste in den Neunzigerjah-
ren eine harte Polemik gegen Rémi: »In anderen Zeiten wäre er 
vielleicht ein Staatsgründer geworden oder ein Stifter einer 
neuen Religion. Auch Moses und Mohammed erzählten ihren 
Jüngern Geschichten und glaubten schließlich selbst dran.« Er 
habe Gesetze diktiert, »die alles regeln, bis ins intimste Detail. 
Und immer der moralische Druck: Gäbe es nicht den Führer, 
seine Jünger und seine Gesetze – dann zerfiele die Gruppe.« 

Nach der Definition des Soziologen Max Weber ist für eine 
charismatische Persönlichkeit ein starkes und klares Ziel kenn-
zeichnend, aber auch Willkür, Sprunghaftigkeit und bei seinen 
Auftritten ein Moment der Spannung. Der Charismatiker schart 
in einer unsicheren Situation seine Anhänger um sich. Im 
Gegen satz zur Welt außen, den anderen, sind sie die »Einge-
weihten«. Das scheint zu Rémis Rolle in den ersten Longo-maï-
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Jahren nicht schlecht zu passen. Da ist eine große Anzahl jun-
ger Menschen, die einen alternativen Weg gehen wollen und 
sich gegen zahlreiche Widerstände durchsetzen müssen. Einer, 
der die internen Gruppenspannungen auf sich vereint und als 
Identifikationsfigur für alle dient, kann hier eine wichtige Rolle 
spielen. Seine dezidierten, ja autoritären Interventionen in der 
Vollversammlung flößten Respekt und Vertrauen ein und stärk-
ten den internen Zusammenhalt. Die Härte gegen sich selbst 
und andere wurde als notwendig erachtet, um in der schwieri-
gen Umwelt bestehen zu können.

Da die Geschlossenheit der Gruppe wichtig war, konnte 
auf persönliche Befindlichkeiten keine Rücksicht genommen 
werden. Als Folge davon war Longo maï in dieser Zeit viel stär-
ker eine ideologische Einheit als heute. Die Pluralisierung, die 
seit Rémis Tod Longo maï erfasst hat, empfinden viele Mitglie-
der der Gründungszeit als Verlust. Für sie hat die politische 
Schlagkraft nach außen in dem Maß abgenommen, wie die Pa-
lette der politischen Ansichten breiter geworden ist. Als Rémi 
mit 63 Jahren an Krebs starb, wurden seine Abschiedsworte in 
den Longo-maï-Nachrichten veröffentlicht. Er ermahnte die 
Kooperativmitglieder: Ihr habt Arbeit in Hülle und Fülle. 
Durchhalten! Darin besteht das Problem, es gilt durchzuhalten. 
[...] Das ist alles, was ich euch zu sagen habe. Ich will kein Ver-
mächtnis des Grand Père herunterleiern. Das hat keinen Sinn. 
[...] Ich will sagen, dass das Ganze gut war. 

*
Ich steige über einen steilen Pfad den Berg hinauf, unter mir, in 
der warmen Abendsonne, erstreckt sich das Tal. Oben beim 
Ziegenstall wartet Céline auf mich. Sie trägt eine grüne, ärmel-
lose Jacke über einem schwarzen Pullover, an den Füßen festes 

Schuhwerk. Wir lassen die Ziegen aus ihrem Gehege und ma-
chen uns auf den Weg. Querfeldein geht es über das Plateau, 
während Céline mit ihrem Hirtenstock die schwarzweißen Zie-
gen dirigiert. Sie sehen mit ihren geschwungenen Hörnern und 
dem treuherzigen Blick drollig aus. Manchmal bleibt eine Zie-
ge bei einem besonders saftigen Grasbüschel zurück, und Céli-
ne benötigt ihr ganzes Geschick, um alle zusammenzuhalten. 
Es geht durch Unterholz, Zweige schlagen mir ins Gesicht. Das 
Gelände ist uneben und mühsam, wir kommen nur langsam 
voran. Endlich sind wir bei einer Wiese angekommen, auf der 
die Ziegen grasen können.

Céline dreht sich eine Zigarette und beginnt zu erzählen. 
Sie stammt von hier, ist auf einem Bauernhof in Forcalquier 
aufgewachsen und bereits als Jugendliche mit Longo maï in Be-
rührung gekommen. Besonders angezogen hatten sie die regel-
mäßigen Feste. »Niemand kann so gut Feste feiern wie die Leu-
te von Longo maï, das können viele hier in der Region bestätigen. 
Ich spürte eine Ausgelassenheit, wie ich sie sonst nicht kannte«, 
sagt sie. Nach dem Abitur arbeitete sie zwei Jahre in der Fabrik, 
dann studierte sie Kulturvermittlung, was jedoch nicht ihren 
Vorstellungen entsprach, und sie brach ab. Seither ist sie bei 
Longo maï. »Nein, meine Eltern haben den Schritt nicht gutge-
heißen, aber das ist mir egal.«

Die Sonne geht hinter einer Bergkette unter, die Wiese, auf 
der die Ziegen weiden, liegt im fahlen Abendlicht, und mir wird 
etwas kalt in meiner dünnen Jacke. Céline erzählt von ihren Er-
fahrungen bei Longo maï; sie habe viel gelernt in dem halben 
Jahr, seit sie da sei. Doch enge Freunde, so gesteht sie plötzlich, 
habe sie bislang bei Longo maï noch nicht gefunden. Spricht sie 
über politische Theorien, dann ist die spürbare kleine Unsi-
cherheit über den von ihr eingeschlagenen Weg wie wegge-
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wischt. Karl Marx, Peter Kropotkin, Joseph Schumpeter, die 
Namen fallen wie beiläufig. Deren antikapitalistische Grund-
sätze möchte sie nun in die Praxis umsetzen. Für sich selbst hat 
sie das Prinzip der räumlichen Immobilité festgelegt: Alle 
müssten sich da, wo sie leben, für eine bessere Welt einsetzen, 
und zwar konkret und nicht bloß mit Worten. Als Charakteris-
tikum an Longo maï empfindet sie, dass sich die Zeit beschleu-
nige, sobald man in den Kosmos der Kooperative eintrete: Stän-
dig sei so viel zu tun, nie schaffe man alles. Bei Longo maï sieht 
man kaum jemals jemanden untätig herumlungern, alle sind 
ständig mit einem wichtigen Projekt beschäftigt. Arbeiten ist 
kollektiv auch erwünscht, fortgesetztes Nichtstun nicht so gern 
gesehen. Niemals würde man tagsüber im Versammlungsraum 
eine Gruppe Karten spielen sehen.

Die Kälte dringt langsam unter die Haut. Wir brechen auf 
und stapfen über das sich eindunkelnde Plateau zum Stall zu-
rück. Vor uns stöckeln die Ziegen. 

Remo ist auf Grange Neuve derweil mit den Schafen be-
schäftigt. Er treibt sie für die Nacht in den Stall und verteilt mit 
der Mistgabel das Streu. Die Tiere legen sich nahe beieinander 
in einer Ecke nieder. Dann löscht er das Neonlicht und tritt 
hin aus in die Abenddämmerung. Er hat sich mit großem En-
thusiasmus in die Schafzucht eingearbeitet, hat Albert um Rat 
gefragt und Fachzeitschriften gelesen. Seit 2010 dürfen in 
Frankreich keine ungeimpften Schafe mehr in Lastwagen 
transportiert werden, was dazu führt, dass die Züchter ihre 
Schafe nicht mehr auf die Alp bringen können. Das ist Remo als 
vehementem Impfgegner ein großes Ärgernis. Zusammen mit 
anderen Züchtern wehrt er sich dagegen. Auch die elektroni-
schen Ohrmarken-Chips findet er eine Zumutung. In einem 
Artikel in der linken Zeitschrift agropoly prophezeite er: »Tiere 

sind Lebewesen, keine Nummern. Um Krankheiten zu verhin-
dern, muss man sich um die Tiere kümmern, sie kennen und 
nicht in einem Computer erfassen. Der Widerstand ist vorpro-
grammiert.« 

Das in der Schweiz verbotene Schächten verteidigt er vehe-
ment. Er selber hat schon Schafen die Kehle durchgeschnitten 
und sie ausbluten lassen. Das sei deutlich humaner als die ma-
schinelle Tötung im Schlachthof. Industrielle Massentierhal-
tung lehnte Longo maï schon immer ab. Ein Mitglied der Koope-
rative schrieb 1977 polemisch: Die größtmögliche Fleischmenge 
in möglichst kurzer Zeit ins Schlachthaus liefern: das berühmte 
»Hundert-Tage-Schaf« – das übrigens nicht unbedingt das letzte 
Wort des industriellen Modernismus ist … Vielleicht erfinden sie 
einmal das Dreißig- oder Zwanzig-Tage-Lamm?

Proteste gegen unsinnige Verordnungen und National-
staatengrenzen gab es bei Longo maï schon 1975. Heute wird 
diese Aktion »der Schafkrieg« genannt. Dabei war es ursprüng-
lich eine ganz harmlose Sache. Von der Kooperative Marienthal 
in Rheinland-Pfalz, die damals noch zu Longo maï gehörte, zo-
gen 1975 fünf Schäfer mit ihren 165 Schafen über den Rhein ins 
Elsass. Sie wollten die Transhumance, die alte Wanderschäfe-
rei, wiederbeleben, indem sie über Grenzen hinweg dem Rhyth-
mus der Jahreszeiten folgten [...]. Dass die Rheinebene und die 
Abhänge der Vogesen und des Schwarzwaldes seit jeher eine Ein-
heit bilden, die von ein und derselben Bevölkerung bewohnt ist, 
das geht nicht zuletzt auf die Schafwanderungen und den viel-
fältigen Austausch von früher zurück, beschreiben Jürgen und 
Françoise, die beide Longo maï angehören, in ihrem Erfah-
rungsbericht in den Longo-maï-Nachrichten. 

Zwar durften die Schäfer mit ihrer Herde nach Frankreich 
hinein. Als sie einige Zeit später jedoch wieder nach Deutsch-
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land zurück wollten, gab es Probleme. Die Zöllner verweigerten 
die Einreise mit der Begründung, dass über diesen Grenzüber-
gang keine Tiertransporte abgewickelt werden dürften. Da 
nützte es auch nichts, dass die Schäfer und ihre Helfer für jedes 
einzelne Schaf einen Pass bastelten – ausgestellt von der ESG, 
der Europäischen Schafgemeinschaft, samt Name und Passfo-
to. Und auch das geharnischte Protestschreiben von Longo 
maï – Das Verbot ist ein Angriff auf die Freiheit und die Exis-
tenzgrundlage jedes Hirten – brachte die Herde zunächst nicht 
weiter. Lange und zäh wurde verhandelt, dann endlich durften 
die Tiere nach Deutschland zurück. Hier, im baden-württem-
bergischen Sasbach, mussten sie jedoch in den dunklen Stall 
einer Quarantänestation. Um die ganze Wahrheit zu sagen: es 
brauchte wohl fünfzig Polizisten und einige Polizeihunde, um 
unsere Schafe zu überzeugen, die Wiese, die wir als Quarantä-
nestation ausgesucht hatten, gegen die finstere Unterkunft zu 
tauschen, erinnerten sich Jürgen und Françoise.

Von da an gab es ein Tauziehen um die Zukunft der Herde. 
Aus Angst vor einer unkontrollierten Seuchenübertragung ver-
langten die deutschen Behörden wissenschaftliche Nachweise 
über die Gesundheit der Schafe. Gutachten aus der Schweiz 
wurden beigebracht. Doch die deutschen Behörden, die inzwi-
schen einen Krisenstab gebildet hatten, akzeptierten die Gut-
achten nicht. Sie beharrten darauf, dass von dieser Herde eine 
gesundheitliche Gefahr für deutsche Schafe ausgehe. Das Fie-
ber lässt sich nicht mehr eindämmen: es nimmt seinen Lauf, 
klettert alle Grade der Beamtenhierarchie bis zur obersten Lan-
desbehörde hoch, stand im gleichen Bericht. Und Anfang 1976 
verfügten die Behörden doch tatsächlich, dass ein Drittel der 
Herde geschlachtet werden musste, das Fleisch wurde in Ver-
brennungsöfen vernichtet. Die restlichen Schafe brachten die 

Schäfer in die Schweiz, in der Hoffnung, dass sie dort sicher sei-
en. Aber auch die Schweizer Veterinärbehörde befahl die 
Schlachtung der Schafe. Diesmal durfte das Fleisch immerhin 
noch verkauft werden.

Ein Journalist in der linksliberalen Basler National-Zeitung 
machte sich damals über die Sturheit und die Ängstlichkeit der 
Behörden lustig: »Schafe sind friedliche und genügsame Tiere. 
In der ganzen Welt ziehen sie seit jeher, von ebenso genügsamen 
und meist friedlichen Hirten begleitet, durch weite Landstriche. 
Im hochzivilisierten Europa mit seinen vielen durchorganisier-
ten Nationalstaaten ist diese Schäfer-Idylle jedoch weitgehend 
verschwunden. Herumziehende Herden und Nomaden haben 
keinen Platz mehr im modernen Sozialstaat. Was soll man mit 
solchen Wanderkreaturen anfangen in einer Zeit, wo jeder 
Mensch seine AHV-Nummer und jedes Tier einen Impfschein 
mit sich herumtragen muss? Und da kommt eine kaum definier-
bare Gruppe von Pionieren aus Longo maï und maßt sich an, wie 
in alten guten Zeiten eine Schafherde über die Grenze mehrerer 
europäischer Staaten hinwegwandern zu lassen. Sehen denn 
diese Leute nicht ein, dass sie den normalen Ablauf der Dinge 
stören, dass sie Krankheitserreger mit sich herumtragen, welche 
die verweichlichten Europäer in Gefahr bringen könnten?«

Dass sich Longo maï damals aus Deutschland zurückzog, 
war eine Folge dieses Schafkriegs. Mit dieser BRD, in der ein 
Nationalsozialist wie Hans Filbinger Ministerpräsident werden 
konnte, wollte Longo maï nichts mehr zu tun haben. Erst seit 
1995 gibt es in Deutschland wieder eine Kooperative: den Hof 
Ulenkrug bei Stubbendorf im Bundesland Mecklenburg-Vor-
pommern.

Longo maï widersetzte sich von Anfang an der globalen 
Verwertungsmaschinerie Kapitalismus und setzte darauf, Mo-
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delle lokaler Mikroökonomien zu realisieren und zu vervielfa-
chen. Damit sollten autonome Kreisläufe hergestellt werden, 
die sich der kapitalistischen Logik zumindest ein Stück weit 
entziehen. Lokale Produktion statt multinationale Konzerne – 
bei Longo maï zieht sich diese Forderung von den Manifesten 
bis in die tägliche Praxis. Die Bergzonen bieten letztlich ein sehr 
großes, soziales und wirtschaftliches Potential, unter Voraus-
setzung, dass sie den zentralistischen Produktionsschemen ent-
rinnen, die nach städtischen Kriterien gelenkt und bewertet 
werden. Ihr Widerstand gegen zentral gelenkte und von einigen 
wenigen Akteuren dominierte Wirtschaftsprozesse führte 
auch zur Kritik an der europäischen Integration, die allein auf 
wirtschaftlicher Liberalisierung fußte. Das Demokratiedefizit 
in der EU wird ebenso beklagt wie der Bürokratismus.

Wir sitzen wieder in Remos Kammer über dem Pferdestall, 
Simon und ich auf einem alten Sofa, Julia auf einem Stuhl und 
Remo auf der Treppe, die in seine Schlafkammer führt. Das 
Licht ist schummrig, eine Kerze brennt. Wir trinken Bier – und 
sind bald selbst die Befragten. Skepsis füllt den Raum: zwei, die 
von außen kommen, sich ein bisschen umschauen, ein paar Sa-
chen aufschnappen und dann wieder gehen. »So habt ihr höchs-
tens einen kleinen Einblick.« Julia und Remo werfen uns vor, 
wir wollten sie nur vorführen. »Kommt doch für ein Jahr, dann 
versteht ihr vieles besser!«, sagt Remo.

Simon und ich schauen uns an und argumentieren. Um ei-
nen Film für ein größeres Publikum machen zu können oder 
ein Buch zu schreiben, sei ein Blick von außen nützlich; im All-
tag fielen einem viele Eigenheiten oder Besonderheiten nicht 
mehr auf, die für Außenstehende interessant seien. Und wie 
sähe denn eine Geschichtsschreibung aus, wenn beispielsweise 
über den Zweiten Weltkrieg nur Zeitzeugen urteilen dürften? 

»Das Reiben am Fremden ist unsere Arbeitsweise, wir vermit-
teln sozusagen zwischen Longo maï und den Zuschauern oder 
Lesern, die ja auch nicht hierherkommen.« Das leuchtet den 
beiden nur halb ein. Wir diskutieren über Vertrauen und ganz 
grundsätzlich über den Sinn einer publizistischen Arbeit über 
Longo maï. »Wenn Longo maï nur noch für sich selbst existiert 
und keine Außensicht zulässt«, sage ich, »dann ist es als Expe-
riment gescheitert. Nur die bereits Überzeugten zu überzeugen, 
ist nutzlos.« 

Ganz einer Meinung werden wir nicht in diesem Punkt. 
Doch bald sprechen wir wieder von anderen Dingen, von Mu-
sikstars und Filmen. Wir haben einen ähnlichen Geschmack. 
Die Müdigkeit nach den vielen Eindrücken des Tages liegt uns 
in den Gliedern. Remo bietet eine weitere Flasche Bier an. Wir 
greifen zu.
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Ein Erfolgsmodell

Longo maï war eine unerhörte, von beinahe grenzenlosem En-
thusiasmus getragene Erfolgsgeschichte. Von 1973 bis 1979 
sammelten rund hundert ständige Mitglieder etwa 28 Millio-
nen Franken Spenden. Ungefähr 15 000 Personen besuchten die 
Kooperative. 1976 wurden die Spinnerei Chantemerle bei Bri-
ançon, 1977 der Hof Stopar in Kärnten Longo maï angegliedert; 
1979 kam die Finca Sonador in Costa Rica mit dazu; eigene Pub-
likationen, eine Theater- und eine Musikgruppe sensibilisier-
ten die zunehmende Zahl der Unterstützer für die Anliegen 
von Longo maï. Die Kooperative entwickelte sich beinahe zum 
Hilfswerk und sammelte große Summen für karitative Zwecke. 
Longo maï florierte für ein paar Jahre prächtig.

Schlag auf Schlag, beinahe atemlos, folgte eine Aktion der 
anderen. Da war beispielsweise im Hitzesommer 1976 die Akti-
on Dürre: Mit dem Slogan 5 Franken für ein Glas Wasser waren 
Mitglieder von Longo maï durch die Schweizer Städte gezogen. 
Am Ende des Sommers hatten sie mit ihrer Solidaritätsaktion 
rund 400 000 Franken gesammelt. Diese investierten sie unter 
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anderem in 500 Tonnen Raufutter, die an die Bauern der beson-
ders hart betroffenen Bergregionen verteilt wurden. Zwanzig 
Mitglieder von Longo maï seien in die Aktion eingespannt ge-
wesen, heißt es, die übrigen hätten derweil in den eigenen Ko-
operativen doppelt so viel arbeiten müssen. 

1978 wurde der Krisenfonds für das europäische Bergge-
biet gegründet, der aus der Aktion Dürre hervorgegangen war. 
Der Krisenfonds hatte zum Ziel, die Abwanderung aus den ver-
ödeten Bergregionen zu stoppen und diese neu zu erschließen. 
Das Stiftungskapital dieser Stiftung schweizerischen Rechts 
stammte aus Spenden und dem Verkauf der Schallplatte Ab-
schied eines europäischen Bergbauern von Willi Stelzhammer 
und Nicky Busch von Longo maï. Im international besetzten 
Stiftungsbeirat saßen namhafte Experten der ETH Zürich, ein 
Forstexperte der UNO sowie der Schweizer Philosoph Denis de 
Rougemont. 2000 freiwillige Zahler verpflichteten sich, einen 
monatlichen Beitrag für den Krisenfonds zu leisten. Am Ende 
kamen 5 Millionen Franken zusammen. Bedürftige Bergbetrie-
be erhielten Geld oder ein zinsloses Darlehen. Und auch Longo 
maï investierte: Eine Futtermühle für 260 000 Franken wurde 
angeschafft, ein Mähdrescher für 15 000 Franken, eine Ölpres-
se für 120 000 Franken. Und im geplanten Feriendorf Les Mag-
nans begann man mit den ersten Restaurationsarbeiten.

Für seine Projekte genoss Longo maï Unterstützung bis 
weit in bürgerliche Kreise hinein. Einen Sammelaufruf auf dem 
Basler Münsterplatz unterschrieben 1974 bekannte Persönlich-
keiten wie Walter Bosshart, Leiter der evangelischen Zeitschrift 
Christ und Welt, der Direktor der Basler Theater Werner 
 Düggelin, die Nationalräte Peter Dürrenmatt und Helmut Hu-
bacher, der Direktor des Kunstmuseums Franz Meyer, der Gra-
fiker Celestino Piatti, Sandoz-Direktor Marc Sieber und Regie-

rungsrat Edmund Wyss. Man sah in dieser engagierten Jugend 
ein unterstützungswürdiges Potenzial, selbst wenn man nicht 
mit jeder einzelnen Idee einig gehen mochte.

In der Euphorie schien alles möglich. Bald schon folgte 
Longo maï der Devise von Rémi, der sagte: Es war uns immer 
klar, dass die von Longo maï im europäischen Berggebiet ange-
wandten Methoden auch in die Dritte Welt übertragbar sind. 
Longo maï streckte seine Fühler nach Lateinamerika aus. 1978 
waren 100 000 Menschen aus Nicaragua vor der Somoza-Dik-
tatur ins benachbarte Costa Rica geflüchtet. Für diese Flücht-
linge entwickelte Longo maï ein Dreipunkte-Programm: Lie-
ferung dringend benötigter Hilfsmittel; Aufnahme junger 
Flüchtlinge in die Longo-maï-Kooperativen; Ankauf eines 
Land guts in Costa Rica, das als Empfangskooperative für die 
Flüchtlinge dienen sollte. 

Das Programm wurde umgesetzt. 31 nicaraguanische 
Flüchtlinge im Alter von 14 bis 24 Jahren wurden in den europä-
ischen Kooperativen untergebracht. Informationsveranstaltun-
gen in Schweizer Städten mit Vorführungen des eigens produ-
zierten Dokumentarfilms Patria libre o morir von Florence 
Jammot weckten die Anteilnahme an der nicaraguanischen 
Tragödie. 25 000 Personen spendeten insgesamt 600 000 Fran-
ken. Damit wurden einerseits die Hilfslieferungen – drei 
Charter flugzeuge mit insgesamt 35 Tonnen Material – an die 
notleidenden Flüchtlinge im Bürgerkriegsgebiet organisiert. 
Andererseits kaufte Longo maï die Finca Sonador in Costa Rica. 
Als im Juli 1979 die Sandinisten in Nicaragua siegten, kehrten 
die rund hundert Flüchtlinge aus Costa Rica nach Nicaragua 
zurück. An ihrer Stelle kamen 1980 mehrere Dutzend Flücht-
lingsfamilien aus El Salvador, die bis heute auf der Finca Sona-
dor zusammen mit ehemals landlosen Costa-Ricanern leben. 
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Alle diese Aktionen fanden in der Presse ein gewaltiges und 
wohlwollendes Echo.

Die Longo-maï-Mitglieder waren sich indes bewusst, auf 
welch schmalem Grat sie mit ihrem Expansionskurs wandelten. 
Waghalsig, mit diesem Wort begann bereits 1978 der erste Re-
chenschaftsbericht des Krisenfonds. Denn das alles ist natür-
lich nicht ohne Gefahr. Die Gefahr sahen sie jedoch weniger in 
einer allzu schnellen Ausdehnung der Aktivitäten, als vielmehr 
in einer möglichen Ermüdung des Publikums, das ja zu ständig 
neuen Solidaritätsaktionen ermuntert werden musste. In dieser 
Welt von Ungleichheit, Gleichgültigkeit und Egoismus wäre es 
selbstverständlich Ihr Recht, angewidert und müde zu sein, zu 
lange und immer nur mit wenigen sich dafür einzusetzen, was 
Ihnen heute als normale Pflicht zu einer einfachen menschli-
chen Solidarität erscheint.

Noch aber waren die Erfolgsmeldungen allzu überzeugend, 
als dass man sich hätte infrage stellen wollen oder müssen. Der 
Rechenschaftsbericht des Krisenfonds nannte stolze Zahlen: 
Überbrückungskredite in einem Gesamtumfang von rund 2,5 
Millionen Schweizer Franken hatten den Erhalt von ungefähr 
sechzig bäuerlichen Betrieben ermöglicht, die zusammen rund 
500 Arbeiter beschäftigten. Das ließ sich doch sehen! 

Longo maï fasste den Aufgabenbereich sehr weit. Überall 
sah man Chancen, nirgendwo Schwierigkeiten. Etwa im Stra-
ßenbau: Die Idee zur Gründung eines Straßenbauunternehmens 
ist uns in den Sinn gekommen, nachdem wir gesehen haben, in 
welch kläglichem Zustand vor allem Hofzufahrten und Kanali-
sationen sind. Auch hier erweist sich, dass die spezialisierten 
Unternehmen keine wirtschaftlich brauchbare Lösung für diese 
lebenswichtigen Bedürfnisse der Berghöfe anbieten können, hieß 
es 1977. Auch Filmteams sollten gebildet und ausgerüstet wer-

den, nach Rémis Vorstellungen mit Super-8-Filmen: Das Super-
8-System soll weiter entwickelt werden. Es besitzt nämlich den 
Vorteil, mobiler und kostengünstiger zu sein, als das 16mm-Sys-
tem. Es sollten möglichst viele Filmgruppen ausgebildet und mit 
leichtem Material ausgerüstet werden, um Filmproduktionen 
folgender Art realisieren zu können: Aktionen von Longo maï, 
Monographien von Regionen, künstlerische Filme. 

Jede Neuigkeit, jeder Fortschritt war eine Mitteilung wert. 
Man war hoffnungsfroh und stolz, sah sich als Avantgarde ei-
ner besseren Zukunft. Das Manifest des Kongresses von Flühli 
im September 1974 – dem ersten Kongress nach Gründung von 
Longo maï – wurde mit großem Selbstbewusstsein unter die 
Leute gebracht. Fünf Punkte umfasste es, fünf Punkte, in de-
nen der eigene Wille bekräftigt und das Wir-Gefühl gestärkt 
wurde. Unter Punkt 2 hieß es beispielsweise: Mit 0,60 Hektaren 
pro Person werden wir die Existenzgrundlage für 200, 300, 400, 
500, 1000 … junge Europäer auf den verlassenen Feldern und 
Weiden der Berggebiete sichern. Und unter Punkt 3: Die 300, 400, 
500, 1000 … erwarteten Pioniere werden wir aus dem Kreis der 
am meisten Benachteiligten – den jungen Arbeitslosen aus den 
Städten und den Dörfern – rigoros auslesen nach ihrer Fähig-
keit zum Lachen, zur Arbeit, zur Liebe. 

Der Himmel schien grenzenlos. 

*
Die Naturstraße ist schlammig. Albert und ich fahren hinauf 
zur Radiostation Zinzine. Sie liegt auf einem Hügel oberhalb 
der Kooperative Grange Neuve. Ich sitze am Steuer und komme 
mit dem matschigen Untergrund nur schlecht zurecht. Einmal 
greift mir Albert entschieden ins Lenkrad, was ich nicht als Af-
front gegen meine Fahrkünste auffasse, sondern als Hilfestel-
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lung eines geübten Fahrers und Offiziers der Schweizer Armee. 
Wir kommen heil oben an.

Die Radiostation Zinzine ist ein niedriges weißes Gebäude, 
überragt von einem riesigen Sendemast. Ich soll mich umsehen, 
er schaue solange nach den Schafen. Am Mikrofon, vor sich ein 
Mischpult mit vielen Reglern, sitzt eine Frau mit Kopfhörern, die 
gerade eine Jazzsendung, die wöchentliche »Bulle de Jazz«, mo-
deriert. Sie heißt Ute. Mit einer Kopfbewegung deutet sie mir an, 
leise zu sein. Sie präsentiert den Zuhörern gerade drei neu er-
schienene CDs, die ihr von den Labels zugeschickt wurden. Sie 
reißt die Cellophanhülle auf und legt die CD ein, während sie 
aus dem Booklet Titel und Interpreten vorliest – eine Neuentde-
ckung für die Zuhörer wie für die Moderatorin. Sanft setzt die 
Musik ein, Jazz mit Gitarre und französischem Gesang.

An den Wänden Regale mit Schallplatten, CDs, Büchern, 
Broschüren, dazwischen hängen Plakate. In der Mitte des Rau-
mes steht ein großer Holztisch. Hier finden regelmäßig die Dis-
kussionen statt, die live aus dem Studio übertragen werden: 
Gespräche mit Musikern, Politikerinnen, Aktivisten. Gewandt 
macht die Moderatorin mit leichtem deutschem Akzent ihre 
Ansage. Man hatte mir bereits gesagt, dass bei Radio Zinzine 
Leute mit den unterschiedlichsten Akzenten moderieren. Spä-
ter erzählt Ute, dass sie diese Jazzsendung bereits seit Jahren 
macht, normalerweise gemeinsam mit einem Kollegen. »Ich 
liebe Jazz, ich liebe den Kontakt mit den Musikern und gehe so 
oft wie möglich an Konzerte. Manchmal lade ich sie auch hier 
ins Studio ein.« Sie zeigt mir ihre Webseite mit ihren Fotos und 
Ausschnitten aus den Interviews mit den Musikern.

»Wer bei uns Radio machen möchte, der darf«, sagt Ute. 
»Das Technische ist relativ leicht zu erlernen. Sobald du das be-
herrschst, trägst du dich in die Radioliste ein. Schon bist du auf 

Sendung.« Klar, dass nicht alle Übergänge klingen wie bei 
France Culture. Doch es ist nahe der Radiotheorie, die Bertolt 
Brecht in den Dreißigerjahren entwickelte: Das Radio sollte ein 
Austauschmedium sein, das Diskussionen zwischen Hörenden 
und Sprechenden ermöglicht und Debatten befeuert – hier bei 
Zinzine ist der Weg vom Rezipienten zum Produzenten beson-
ders kurz. 

1981 ging Zinzine erstmals auf Sendung, das war ein wich-
tiges Datum für Longo maï und ein politisches Signal: Abseits 
der etablierten Kanäle wollte Radio Zinzine Gegenöffentlichkeit 
schaffen, Partei ergreifen, an Verdrängtes und von den Main-
stream-Medien Ignoriertes erinnern und denen eine Stimme 
geben, die sonst nicht gehört werden. Der Sender hatte sich in 
der Haute-Provence bald als regionale Stimme etabliert. Am 
Anfang sendeten die Radiomacher 24 Stunden am Tag live, heu-
te übernimmt, wenn niemand im Studio ist, ein Computer die 
Auswahl der Musikstücke und früherer Sendungen. 

Das Programm von Radio Zinzine ist vielfältig: Hardrock, 
Klassik, französische Chansons, ein Interview mit einem Lieder-
macher oder mit Philosophen wie Stéphane Hessel. Informatio-
nen über die Campesinos in Bolivien, über die aktuelle Lage in 
Palästina oder die Aufständischen im arabischen Raum. In der 
Sendung »Le Génie des Alpages« geht es um Themen aus dem 
ländlichen Raum: um die Kämpfe der Bauern in Mali, den Impf-
zwang für Schafe oder das Agrobusiness allgemein. »Au cœur de 
la tempête« widmet sich der alternativen Rockmusik. Das Pro-
gramm folgt den Interessen derjenigen, die am Mikrofon sitzen. 
Wer etwa wie Céline eine Sendung über französische Comic-
Neuerscheinungen machen möchte, der kann und soll dies tun. 
Und dann gibt es natürlich noch die berühmten Radiofeste, an 
denen regelmäßig bekannte Musiker und Bands live auftreten.
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Seit Radio Zinzine auch über Internet zu empfangen ist, 
dient es als verbindendes Medium zwischen den Kooperativen; 
ob im Büro in Basel, auf dem Hof Ulenkrug in Mecklenburg 
oder auf Stopar in Kärnten, überall läuft der Sender. Hier er-
fährt, wer will, die neusten Lokalnachrichten aus der Region 
Haute Provence, oder hört Mitgliedern von Longo maï zu, die 
gerade am Moderieren sind. In vielen Gesprächen in den Ko-
operativen sind die Radiosendungen ein Thema; da wird bei-
spielsweise die Musikauswahl einer Moderatorin gelobt oder 
die Aussage eines Studiogastes diskutiert. Später, als ich zu 
Hause Radio Zinzine höre, berührt es mich, dass ich Stimmen 
von Leuten wieder höre, die ich in Vollversammlungen oder bei 
anderen Gelegenheiten kennengelernt habe. Es ist, als ob ich 
dort noch als Mäuschen im Raum anwesend wäre.

* 
Endlich werde ich Paul treffen, wir haben uns im Gemein-
schaftsraum von Grange Neuve verabredet. Er sitzt an einem 
Holztisch, vor sich eine Karaffe Wein, aus der er auch mir ein 
Glas einschenkt. Der ehemalige Berner Gymnasiast, der 1983 
zu Longo maï gestoßen ist, hat mehr als sein halbes Leben in 
der Kooperative verbracht. Dem Aussehen nach könnte er 
ebenso gut Landarbeiter wie Universitätsprofessor sein. Nach 
anfänglicher Verlegenheit finden wir heraus, dass wir beide 
gerne historische Bücher lesen. Wir unterhalten uns angeregt 
über diejenigen, die wir beide kennen. Er ist Mitglied einer Le-
segruppe, die regelmäßig historische und gesellschaftspoliti-
sche Werke liest und diskutiert. Der Aufstieg des Nationalsozi-
alismus und der Holocaust sind Themen, die Paul besonders 
interessieren. Noch lange wird er mir Mails mit Buchtipps und 
seinen Rezensionen zuschicken.

Paul ist ein politischer Denker, kritisch gegenüber der Ge-
sellschaft und durchaus auch gegenüber Longo maï. Er will sich 
nicht dem ökonomischen Effizienzdenken unterordnen, das in 
letzter Zeit verstärkt in der Kooperative Einzug gehalten habe. 
Und so nimmt er sich bewusst Zeit zum Lesen und zur Erzie-
hung seiner jüngsten, zweijährigen Tochter Luna. Diesen Frei-
raum der intellektuellen Tätigkeit verteidigt Paul, der ein alter-
natives Konzept von Arbeit vertritt. Bis heute werde bei Longo 
maï nicht aufgeschrieben, wer wie viel oder wie lange arbeite, 
sagt er. »Wir haben den festen Anspruch, die Sphärenauftei-
lung unseres Lebens in Erwerbsleben und Freizeit aufzuheben. 
Gerade in Krisenzeiten werden Aussagen wie ›Wer nicht arbei-
tet, soll auch nicht essen‹ wieder salonfähig. Und Sprüche wie 
›Zeit ist Geld‹ sitzen vor allem in der schweizerischen Volkssee-
le tief, die muss man über Bord werfen!« Er beharrt auf einem 
anderen Arbeitsmodell und lebt dieses auch, anders als viele 
hochengagierte Verfechter der Entschleunigung, die von Vor-
trag zu Vortrag hetzen.

Paul glaubt weder an die segensreiche Wirkung des freien 
Marktes noch an eine Ideologie des ständigen Wachstums. Im 
Gegensatz zu seinem Vater, dem Mikrobiologen, der ein Fort-
schrittsoptimist ist und daran glaubt, dass mit gentechnisch 
veränderten Pflanzen der Welthunger besiegt werden könne, 
vertritt Paul eine gentechkritische Position. »Gentechnik ist 
eine unberechenbare Technologie, die mehr Probleme kreiert, 
als sie löst. Mit einer gerechteren Verteilung und anderen wirt-
schaftlichen Strukturen lässt sich die Welternährungslage be-
deutend risikoloser verbessern, und das ohne die Agrarmultis, 
die das Saatgut produzieren.«

Im Rückblick auf die letzten Jahre konstatiert Paul, dass 
das Leben in der Kooperative im Lauf der Zeit freier geworden 
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118 119Paul, Christophe und EvaVorherige Seite: Die Spinnerei Chantemerle bei Briançon



120 121
Oben: Remo sortiert die eben geschorene Wolle.
Unten: Die Wolle wird weiterverarbeitet.

Der alte Besitzer der Spinnerei erklärt den Mitglieder von Longo maï die 
Maschinen, 1976.
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Links: Nähatelier in der Filature Chantemerle und Weberei
Rechts: Siebdruckatelier auf dem Hof Le Pigeonnier



124 125Das Gemeinschaftliche spielt bei Longo maï eine wichtige Rolle.



126 127
Radio Zinzine wurde 1981 als unabhängiges, werbefreies Radio in der Kooperative 
Grange Neuve eröffnet.
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ist; die einzelnen Mitglieder können sich stärker individuell 
orientieren und ihren eigenen Interessen nachgehen. Die frü-
here militärisch anmutende Rhetorik (Pioniersiedlung, verlas-
sene Höfe besetzen) ist beinahe verschwunden. Das hatte jedoch 
zur Folge, dass Longo maï an politischer Schlagkraft einbüßte. 
Paul vermittelt einen selbstkritischen Eindruck, ohne dass er 
sich oder seinen Weg verleugnete. Diese reflexive Distanz, kon-
statiert er, habe es in den Anfangsjahren, als Longo maï expan-
dierte, kaum gegeben. In der Analyse der heutigen Gesellschaft 
und der Existenzweise der Kooperative macht sich Paul nichts 
vor: Damit das Modell Longo maï, das keine Trennung zwi-
schen »produktiver« und »unproduktiver« Tätigkeit kennt, 
ökonomisch funktioniert, braucht es finanzielle Beiträge von 
außerhalb. »Wir leben zur Hälfte von Spenden«, sagt Paul, »die 
andere Hälfte erwirtschaften wir durch die Landwirtschaft 
und durch Agrarsubventionen.« Die Spenden kämen haupt-
sächlich aus der Schweiz, doch die flössen nur, »solange wir den 
Spendern ein Projekt vermitteln, an das sie selbst glauben kön-
nen. Allein dies behindert eine radikale Gesellschaftskritik im 
Prinzip, da ständig die unausgesprochene Forderung besteht, 
sich als Erfolgsmodell zu präsentieren.«

Müsste die Analyse nicht noch weiter gehen? Die patheti-
sche Aufbruchstimmung ist verraucht, viele der Hoffnungen 
haben sich ins Gegenteil verkehrt, spitze ich bewusst zu. An-
statt dass sich in der Gesellschaft nach und nach gerechtere 
und solidarischere Verhältnisse etablieren, so wie sie es sich 
 erträumt hatten, öffnet sich in vielen Bereichen die Schere: zwi-
schen Reichen und Armen, zwischen Inländern und Auslän-
dern, zwischen den Religionen. Fremdenfeindliche Kräfte ha-
ben Zulauf, wie überhaupt rechtspopulistische Bewegungen in 
vielen Ländern Europas im Auftrieb sind, so in Italien, Frank-
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Selbstzweck: die Vermehrung von Geld. Was sich rentiert, hat 
einen Sinn, egal, ob die Menschheit daran zugrunde geht.« 

Mit seinen Händen beschreibt er einen großen Kreis. Mit 
seiner ruhigen Stimme erscheint er eher wie ein Zenmeister als 
wie ein radikaler Aufwiegler; er überbringt der Gesellschaft 
zwar die schlechten Nachrichten als Aufruf zum Umdenken, je-
doch ohne den eifernden Ton eines Predigers. Nach einer Pause 
fährt Paul fort: »Vielleicht in einer zukünftigen, besseren Ge-
sellschaft werden wir als ein Lichtlein angeschaut, als eine Fa-
ckel, die den Weg gewiesen hat. Nicht mehr, aber auch nicht we-
niger.«

Ich schaue mich um im Raum. Viele kommen, setzen sich 
nach einem langen Arbeitstag zum Essen nieder, ohne Sitzord-
nung, die schweren Schuhe unter der Tischplatte, mit den Hän-
den zu Brot oder Wein greifend. Langsam werden sie satt, eini-
ge sitzen noch ein wenig zusammen, andere stehen auf und 
gehen bereits wieder weg. Wirklich, bei den allermeisten Men-
schen sieht ein gewöhnlicher Werktagsabend anders aus. 

Später schickt mir Paul das Gedicht »Wir sind nicht die Lö-
sung«. Es stammt von Johannes, einem ehemaligen Mitglied, 
und diente 2004 bei einer Longo-maï-Fotoausstellung dazu, die 
Besucher mit der Essenz der Kooperative bekannt zu machen.

Was wird aus uns?, / fragt das Kind, / das in der Schule 
durchfällt, / die marokkanischen Sklaven in den Treibhäusern 
Andalusiens, / ausgebombte Bevölkerungen / und die verstrahl-
ten Bewohner Bielorusslands, / das manipulierte Gen, / die 
»Wegrationalisierten«, die Arbeitslosen, / der Selbstmörder / 
durch seinen Akt der Hoffnungslosigkeit.

Beenden wir die Liste / Hören wir auf, immer schneller zu ren-
nen, / uns zu mobilisieren, zu automobilisieren, / zu machen, 

reich, der Schweiz oder den Niederlanden. Von den neolibera-
len Kräften des globalisierten Marktes ist kaum mehr ein ge-
sellschaftlicher Bereich ausgeschlossen. 68er-Revolutionäre, so 
sie denn politisch geblieben sind, haben allen Grund, mit der 
Gegenwart zu hadern. Alles Makulatur, Abgesang, hoffnungs-
los? Lohnt es sich weiterzukämpfen? 

»Ich habe den Glauben an Longo maï als weltumspannen-
des Modell, als Keimzelle einer besseren Welt innerlich längst 
aufgegeben. Deshalb habe ich mich aber mit den gesellschaftli-
chen Gegebenheiten nicht arrangiert, meine Empörung über 
gesellschaftlich ungerechte Zustände ist ungebrochen. Sicher-
lich sieht der Horizont düster aus, die Kräfteverhältnisse für 
einen emanzipativen gesellschaftlichen Umbruch stehen nicht 
besonders gut. Das heißt aber keineswegs, dass ich die Welt, 
wie sie ist, deswegen akzeptiere. Ich glaube, dass es in diesem 
Sinne kein ›außerhalb‹ der kapitalistischen Gesellschaft gibt. 
Sie setzt nicht nur äußere Schranken, sondern durchdringt und 
formatiert auch deren Individuen. Ausbrechen, ›aussteigen‹ 
wie man damals sagte, ist nicht einfach nur durch einen wil-
lentlichen Akt möglich.«

Weshalb bleibt er denn bei Longo maï? Paul denkt nach: 
»Auf theoretischer Ebene würde ich die Nicht-Rentabilität und 
die Arbeitskritik in den Vordergrund stellen. Wenn heute bei 
Longo maï jemand eine neue Aktivität beginnen will, steht 
nach wie vor nicht der Marktwert oder die Rentabilität dieser 
Aktivität im Zentrum, es ist ihr sinnlich-stofflicher Inhalt, der 
immer wieder innerhalb der Gruppe zur Diskussion steht.« Ar-
beit also um der Arbeit, nicht um des Geldes willen? »Genau. 
Das ist für mich ein interessanter Versuch und vor allem eine 
starke Kritik an der Welt, die uns umgibt. Denn dieses System 
kennt nur einen Sinn, einen blind vor sich hin prozessierenden 
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machen, machen – / egal was, nur um aktiv zu sein – / Aktivis-
ten des Ausweichens, / um uns nicht die Frage zu stellen, / ob-
wohl sie sich aufzwingt, / auch implizit und oft unbewusst / und 
oft konkret, in den Tatsachen, / Was wird aus uns? / Und im 
Echo klingt dahinter die andere Frage: / Was ist aus uns gewor-
den?

[...]

Lehrlinge wurden Landwirte, Studenten Schäfer, Aktivisten 
bauten Häuser. / Andere scherten Schafe, verarbeiteten die Wol-
le, das Fleisch. [...] / Nie behaupteten sie, ein Modell zu sein, / 
aber sie experimentierten andere Lebensformen, / abseits der 
kalten, irrsinnigen / Logik der Rentabilität. 

[...]

Bald merkten sie, dass die Industriegesellschaft sie einholte. / 
Nicht nur die Touristenmassen entdeckten das Hinterland / 
Und die Autobahnen und Schnellzüge schafften es auch bis in 
die Berge / Und brachten eine neue Bevölkerung mit. / Auch die 
radioaktiven Wolken, die Konsequenzen der Krise, die Kriege / 
Und das Leid, das die ökonomische Maschine überall auslöst, / 
diese Maschine, die alles in Geld verwandelt, / ohne vor irgend-
einer Zerstörung zu zögern. / All das macht nicht Halt an den 
imaginären Grenzen der »Alternative«.

Und wiederholt permanent all jenen, die es hören wollen, 
die Frage: / Was wird aus uns?

[...]

*
Simon und ich nehmen Abschied von der Kooperative Grange 
Neuve. Auf der Rückfahrt in die Schweiz wollen wir einen Abste-

cher nach Briançon in den Hautes-Alpes machen, um die filatu-
re, die Spinnerei Chantemerle, zu besuchen. 1968 war sie stillge-
legt worden; Longo maï hatte sie 1976 dann vor der Umwandlung 
in ein Hotel bewahrt und gekauft. Kaplan Cornelius Koch be-
richtete in der Diakonia. Internationale Zeitschrift für prakti-
sche Theologie, wie die Finanzierung lief: »Doch [die Spinnerei] 
Briançon bot schlagartig die Möglichkeit von dreißig neuen Ar-
beitsplätzen, kostete allerdings 300 000.– Schweizerfranken, ein 
Betrag, den Longo maï in nützlicher Frist nicht aufbringen konn-
te. Da sprangen die Kirchen ein. Vierzehn katholische und evan-
gelische Pfarrer forderten in einem Osterappell ihre Kollegen im 
Pfarramt auf, Briançon möglich zu machen. Zehn Pfarrer streck-
ten aus persönlichen Mitteln die ersten 30 000.– für die Anzah-
lung vor. Ihr Beispiel zündete, das kaum Mögliche wurde mög-
lich: innert sechs Wochen beteiligten sich über hundert 
Schweizer Pfarrer und Kirchgemeinden an der Vorfinanzierung 
und liehen die 300 000.– (meist aus persönlichen Vermögen).« 
Bevor die Spinnerei wieder benutzt werden konnte, musste sie 
aber hergerichtet werden. Dazu wurden drei Tonnen Schutt und 
Staub rausgeschafft, fünf Besen verbraucht, dreihundert Kilo 
weißer Farbe: die Fabrik glänzt, wir sind schwarz. 

Um nicht allzu hungrig in der Spinnerei einzufallen, ent-
schließen wir uns, erst etwas zu essen. Wir stellen das Auto in 
der Unterstadt ab und spazieren in die alte steinerne Oberstadt 
mit der Zitadelle, die kürzlich in die Liste der UNESCO-Welt-
kulturgüter aufgenommen wurde. Die Spinnerei, die wir kurze 
Zeit später gesättigt erreichen, steht etwas außerhalb von Bri-
ançon am Fluss Guisane. Ein älteres, langgestrecktes Gebäude, 
das mit seinem sich drehenden Mühlrad ausschaut wie aus 
längst vergangenen Zeiten. Wir gehen hinein. Christophe, 
knapp fünfzig und hochgewachsen, übernimmt die Führung 
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durch die Spinnerei. Er ist einer der Franzosen, die 1973, als die 
deutschsprachigen Gründungsmitglieder wegen linksradikaler 
Umtriebe des Landes verwiesen wurden, aus Solidaritätsgrün-
den zu Longo maï stießen. Zusammen mit anderen brachte er 
1976 die Spinnerei Chantemerle wieder zum Laufen. Nachfrage 
gab es von Beginn an und auch Ärger mit der Konkurrenz: Un-
sere Leute in der Spinnerei erhielten einen Anruf von einer 
großen Textilfabrik in der Haute Loire. Empört brüllte der Han-
delsdirektor, dass wir die Wolle zu teuer von den Schäfern kau-
fen und keiner mehr billig für ihn verkaufen will. Es scheint, dass 
unsere einfachen Lösungen für die Bauern attraktiver sind als 
der ganze industrielle Fortschritt … 

Im Maschinenraum stehen alte Spinn- und Webmaschi-
nen, die in ihrer verwirrenden Komplexität an die Anfänge der 
Industrialisierung erinnern. Ein ständiges Hin und Her von be-
weglichen Teilen, Spulen mit aufgerolltem Wollfaden, der aus 
der gewaschenen Wolle gewonnen wird. Im Untergeschoss der 
Spinnerei sehen wir die großen Bottiche, in denen die Wolle ge-
reinigt wird. 

Christophe lebt für diese Spinnerei, und seine Begeiste-
rung ist ansteckend. Mit seinen zahlreichen Fachausdrücken in 
schneller französischer Rede überfordert er jedoch unser Auf-
nahmevermögen und unser technisches Verständnis. In einem 
Bericht aus den Anfangsjahren der Spinnerei heißt es: Wir setz-
ten die vier Karden wieder in Bewegung: die ›Drousse‹, die ›Bo-
bineuse‹, die ›Cantre‹ und die vierte, die den Vorfaden macht. 
Keine Regelung nötig, alles läuft perfekt, wenn man nicht die 
Schnüre und die Drahtstücke berührt. Das kleinste Holz hat sei-
ne Funktion, nichts liegt zufällig herum. 

Eindrücklich, wie aus dem Ausgangsprodukt der weißen 
oder braunen Wolle von verschiedenen Schafrassen am Schluss 

Pullover, Socken, Schals und vieles andere entsteht, was im La-
den nebenan verkauft wird. Zwölf bis fünfzehn Tonnen Wolle 
werden in der Spinnerei pro Jahr verarbeitet. Die Wolle ist na-
turbelassen, künstliche Farbstoffe sind verpönt. In der Spinne-
rei wird die Idee von Longo maï sinnfällig sichtbar: Die ganze 
Wertschöpfungskette vom Schaf bis zum Endprodukt ist unter 
dem Dach von Longo maï vereint.

Christophe führt uns in den mit dunklem Holz ausgekleide-
ten Aufenthaltsraum, der mit seinen in der Mitte stehenden Ti-
schen vergleichbar mit dem von Grange Neuve, jedoch viel inti-
mer ist. Anstatt achtzig Personen, leben in Chantemerle nur fünf 
bis zehn, je nach Arbeitsanfall. In einer Ecke des Raumes ist ein 
großer Bartresen aufgebaut, vor dem einige Holzhocker stehen. 
Wir nehmen dort Platz und bekommen von Eva, Christophes 
Frau, einen Kaffee serviert. An einer Wand entdecke ich in einem 
Wechselrahmen hinter Glas einen von Hand gezeichneten Che.

Eva trägt einen roten Wollpullover, es kann sich also nicht 
um ein Longo-maï-Fabrikat handeln. 1977, erzählt sie, in der 
depressiven Stimmung des Deutschen Herbsts, als die RAF ge-
scheitert war und alle politischen Hoffnungen für sie in weite 
Ferne rückten, entschloss sie sich als knapp Zwanzigjährige zu 
einem Neuanfang. Sie gab ihre Arbeit als Krankenschwester in 
einem Berliner Krankenhaus auf und verließ Deutschland. Eine 
Landkommune, so was konnte sie sich vorstellen. Ein Jahr spä-
ter war sie bei Longo maï in Grange Neuve. Mitte der Achtzi-
gerjahre wechselte sie in die alte Spinnerei nach Chantemerle, 
wo sie zusammen mit Christophe den Wollverarbeitungsbe-
trieb aufbaute. Eva zeigt besonderes Geschick bei der Program-
mierung der verschiedenen Webmaschinen.

»Seit ich hier bin, hat sich der Ort enorm verändert«, er-
zählt Eva. »Briançon war einst eine wunderschöne, etwas ver-
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schlafene Bergstadt. Jetzt ist sie schrecklich touristisch gewor-
den, im Sommer wie im Winter. Die ganze Landschaft ist nicht 
mehr die gleiche wie vor ein paar Jahren. Es wurde viel gebaut, 
viele hässliche Ferienwohnungen in großen Betonblöcken, die 
mit ihrer Holzverkleidung nur so aussehen wie Chalets. Keines 
ist das ganze Jahr über bewohnt. Kalte Betten. Diese Entwick-
lung macht mir große Sorgen.« Sie schenkt uns frischen Kaffee 
aus der Espressokanne nach und fährt fort: »Für viele Leute 
sind die Alpen ein reines Sport- und Vergnügungsgebiet. Dass 
es hier eine agrarische Bergwirtschaft gibt, dass Bauern von ih-
ren Produkten leben, das verdrängen die Touristen vollkom-
men. Viele Kinder, die hierherkommen, haben noch nie in ih-
rem Leben ein Schaf gesehen.«

Nach fast einem Vierteljahrhundert Chantemerle stehen 
allerdings auch für die Familie Veränderungen an: Christophe, 
Eva und ihre Tochter möchten loslassen und neu anfangen. 
Nicht vollständig brechen, aber weg vom überschaubaren Spin-
nereibetrieb. Sie haben sich entschlossen, in die Urkooperative 
nach Grange Neuve zurückzugehen. »Es war nie als Familien-
betrieb gedacht hier, wir suchten nicht die kleinfamiliäre Idyl-
le«, sagt Christophe. »Da ist es gut, wenn wir zurückgehen und 
jungen Mitgliedern von Longo maï eine Chance geben, sich in 
die Wollverarbeitung einzuarbeiten.«

Ein kurzer Besuch in der Spinnerei, mehr sollte es nicht 
sein. Das angebotene Abendessen schlagen wir aus; nach weni-
gen Stunden verlassen wir Chantemerle und fahren weiter, vor-
bei an Retortensiedlungen und ausgestorbenen Skistationen. 
Unschöne Bauten, eine Verschandelung der Landschaft. Den 
Wandel der verlassenen Bergregionen zu boomenden Touris-
tikzentren haben die Aussteiger von Longo maï hautnah miter-
lebt. Inzwischen wirken sie selbst wie Fremdkörper. Landwirt-

schaft spielt eine immer kleinere Rolle; Tourismus dominiert. 
Gleichzeitig waren sie paradoxerweise selbst Vorreiter in der 
Besiedlung der Alpen durch Ortsfremde. Sie waren unter den 
Ersten, die herkamen, damals, als die Region noch von Abwan-
derung gezeichnet war. Pioniere eben. Heute, unter veränder-
ten Bedingungen, wollen sie ausharren, selbst wenn sie sich 
 unter den in der Hauptsaison einfallenden Ski- und Wander-
touristen je länger desto fremder vorkommen.

Wir fahren die engen Kehren des Col du Galibier hinauf, 
und ich erinnere mich an alte sportliche Zeiten. Diesen Auf-
stieg habe ich einmal mit dem Fahrrad geschafft, unglaublich, 
dass ich mich diese steile Straße hinaufgequält habe. Jetzt, im 
Frühherbst, liegt nasser Schnee auf den Weiden. Eine Herde 
Schafe überquert die Straße. Oben ist der Schnee dichter ge-
worden, fast schon Winter. 
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Winter, tiefster Winter ist es, als wir uns von Berlin aus in den 
Norden aufmachen. Wir sind auf dem Weg zum Hof Ulenkrug 
in Mecklenburg-Vorpommern. Schnee wirbelt vor der Wind-
schutzscheibe, und die Konturen der Landschaft verschwim-
men im Weiß. Winter war es auch, als 1979 der Schweizerische 
Beobachter und die Basler AZ ihren Angriff auf Longo maï lan-
cierten. Innerhalb kurzer Zeit entwickelte sich daraus eine in-
tensive Pressekampagne, die einige Wochen andauerte und die 
Kooperative an den Rand des Ruins brachte. In Hunderten von 
Artikeln war Longo maï plötzlich nicht mehr die freundliche 
selbstverwaltete Kooperative mit dem großen Herzen für die 
Bedürftigen dieser Welt. Stattdessen forderte man, im Namen 
einer angeblich getäuschten Öffentlichkeit, Rechenschaft über 
das Finanzgebaren und die internen Verhältnisse bei Longo 
maï. Der Erfolg war auf einmal suspekt, jetzt hieß es plötzlich, 
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Longo maï habe sich, so die linksliberale Tageszeitung Libéra-
tion, vom »linken Phalanstère zum Schweizer Multi« entwi-
ckelt und darüber seine Wurzeln vergessen.

Die Zeit der Pressekampagne wünschen sich diejenigen 
von Longo maï, die sie miterlebt haben, nicht zurück. Ab De-
zember 1979 erschienen in der Schweiz über zweieinhalb Mo-
nate 533 zumeist negative Artikel. Die Kooperative wurde fron-
tal angegriffen, in der Basler AZ stand beispielsweise: »Die 
einst gehegte Hoffnung ist abgesackt in Misswirtschaft und 
Sektierertum, ist erstickt nach nur 8 Jahren in einem undurch-
sichtigen bürokratischen Großunternehmen. Aus der Reihe der 
einstigen Pioniere hat eine Herrscherkaste von wenigen Figu-
ren die Hefte an sich gerissen, eine Gruppe von Menschen mit 
aufwendigem Lebensstil und mit Herrenmenschen-Allüren.« 
In vielen Artikeln stieß man sich am allzu selbstbewussten 
Auftreten der Mitglieder, Longo maï sei zu schnell gewachsen 
und zu einer ebenso sektiererischen wie undemokratischen 
Organisation mutiert. Damit würden undurchsichtige Finanz-
ströme mit der Verschwendung von Geldern einhergehen.

Einer der schärfsten Kritiker war Hans Caprez vom Schwei-
zerischen Beobachter. In seinem ersten Artikel vom 10. Dezem-
ber 1979 fuhr er hartes Geschütz auf: Er warf Longo maï Schma-
rotzertum, Misswirtschaft und unklare Verwendung der 
Spendengelder in Millionenhöhe vor, berichtete von verlotter-
ten Häusern und demütigenden Ritualen für die Neuankömm-
linge. Die Öffentlichkeit sei über die wahren Absichten der 
Kommunarden getäuscht worden. Der Journalist zeichnete ein 
verheerendes Bild von Longo maï, kein gutes Haar ließ er an der 
Kooperative. 

Natürlich ließ Longo maï die Anschuldigungen nicht auf 
sich sitzen. Caprez entwickelte sich zu ihrem speziellen Feind-

bild. Der Ton war gehässig. Man warf dem Journalisten vor, 
dass er die Kooperative gar nicht selbst besucht habe, dass er 
seine Artikel auf der Zürcher Redaktion schreibe und sich In-
formationen von anonymen Berichterstatterinnen zutragen 
lasse. Hätte sich Redaktor Caprez einmal die Mühe genommen, 
unvoreingenommen den Alltag einer unserer Siedlungen ken-
nenzulernen, wäre er sicher nicht auf die Idee gekommen, dass 
wir die gähnende Langeweile von Grand Hotels brauchen, um 
uns wohl zu fühlen. In einem Punkt hat Herr Caprez allerdings 
richtig beobachtet: Beim Essen wird in Longo maï nicht gespart.

Hans Caprez war nicht irgendwer. Er hatte unter anderem 
in den frühen Siebzigern Licht in die Machenschaften der 
Schweizer Organisation Pro Juventute gebracht, die mit ihrem 
Programm »Kinder der Landstrasse« über Jahrzehnte jenische 
Kinder von ihren Eltern trennte. Und eine seiner Informantin-
nen und Undercoveragentinnen war, wie Hans Caprez mir er-
zählte, die spätere Schriftstellerin Mariella Mehr. »Wissen Sie«, 
sagte mir der inzwischen pensionierte Journalist in einem Te-
lefongespräch, »es hätte nichts gebracht, selbst dahin zu gehen. 
Die Longo-maï-Leute waren mir gegenüber so unverhohlen 
feindselig, da hätte ein eigener Augenschein nur als Provokati-
on gewirkt. Die haben potemkinsche Dörfer aufgebaut für 
Journalisten; wie es wirklich war, das hat man nur durch eine 
verdeckte Ermittlung herausfinden können.«

Caprez betont, dass er seinen Berichterstatterinnen immer 
habe vertrauen können. Das zeige sich auch in den späteren 
Prozessen. Er sei der üblen Nachrede angeklagt worden, aber 
die Hauptvorwürfe habe Longo maï wohlweislich gar nicht erst 
vor Gericht gebracht, da sie ohnehin keine Chance gehabt hät-
ten. In den Hauptpunkten stützte das Gericht seine Darstel-
lung immer, nur in den Nebenaspekten, etwa ob die Männer 
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wirklich immer vor den Frauen duschen durften, folgten die 
Richter ihm nicht.

Tatsächlich, im Sozialarchiv in Zürich lässt sich ein Ge-
richtsurteil des Zürcher Obergerichts vom 9. Februar 1981 fin-
den, das Caprez’ Darstellung bestätigt. Darin führten die Rich-
ter aus: »Wenn Leute, die eigentlich als Pioniere und Bergbauern 
arbeiten wollen, Flugstunden nehmen, Sportwagen fahren und 
weite Auslandreisen unternehmen und dort erstklassig logie-
ren, dann sind sie von dem angestrebten Lebensstil tatsächlich 
meilenweit entfernt. Und wenn das innerhalb der Genossen-
schaft wegen dem bestehenden Informationsvorsprung nur im 
wesentlichen dieselben Leute sind, dann bildet sich eben eine 
Herrscherklasse heraus.« Longo maï verlor den Prozess und er-
hielt die Gerichtskosten auferlegt. 

Wie waren die Reaktionen, nachdem er diesen Artikel pu-
bliziert hatte? »Oh, es gab einen Riesenaufruhr. Feindseligkeit. 
Es war Krieg, ich wurde in einer Broschüre angegriffen und 
verunglimpft. Aber das ist jetzt über dreißig Jahre her, und ich 
habe vieles vergessen. Mit der Zeit ist Gras drüber gewachsen 
und es hat sich wieder beruhigt.« Longo maï bezeichnete diese 
kritischen Artikel als eine Hetzkampagne der Pressekonzerne. 
Caprez, darauf angesprochen: »Nein, aus meiner Sicht war es 
keine Hetzkampagne. Das würde ja bedeuten, dass wissentlich 
etwas Falsches behauptet wurde. Aber die Vorwürfe haben den 
Tatsachen entsprochen, auch wenn das den Aktivisten nicht 
behagte. Die meisten von ihnen konnten belegt werden, das ha-
ben Gerichtsurteile bestätigt.« Caprez betont, wie weit entfernt 
ihm diese Kämpfe von früher seien. Sicher, er habe sich auch 
manchmal geirrt oder etwas allzu pointiert auf den Punkt ge-
bracht. Heute aber blicke er gelassen darauf zurück. Auch die 
Gegenseite habe sich inzwischen bestimmt entspannt. 

Damals aber war die Lage höchst angespannt. Denn die 
Vorwürfe, einmal in die Welt gesetzt, wurden abgeschrieben, 
popularisiert und zugespitzt, sodass sich in den Artikeln im-
mer wieder ähnliche Argumente finden. Am stärksten in der 
Kritik an Longo maï taten sich die erwähnte Basler AZ, der 
Schweizerische Beobachter und die Boulevardzeitung Blick her-
vor. »Während unzählige junge Idealisten dem Ruf von Longo 
mai gefolgt sind«, hieß es in Letzterer, »und gratis in den Pio-
niersiedlungen schuften, leben die Bosse in Saus und Braus. Sie 
kutschieren mit den Spendern in teuren Autos umher und stei-
gen in Luxushotels ab.« Bilder in den Zeitungen zeigten den 
Renault Alpine, den die Kooperative angeschafft hatte. Mit sei-
nen zwei Plätzen war der elegante Sportwagen wahrlich nicht 
gerade ein Auto, das man in einer Kooperative vermuten würde. 
Rémi habe die Anschaffung damit gerechtfertigt, dass damit in 
Not geratene Genossen in anderen Ländern schnell aus der Ge-
fahrenzone evakuiert werden könnten, erklärt mir ein Mitglied. 
Der Öffentlichkeit rechnete Longo maï damals vor, dass auf 150 
Erwachsene in der Kooperative gerade mal 21 Personenwagen 
kämen. Weiter wird in den Zeitungsberichten erwähnt, dass 
nicht weniger als acht Mitglieder Flugstunden genossen und ei-
nen Flugschein erworben hätten im Hinblick auf ihre Tätigkeit 
in der Dritten Welt – alles Praktiken, die völlig im Gegensatz 
zu den von Longo maï propagierten Idealen der Bescheidenheit 
stünden. 

Für den Autor Luc Willette war diese Entwicklung zwangs-
läufig. Wer zu viel Erfolg hat, dem wird er missgönnt. Wie bei 
einer griechischen Tragödie folge nach dem Aufstieg unweiger-
lich der Fall: »Bereits stören sie, bereits ärgern sie andere mit 
ihren Reden; mit ihrer Art, nichts zu respektieren und die seri-
ösesten Institutionen ins Lächerliche zu ziehen; mit der Arro-
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ganz der Jungen, die an ihre Tätigkeit glauben und überzeugt 
sind, die Wahrheit zu besitzen; mit den Lektionen, die sie ertei-
len. Sie bewegen sich auf zu vielen Ebenen und sie wildern in zu 
vielen fremden Gebieten.« Somit habe sich Longo maï viele 
Feinde gemacht, die sich, sobald sich eine Gelegenheit dazu er-
geben habe, gegen die Kooperative wandten und sie zu zerstö-
ren suchten. So die Parteien des linken Spektrums, allen voran 
die SP, denen Longo maï das Wasser abgegraben habe. Weiter 
die Hilfswerke, die um ihre Spenden fürchteten, als ein neuer 
erfolgreicher Player auf dem Markt auftauchte.

Mitte Februar 1980 kehrte in der Schweiz wieder etwas 
Ruhe ein. Die harten Angriffe hörten auf, und abwägende Stim-
men fanden wieder mehr Gehör. Symptomatisch war der Arti-
kel des Journalisten Arnold Fisch in der Berner Zeitung Der 
Bund. Fisch fand trotz aller Mängel einiges Bewahrenswertes 
an Longo maï und gab der Hoffnung Ausdruck, dass die Koope-
rative aus der Krise gestärkt hervorgehen werde. Er empfände 
es als eine bedauerliche Entwicklung, wenn die Kritik an Longo 
maï zu einer Verhärtung und Radikalisierung auch dieser Ju-
gendbewegung führen würde, deren positives Potenzial er aus-
drücklich betonte. Gefordert sei eine »Rückbesinnung auf die 
ursprüngliche Idee«, denn Longo maï erfülle nach wie vor ein 
Bedürfnis der Gesellschaft.

Als sich in der Schweiz die Stimmung beruhigt hatte, brach 
der Sturm in Frankreich los. Hier kamen die Angriffe aus der 
kommunistischen Ecke, die in Longo maï ein allzu libertäres 
und privatistisches Experiment sah. Die extreme Linke Fran-
çoise d’Eaubonnes fiel über Roland »Rémi« Perrot her: »Ein 
Wesen mit magnetischen Kräften, das aus sich diesen seltsa-
men Guru gemacht hat, steht an der Spitze einer Kommune mit 
despotischen Strukturen. Er ist jedoch völlig unfähig zu orga-

nisieren, ein unordentlicher Wirrkopf«, schrieb sie in einem 
Artikel, den sie später zu einem Buch ausweitete.

Longo maï wurde mit einer Psychosekte verglichen, die den 
Willen der Mitglieder breche und sie ausnütze. In einem Leser-
brief an die linksgerichtete Zeitschrift La Gueule ouverte hieß es: 
»Altbekannt sind die Strukturen der Sekten, in denen die Anhän-
ger ihren persönlichen, materiellen und intellektuellen Bedürf-
nissen entsagen müssen, um ausschließlich Teil der Gruppe zu 
sein und ein Sklavendasein zu ertragen. Altbekannt ist die selbst-
genügsame Abgeschlossenheit, die Gruppenschizophrenie, die 
materielle Inkonsequenz und die krankhaften Beziehungen.« 

Unter die kritischen Stimmen aus der Linken mischten sich 
in Frankreich auch Vorurteile gegenüber »den reichen Schwei-
zern«, die viel mehr Geld als die lokale Bevölkerung besäßen. In 
einem Artikel in Le Monde war zu lesen: »Am Geld scheiden 
sich die Geister: ›Mal ehrlich, dass man beim Steinfelderpflügen 
keine Millionen erntet, weiß hier jedes Kind, und die schmeißen 
sie zum Fenster raus. Ohne die Geldüberweisungen würden die 
schon lange nicht mehr die Berglandwirtschaft retten, sag ich 
Ihnen.‹ Sie sagt es wirklich, die Bäuerin, die auf dem Markt von 
Forcalquier ihren Käse verkauft, und drückt so nebenbei die 
hier sehr verbreitete Ansicht aus: Longo maï hat das Geld und 
vielleicht, ganz unbewusst, die Arroganz des Geldes.«

Erstaunlich, wie emotional und unerbittlich die Diskussio-
nen geführt wurden, Gegner und Befürworter lieferten sich ei-
nen harten Kampf. Auf beiden Seiten wurde nicht mit Vorwür-
fen gespart; Longo maï wetterte an die Adresse der Kritiker: 
Glauben Sie nicht, dass Ihr Versuch, Longo maï mit so vielen Ar-
tikeln zu zerstören, ein krimineller Akt ist? Longo maï, eine der 
wenigen Jugendbewegungen, die weder Fensterscheiben noch 
sonst etwas zerstört, sondern entschlossen den Versuch unter-
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nimmt, alternative Wege aus der blockierten Industriegesell-
schaft aufzuzeigen. Unlautere Kriegsmethoden mit verdeckten 
Ermittlern warf Longo maï ihnen vor; das alles sei eine konzer-
tierte Aktion und Hetzkampagne der Pressekonzerne, die aus 
grundsätzlichen Motiven jegliche freiheitliche Bestrebung be-
kämpften. Vor nichts wurde halt gemacht. Kein Schlag war ih-
nen zu niedrig. Sie haben geschnüffelt und gewühlt, unsere 
Waschkörbe umgekrempelt, brennende Fragen unserer Hygiene 
und Moral behandelt. [...] Der Vorwand für die Hetzkampagne 
ist, dass Longo maï der Öffentlichkeit Rechenschaft schuldig ist. 
Und die Journalisten sind der Öffentlichkeit keine Rechenschaft 
schuldig? Sie können sich jede Verantwortungslosigkeit erlau-
ben? Der Ton in diesen Artikeln ist alarmierend. Er ist nicht kri-
tisch polemisch, sondern unschweizerisch und volksverhetzend 
und erinnert erschreckend an die Pressekampagnen in der Ge-
schichte, wo man Gruppen von Andersdenkenden einfach als 
perverse Volksfeinde abgestempelt hat, ihnen einen Judenstern 
verpasste und sie verschickte, hieß es in einer Longo-maï-Son-
dernummer mit dem Titel »Blitzkrieg gegen Longo maï«.

Die Kritiker parierten, indem sie die Kommunarden in 
eine Linie mit gleichgeschalteten russischen Revolutionären 
stellten. Wie die Bolschewiki habe Longo maï alle Brücken zur 
bürgerlichen Ordnung abgebrochen. Ihr einziges Ziel sei die 
Zerstörung des bürgerlichen Staates. In der Aufopferung für 
die Revolution hätten sie alle verweichlichten Gefühle wie 
Freundschaft, Liebe und Dankbarkeit in sich ersticken müssen. 
Der Einzelne, so stand in einem Spiegel-Artikel, müsse alle per-
sönlichen Bindungen aufgeben und in der Gruppe aufgehen. 
Ein Privatleben gebe es nicht. »Das Festungsdenken nach au-
ßen wie auch das Beschimpfen des Neuen erlauben es dem 
›Fußvolk‹ Longo maïs zu vergessen, dass es emotional und ma-

teriell völlig abhängig ist von der Führungsclique.« In der Zwei-
klassengesellschaft Longo maï seien die ursprünglich respekta-
blen Ziele pervertiert worden. Junge Menschen, meinte der 
französische Journalist und scharfe Kritiker Laurent Rebeaud, 
müssten davor gewarnt werden, was sie bei Longo maï erwarte. 
Zum heikelsten Punkt, den Finanzen, schrieb er: »Die uner-
messlichen Kollekten, die dem modernsten Marketing Ehre 
machen würden, haben die Kooperative zu einem anmaßenden 
und irritierenden Parasiten dieser Gesellschaft gemacht.« 

Für Longo maï war die einzig auf den Erhalt des kapitalisti-
schen Systems ausgerichtete Gesellschaft schlicht degeneriert; 
die Jugendlichen hätten in ihr keine Chance auf eine positive Zu-
kunftsgestaltung mehr. Die bürgerlichen Kritiker hielt diesen 
dafür die deutliche Diskrepanz zwischen ihren Weltverbesse-
rungsphrasen und ihrem tatsächlichen Handeln unter die Nase. 

Beim Lesen der vergilbten Zeitungsausschnitte im Zür-
cher Sozialarchiv, beim Betrachten des Renault-Sportwagens, 
der mit seinen runden Scheinwerfern und den geschwungenen 
Formen einstige Mittelmeer-Grandezza heraufbeschwört, fra-
ge ich mich: Was sind denn gerechtfertigte Unterschiede? In 
der (heutigen) Gesellschaft im Allgemeinen, in einer Koopera-
tive im Besonderen? Selbstverständlich ist es unschön, wenn 
die einen aus der gleichen Kooperative im Sportwagen fahren 
und die anderen per Anhalter nach Südfrankreich reisen müs-
sen; wenn die einen in guten Hotels absteigen und die anderen 
wochenlang in Mehrbettzimmern in umgebauten Ställen näch-
tigen müssen. Auf der anderen Seite scheinen diese Unterschie-
de, wenn man sie in einem gesamtgesellschaftlichen Maßstab 
betrachtet, wiederum vergleichsweise bescheiden. 

Viele, die damals nicht zu den Privilegierten gehörten, er-
klärten mir, dass sie die materielle Bescheidenheit überhaupt 
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nicht gestört habe. Das Leben sei so intensiv, so voll von enthu-
siastischem Vorwärtsdrang gewesen, dass niemand sich mit 
diesen Dingen aufgehalten habe. In weiten Teilen seien dies von 
außen an die Kooperative herangetragene Vorhaltungen gewe-
sen, die intern längst nicht die gleiche Bedeutung gehabt hät-
ten. Eine aufgebauschte Scheinkritik, um von den wahren Wi-
dersprüchen innerhalb der Gesellschaft abzulenken.

Aber die Genossenschafter mussten sich für die Unter-
schiede, die bei Longo maï zweifelsohne bestanden, rechtferti-
gen. Zwar konnte vieles mit dem jugendlichen Alter der Betei-
ligten, mit dem überwältigenden Erfolg ihres Projekts und mit 
einer allzu schnellen Expansion erklärt werden. Doch Longo 
maï kritisierte die Auswüchse der kapitalistischen Gesellschaft 
heftig, und so war es legitim, die Kooperative an ihren eigenen 
Ansprüchen zu messen. Es mutet allerdings etwas romantisch 
verklärt an, wenn die Kritiker den Landkooperativen nur eine 
Existenzberechtigung zugestanden, wenn sie auf eine rückstän-
dige Art geführt wurden. Die Kritik der bürgerlichen Meinungs-
presse hatte auch eine scheinheilige Komponente: Die gleichen 
Zeitungen, die in ihrem Wirtschaftsteil eine marktliberale 
Leistungsgesellschaft forderten und sich an riesigen Einkom-
mens- und Vermögensunterschieden im Allgemeinen nicht 
störten, mutierten im Falle von Longo maï zu Verfechtern des 
materiellen Gleichheitsgedankens. In der Kooperative sollten 
alle gleich viel – oder eher: gleich wenig – haben.

Das alles war jedoch dicke Post für Longo maï, die An-
schuldigungen trafen den Lebensnerv der Kooperative. Ein 
 Unternehmen, das so stark auf der Spendenfreudigkeit der Be-
völkerung aufbaute, konnte sich ein derart massives Glaubwür-
digkeitsproblem nicht leisten. 

*

Im Radio läuft ein populärer Klassiksender, beschwingte spät-
romantische Musik. Simon kommentiert alle Stücke und er-
zählt mir vom Leben der Komponisten. Verkehrsmeldungen 
warnen vor diversen Staus. Glatteis hat zu zahlreichen Auffahr-
unfällen geführt. Bald schon verlassen wir die Autobahn und 
fahren durch die verschneiten Dörfer Brandenburgs und später 
Mecklensburgs. In einem Tankstellenshop trinken wir einen 
Kaffee. Die Verkäuferin ist unfreundlich. Das kapitalistische 
Prinzip der vorgespielten guten Laune scheint hier nicht ange-
kommen zu sein. Ein paar Jugendliche trinken Süßgetränke an 
den Stehtischchen und essen Chips. Tankstellentristesse am 
Rande eines gesichtslosen Dorfes, in dem Neubauten neben 
braunen Häusern aus der DDR-Zeit stehen.

Als wir in Ulenkrug eintreffen, herrscht eine typische Win-
ternachmittagsruhe. Man könnte sagen, eine sonntägliche 
Ruhe, nur wird bei Longo maï explizit nicht zwischen Werkta-
gen und Feiertagen unterschieden. Dieses alte Versatzstück 
christlicher Tradition hat keine praktische Bedeutung mehr, 
schon gar nicht auf einem Bauernbetrieb, wo die Tiere jeden 
Tag versorgt werden müssen. Wir ziehen Filzpantoffeln über 
unsere Schuhe und hängen unsere Jacken über die vielen ande-
ren. In der Stube sitzen schon einige am raumfüllenden Holz-
tisch und trinken Kaffee oder Tee. Andere lesen Zeitung oder 
blättern in Zeitschriften. Einige Exemplare sehen schon ziem-
lich zerlesen aus. Am Anschlagbrett hängt ein Plan, auf dem 
alle Bewohnerinnen und Bewohner eintragen, wann sie im Jah-
resverlauf abwesend sind. Auf einen Zeitungsausschnitt mit 
den neu gewählten Abgeordneten des Landkreises hat jemand 
unter die vier Vertreter der NPD »raus!« geschrieben.

Herma, eine freundliche Frau um die sechzig, kümmert 
sich um uns. Bei Kaffee und Kuchen versorgt sie uns mit den 
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Basisdaten zu Ulenkrug: Der Hof umfasst 40 Hektar Land. 
Ständig leben zwanzig Erwachsene und zehn Kinder hier. Wie 
in allen Kooperativen von Longo maï gibt es immer viele Gäste. 
Beim Aufbau des Neubaus, einem neuen Wohnhaus neben dem 
alten Gutsgebäude, haben Wandergesellen mitgeholfen, wovon 
ein eindrückliches Foto zeugt. Eine Katze streicht um meine 
Beine und reibt sich an der Jeans.

Eigentlich würden wir gerne im Warmen bleiben und wie 
die anderen etwas lesen. Doch die Tatsache, dass die Sonne 
schon bald untergeht, treibt uns nach draußen. Wenigstens ei-
nen kleinen Hofrundgang möchten wir noch machen. Jürgen, 
ein mittelgroßer Mann und langjähriges Mitglied von Longo 
maï, führt uns über das verschneite Gelände. Der Schnee flim-
mert vor den Augen. Sobald die Sonne durch die Wolken bricht, 
erhält die Landschaft eine Kontur. Die Pferde stehen dicht zu-
sammengedrängt auf der Koppel. Als wir uns dem Gatter nä-
hern, kommen sie auf uns zu. Jürgen gibt ihnen ein Stück Zucker 
auf der flachen Hand. Den Tieren machen die Minustemperatu-
ren nichts aus. »Sie sind diese Kälte gewohnt«, sagt er. 

In ein paar hundert Metern Entfernung sehen wir den 
Wald. Hier findet normalerweise nach Neujahr das Holzfäller-
lager statt. Rund dreißig zumeist junge Menschen schlagen 
dann die vom Förster gekennzeichneten Stämme und schaffen 
sie mit Pferden aus dem Wald. Gespalten wird das Holz mit ei-
ner Spaltmaschine, die von einem Traktor angetrieben wird. 
Damit gewinnen sie Brennholz, womit der Hof Ulenkrug be-
heizt wird. Die Kiefern aus den Wäldern hier werden sonst nur 
noch für die Papierproduktion verwendet, und dafür werden 
sie auf Lastwagen viele Kilometer in die Papierverabeitungsfa-
briken gekarrt. Auch hier pflegt Longo maï eine arbeitsintensi-
ve Landwirtschaft und verzichtet auf Ungetüme wie Forsttrak-

toren, die die Stämme maschinell schlagen und dabei den 
Boden verdichten. Wir erfahren, dass diese nur für einen Kahl-
schlag taugen, der Wald also nicht sanft verjüngt werden kann. 
Pferde sind wendiger.

Jürgen stammt aus einer tief religiösen, konservativen Fa-
milie. Der strenge Vater habe ihn manchmal geschlagen, bis er 
es nicht mehr ausgehalten habe. »Da bin ich geflüchtet und 
habe mich Longo maï angeschlossen.« Mehr sagt er nicht dazu. 
Die Geschichte scheint ihm nach über dreißig Jahre noch nahe-
zugehen. »Ach, Scheiß drauf, was vorbei ist, ist vorbei.« Wenn 
ich ihn so sehe, wie er den Pferden die Flanken tätschelt, wie er 
mit weitausholender Armbewegung auf den neuen Stall zeigt, 
den sie im letzten Sommer fertiggestellt haben, dann scheint es 
so, dass er in bestimmter Weise in einer Struktur wie Longo 
maï seinen Frieden gefunden hat. Er ist eingebunden in eine 
Gemeinschaft, er erhält für seine Tätigkeit eine Wertschätzung. 
Hier kann er seine Talente einsetzen; er ist nahe der Natur, übt 
eine sinnvolle Tätigkeit aus. Auch seine intellektuellen und 
technischen Interessen kommen nicht zu kurz: So hat er zu-
sammen mit anderen einen Film über ein Holzfällerlager pro-
duziert. Den Kommentar dazu hat er selbst gesprochen. Er di-
gitalisiert alle alten Filme von Longo maï und legt sie in einem 
Filmarchiv auf dem Hof Ulenkrug ab.

Ein alter Stall auf dem Hof ist zum Partyraum umfunktio-
niert worden. Ein paar Podeste dienen als Bühne, an der Seite 
steht ein Bartresen mit einigen Hockern davor. »Hier feierten 
wir im letzten Sommer unser Hoffest«, sagt Jürgen. Über hun-
dert Leute kamen: alle Kooperativmitglieder und viele aus dem 
Dorf. Zu essen gab es – wie bei Longo-maï-Festen üblich –Schaf 
am Spieß. Spätabends spielte dann eine Band Zigeunermusik. 
Ein schönes Fest, das erst in den frühen Morgenstunden endete. 
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Ausgelassene Stimmung, die Leute tanzten. Das Bier floss in 
Strömen. In Gedanken wippt Jürgen mit dem längst verklunge-
nen Sound mit. 

Alles hat seine Ruhe gefunden inzwischen, der Raum steht 
verlassen im schummrigen Licht der Dämmerung. An den 
Wänden hängen vergilbte Plakate. In einer Ecke hat einer eine 
Schubkarre abgestellt. Kaum vier, und doch ist es beinahe dun-
kel, als wir in den weißen Schnee hinaustreten. Große Flocken 
fallen vom Himmel, die Spuren, die wir vorhin hinterlassen ha-
ben, sind beinahe zugeschneit. Wir gehen zurück und steigen 
vom Wohnzimmer aus eine steile Stiege hoch in eine Abstell-
kammer. Alte Geräte, Körbe, Kessel und auch Transparente ste-
hen herum. Es ist kalt und düster hier oben. Auf der einen Seite 
führt eine Türe in eine Kammer. Hier, wo sonst eine jüngere 
Frau wohnt, die gerade für ein paar Wochen verreist ist, sollen 
Simon und ich die nächsten Tage übernachten. Mit zwei Betten, 
einem Tisch mit Stuhl, einem Kleiderschrank und einem Bü-
cherregal ist sie bescheiden eingerichtet. Ein paar Erinnerungs-
fotos, bunte wollene Bettüberwürfe und kleine Nippfiguren auf 
dem Fenstersims machen den Raum gemütlich. Übermäßig 
warm ist es trotzdem nicht, wir behalten unsere Faserpelze an.

Beim Betrachten der Bücher im Regal versuche ich mir die 
Person vorzustellen, der sie gehören. Für mich überraschend, 
entdecke ich neben einigen Romanen und Krimis auch Bücher 
über das Christentum und den Mystizismus, über Hildegard 
von Bingen und Meister Eckardt. Politische Literatur ist kaum 
vertreten. Diese Möbel, diese paar Kleider und persönlichen 
Sachen scheinen die ganzen privaten Besitztümer der abwesen-
den Frau zu sein. 

Die WCs befinden sich im unteren Stock. Vier in einer Rei-
he, abgetrennt durch dünne Trennwände. Direkt schmutzig ist 

die Toilette nicht, aber doch alt und heruntergekommen. Die 
Schüssel mit einem gelben Belag, die Brille gesprungen, die 
Spülung altersschwach. Aber alles funktioniert, und das ist die 
Hauptsache, rede ich mir ein.

Die Internetanbindung auf Ulenkrug ist schwach, doch ein 
altes Modem, das sich mit charakteristischen Krächztönen ein-
wählt, garantiert den Kontakt zur Außenwelt. Es dauert lange, 
bis sich die Internetseiten aufgebaut haben. Simon und ich nut-
zen die Gelegenheit und fragen unsere Mails ab. Zweimal am 
Tag, vielleicht zu häufig, setzen wir uns an den Computer, den 
sich alle teilen. Kaum ein paar Tage weg, und schon haben wir 
Angst, etwas zu verpassen. 

Herma, die sich bereits bei der Ankunft um uns geküm-
mert hat, lädt uns auf ihr Zimmer ein. Seit ihr Partner gestor-
ben ist, ein Gründungsmitglied von Longo maï und Multita-
lent – er war Mechaniker, Druckereifachmann, Karikaturist 
und Verfasser des Buches Abwasserreinigung mit Pflanzen. 
Bauanleitungen für 4 bis 400 Einwohner –, lebt sie allein. Zu-
mindest so allein, wie man in einer Kooperative sein kann. 

Wir klopfen an und treten nach einem aufmunternden Ruf 
ein. Herma empfängt uns herzlich. Das kleine Zimmer ist per-
fekt aufgeräumt, die vielen Bücher stehen in Reih und Glied im 
Regal, davor ein paar Nippfiguren. Das Bett ist mit einem bun-
ten Überwurf bedeckt. Ein Biedermeiersekretär ist so ans Fens-
ter gerückt, dass Herma beim Arbeiten hinausschauen kann in 
die flache Landschaft. »Ich habe lange sehr bescheiden gelebt, 
jetzt, in meinem Alter, will ich das nicht mehr. Einmal will ich 
es auch gemütlich haben«, meint Herma fast entschuldigend, 
als ob wir einen ungebührlichen Luxus angeprangert hätten. 
»Aber wenn es eng würde bei uns, dann würde ich bestimmt 
wieder in ein kleineres Zimmer ziehen.« 
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Herma war Journalistin. »Ich bin in Leipzig aufgewach-
sen«, erzählt sie, »und stamme aus einer kommunistischen Fa-
milie. Mein Vater war Jahrgang 1902 und kam 1945 aus dem 
kommunistischen Widerstand aus Kassel in den Osten. Meine 
Mutter stammte aus Mannheim und gehörte dem christlichen 
Widerstand gegen den Nationalsozialismus an. Beide hatten 
die Hoffnung, in der DDR ihren Arbeiterstaat aufzubauen. Sie 
waren überzeugt davon, in der besseren Hälfte von Deutsch-
land zu leben.« Herma zieht an ihrer Zigarette, schaut zum 
Fenster hinaus. Sie nimmt das Sieb mit den Kräutern aus dem 
eigenen Garten aus der Teekanne und gießt uns eine Tasse ein. 
»Wisst ihr, ich habe ein komplexes Verhältnis zur DDR. Gerade 
am Anfang gab es sehr viele gute Ansätze, die erst später per-
vertiert wurden. Auch ich habe an dieses System geglaubt, auch 
ich bin in die SED eingetreten, in die Sozialistische Einheits-
partei Deutschlands. Wie weit weg das heute alles ist.«

Wenn wir über die DDR sprechen und kritisch nachfragen, 
geht Herma sofort in Verteidigungsstellung. Ein eingeübter Re-
flex, als ob sie die geschlagene DDR gegenüber der siegreichen 
BRD verteidigen müsste. Es sei heute leider eine allzu verbreite-
te Unart, die DDR schlechtzureden, ohne deren Vorzüge sehen 
zu wollen, Stichwort: Frauenerwerbsarbeit, Kinderkrippen, 
Vollbeschäftigung. Zweifel am System hatte aber auch sie. »Im-
mer wieder. Mein Vater wollte 1986 aus der Partei austreten, da 
war er 84 Jahre alt. Er besprach es mit mir, und ich redete es 
ihm aus, weil ich Angst hatte, dass er den Halt verliert. Dabei 
hatte ich selbst schon die Idee und verwarf sie nach diesem Ge-
spräch. Dass ich den Hellsichtigen wie ein Kind behandelt habe, 
verzeihe ich mir bis heute nicht.« 1989 wurde alles anders, die 
DDR brach in sich zusammen. Herma erlebte die Wende (den 
Begriff lehnt sie ab, er ist ihr zu unbestimmt-naturgeschicht-

lich, als ob niemand sich für die friedliche Revolution einge-
setzt habe) mit gemischten Gefühlen: Sie befürchtete, dass sich 
das »siegreiche« System von der Sozialpartnerschaft verab-
schieden werde, sah aber den Vorteil, dass sich jetzt die Ost- 
und Westdeutschen gemeinsam um ihre Zukunft kümmern 
mussten.

Ab Herbst 1989 war für Herma Aktivität angesagt. Ein ent-
scheidender Meilenstein für sie war die Gründung des von 
Longo maï initiierten Europäischen Bürger- und Bürgerinnen-
forums im Dezember 1989, an der sie aktiv beteiligt war. Unver-
gesslich für sie ist die große Veranstaltung in Berlin am 4. No-
vember 1990, an der sich Ost- und Westeuropäer im Haus der 
Jungen Talente gemeinsam für ein »Europa von unten« einsetz-
ten. Mit an den runden Tischen, an denen über Landwirtschaft, 
Medien und Kultur, Gesundheitswesen und Umwelt diskutiert 
wurde, saßen Stefan Heym, Daniil Granin, Christa Wolf und 
Friedrich Schorlemmer.

Mit neun weiteren Frauen gründete Herma damals in Leip-
zig einen »Überlebensverein«. Zusammen kümmerten sie sich 
darum, dass alle »eine Piste fanden«, wie Herma es nennt, ei-
nen Weg, das Auskommen sicherzustellen. Sie suchten im Os-
ten und Westen nach Leuten und Projekten, die eine Alternati-
ve zum System boten. In diesem Umfeld entstand die Idee, eine 
Longo-maï-Kooperative in der ehemaligen DDR zu gründen. 
Ein erster Ansatz im leerstehenden Vorwerk Basta im Oder-
bruch scheiterte aufgrund der Ansprüche, welche die früheren 
Besitzer erhoben. 1995 konnte dann der Hof Ulenkrug in Meck-
lenburg-Vorpommern erstanden werden. »Ich wollte nicht ein-
fach kapitalistisch weitermachen wie die allermeisten anderen. 
1989 forderte ich viele meiner intellektuellen Freundinnen und 
Freunde, mit denen ich schon zu DDR-Zeiten nach Alternati-
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ven gesucht hatte, auf, aus dem uns bevorstehenden System zu 
desertieren. Viele von ihnen hatten große Sympathie für diese 
Idee. Sie schreckten aber im letzten Moment davor zurück und 
blieben in den für sie neuen, ›bewährten‹ Strukturen einer ver-
größerten BRD. In den vergangenen Jahren haben die meisten 
von ihnen sich sehr gut angepasst, manche setzen in ihren Wis-
senschaftsbereichen oder Kulturprojekten gute Dinge um. 
Aber eben, sie haben den Kontakt zu mir abgebrochen. Sie wis-
sen, dass ich ihre – verratenen? – Träume kenne.«

Für Herma war der Weg zu Longo maï der einzig mögliche. 
»Der ganze Osten ist ja abgewickelt worden. Neue Besitzer aus 
dem Westen haben sich mithilfe der Treuhand ganze Firmen, 
häufig noch funktionierende, unter den Nagel gerissen. Das 
war nicht meine Welt. Als ich Longo maï kennenlernte und 
zum ersten Mal in Frankreich war, wusste ich: Hier kannst du 
dein weiteres Leben bleiben, hier werden die Ideale vertreten, 
die dir von klein auf wichtig waren.« Wir nehmen einen Schluck 
Tee aus der filigranen Tasse, der inzwischen kalt ist.

Als akribische Wortarbeiterin pflegt Herma einen bewuss-
ten Umgang mit der Sprache. Als ich einmal von »Arbeitneh-
mern« spreche, korrigiert sie mich mit empört blitzenden Au-
gen: »Wer sagt denn, dass ein Arbeitnehmer die Arbeit nimmt? 
Nein: Er führt sie aus! Und der Arbeitgeber gibt keine Arbeit! 
Nein: Er lässt sie ausführen! Das ist ein himmelweiter Unter-
schied und ein beängstigendes Indiz für die Vernebelung, die 
in der Politik und in den Medien um sich greift.«

In Hermas Bücherregal entdecke ich Bücher von John Ber-
ger, mit schönen Titeln: Gegen die Abwertung der Welt, Sehen, 
Das Sichtbare und das Verborgene, Von ihrer Hände Arbeit oder 
Sau-Erde. Der britische Schriftsteller bedeutet Herma viel. Er 
beschreibt das ländliche Leben mit einer Liebe, mit einer Poe-

sie, die ihresgleichen sucht. Seine Sympathie gilt den einfachen 
Bauern, die sich in ihrer Erdverbundenheit und Widerständig-
keit gegenüber Neuerungen über Jahrhunderte behauptet ha-
ben. Hermas Stimme wird weicher. »Einmal, als ich mit einer 
Gruppe von Deutschland nach Forcalquier fuhr, haben wir di-
rekt bei John Berger vorbeigeschaut. Er lebt ja in einem Dorf in 
den hochsavoyischen Alpen südlich von Genf. Wir waren also 
dort, haben auf gut Glück geklingelt. John war da und hat uns 
hereingebeten. Es war eine eindrückliche Begegnung, die mir 
bis heute viel bedeutet. Denn kaum ein Schriftsteller hat das 
landwirtschaftliche Leben schöner und tiefer geschildert als 
John Berger. Bei ihm werden Menschen und Landschaften un-
glaublich plastisch.«

Was für eine Begegnung, denke ich mir, als ich aus dem 
Zimmer gehe, oder sitze ich da schon im Auto? Eine kettenrau-
chende kommunistische Ex-Journalistin, die ihre Träume nicht 
zusammen mit der DDR begraben wollte, die mit über vierzig 
Jahren bei Longo maï anfing, und ihr Leben als eine gerade Li-
nie sieht. Von den Begegnungen innerhalb von Longo maï, die 
Herma so wertschätzt, von ihrer großen Liebe, dem so früh ver-
storbenen Longo-maï-Karikaturisten Walter, haben wir gar 
nicht gesprochen. 

Auf der Rückfahrt von Ulenkrug nach Berlin schneit es. 
Schneeflocken wirbeln vor den Scheiben. Auf der Autobahn 
sind einzelne Reifenspuren zu sehen, die Schneepflüge mit ih-
ren gelb drehenden Lichtern schaffen es kaum, die Fahrbahn 
frei zu halten. 
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Einmischen

»Schau doch mal vorbei«, hatte mir Julia im Sommer gesagt, 
»vor Weihnachten machen wir eine Tour durch die Schweizer 
Städte. Ein paar Tage werden wir auch in Bern sein. Wir haben 
einen Stand am Weihnachtsmarkt.«

Der Himmel ist grau, der Schnee liegt an diesem unfreund-
lichen Novembertag in schmutzigen Haufen am Straßenrand. 
Während in den Bergen die Sonne strahlt, sitzen wir im Schwei-
zer Mittelland im Nebel. Passanten schleppen ihre Geschenke 
von ihren vorweihnachtlichen Beutezügen nach Hause. In der 
Innenstadt herrscht Gedränge. Hinten die Hauptgasse mit den 
ständig fahrenden Trams, vorne der unablässige Passanten-
strom, liegt der Stand von Longo maï wie auf einer Insel der 
Ruhe inmitten einer Stadt in der Festtagsvorbereitung. Wenige 
nehmen sich einen Augenblick Zeit, um das überschaubare 
Warenangebot zu betrachten. Handschuhe, Mützen, Socken 
und Pullover aus Schafwolle liegen auf, Honig und Konfitüren 
aus eigener Produktion, Gläser mit eingelegten Früchten. Kei-
ne Tannenzweige, keine Elektrokerzen und keine Eiszapfen-
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attrappen, der Stand ist schlicht und funktional. Auf einem 
Transparent steht der Name Longo maï, der wohl den wenigs-
ten Vorübergehenden ein Begriff ist. Broschüren und Flyer in-
formieren über die politischen Hintergründe des Projekts – 
falls sich jemand dafür interessieren sollte.

Der Stand ist mit zwei Leuten besetzt. Der eine in der 
schwarzen, robusten Jacke kommt auf mich zu und fragt mich, 
ob er mir etwas zeigen könne. Ich meine einen ostdeutschen 
Akzent herauszuhören. »Nein danke, ich schaue mich nur ein 
wenig um.« Ich streiche mit den Händen über die Wolle. Pure 
Laine steht auf dem Aufnäher an der Innenseite. »Aus reiner 
Schafwolle gemacht, ja. Ungefärbt und natürlich. Schau, wir 
haben helle und dunklere Wolle. Wolle, die noch wirklich nach 
Wolle riecht und nicht synthetisch«, erklärt mir ungefragt der 
geübte Verkäufer. Er hält mir einen Pullover an die Nase. Wirk-
lich, der Pullover hat einen Eigengeruch, wie man ihn von Klei-
dern nicht mehr gewohnt ist, er riecht nach Erde, nach Wiese, 
nach Mist, nach Schaf. Ich finde das angenehm. 

»Wir haben eigene Schafherden in unseren Kooperativen 
in Frankreich. Da hast du die Garantie für beste Qualität. Der 
Pulli ist ein Naturprodukt, das jahrelang hält. Sogar stopfen 
kann man ihn problemlos, falls nötig. Wir haben Kunden, die 
jedes Jahr an unserem Stand vorbeikommen, weil unsere Qua-
lität so gut ist. Leider können sie uns nicht jedes Jahr einen Pul-
li abkaufen, da sonst ihr Kleiderschrank überquellen würde, 
denn unsere Kleider sind extrem dauerhaft. Probier doch einen 
an, welcher gefällt dir denn? Welche Größe hast du?«

Ich zeige auf den dunkelbraunen Kapuzenpullover. Er ist 
ungewohnt schwer und kratzt etwas, als ich ihn über das Un-
terhemd anziehe, doch weniger als erwartet. Die Ärmel haben 
genau die richtige Länge. Er passt! Doch wofür kann ich diesen 

nach Schaf riechenden dicken Pullover überhaupt gebrauchen? 
Für die Arbeit ist er zu warm, für die Skipiste zu wenig sport-
lich, zu wenig atmungsaktiv. Der Blick auf das Preisschild gibt 
mir zu verstehen, dass der Pullover nur für den häuslichen Rah-
men nicht eben billig ist. Für diesen Preis könnte ich etwa vier 
synthetische Faserpelze kaufen. Aber das wären dann ja keine 
Naturprodukte, weder ökologisch noch sozial produziert. »Ich 
nehme ihn!« Bevor ich gehe, drückt mir der Verkäufer noch ei-
nen Flyer in die Hand. Abends findet eine Informationsveran-
staltung zu Longo maï statt, ich bin herzlich eingeladen.

Auf der Suche nach dem Veranstaltungsraum am Stadt-
rand von Bern finde ich abends zunächst keinen Eingang. Dann 
sehe ich, wie einige dunkel gekleidete Menschen um das Ge-
bäude herum eine Treppe hinaufgehen. Ich folge ihnen und ge-
lange in einen mit alten Sofas, Stühlen und einer Bar ausgestat-
teten Raum. An einem Tisch sitzen drei Mitglieder von Longo 
maï, zwei Männer und eine Frau, zwischen fünfzig und sechzig 
Jahre alt. Die Mehrzahl der Zuhörer ist unter dreißig und der 
Kleidung nach zu urteilen aus der Antifa-Ecke. Viele halten 
eine Bierflasche in der Hand, es wird geraucht im Raum.

Die drei erzählen aus den Anfängen von Longo maï, von 
der Pressekampagne, wie sie sich danach wieder aufgerappelt 
haben, und vom alltäglichen Leben in den einzelnen Koopera-
tiven. Über die politisch linke Grundüberzeugung müssen in 
diesem Kreis nicht viele Worte verloren werden. Im Laufe des 
Vortrags, der sich mehr und mehr zu einem Gespräch zwischen 
dem Publikum und den Vortragenden entwickelt, zieht ein 
Hauch Hippieromantik durch das Lokal. Gerne erzählen die 
drei Kooperativmitglieder aus ihrem Erfahrungsschatz und be-
antworten Fragen. Wie viele Menschen leben in der Kooperati-
ve, wie viele Schafe? Ihr lebt wirklich ohne Geld? Die Antwor-
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ten lassen Bilder in mir aufsteigen. Ich sitze nicht mehr in 
einem kahlen Raum mit Betonboden nahe der Autobahn, auf 
einmal habe ich die Sonne im Gesicht und den Duft von Jasmin 
und Eichenwäldern in der Nase.

In den Schilderungen klingt etwas von einem überstande-
nen Abenteuer mit, von Menschen, die in jungen Jahren auszo-
gen, um etwas zu bewegen, und nun zurückgekommen sind, 
um davon zu erzählen und Nachahmer zu finden. Die Berichte 
über das Vergangene sind milde: Die Schwierigkeiten waren 
groß, aber wir haben sie überwunden, wir können auf das Ge-
leistete stolz sein. Die jungen Zuhörer folgen der Veranstaltung 
mit großem Wohlwollen. Sie lassen sich gerne über die vergan-
genen Kämpfe informieren, und die Eingeladenen genießen 
ihre Rolle. Eine behagliche Wohligkeit breitet sich aus, denn 
hier zieht man am selben Strang, hat dieselben Ziele: Solidari-
tät und Antikapitalismus.

*
Wir suchen unsere Freiheit hieß 1976 ein Jugendbuch, das vom 
Leben bei Longo maï erzählte. Darin wurde die Kooperative 
mit einem Indianerstamm verglichen, dessen verschiedene 
Clans Hunderte von Kilometern auseinander wohnen und den-
noch zur selben Gemeinschaft gehören. Der Autor, der sich nur 
mit dem Namen Jean zu erkennen gab, schrieb, dass diese Indi-
aner gemeinsam durch dick und dünn gingen. Mitunter muss-
ten sie dabei »sehr listig oder sehr tapfer« sein, »wie Indianer 
eben«. Das Problem war nur, dass sich die »Indianer« nach den 
Presseangriffen mit ganz profanen Geldsorgen herumschlagen 
mussten. Die finanzielle Lage war dramatisch düster. Buchhal-
ter waren auf einmal mindestens ebenso gefragt wie zivilisati-
onsmüde jugendliche Aussteiger. Wollte die Kooperative nicht 

mit großem Getöse untergehen, musste so schnell wie möglich 
Ordnung in den Papierwust gebracht werden, über den längst 
niemand mehr einen Überblick hatte. In einem zweiten Schritt 
mussten sie versuchen, neue Finanzierungsquellen anzuzapfen.

Auch publizistisch brauchte es nach den Angriffen auf die 
Integrität Longo maïs dringend eine Gegenkampagne. In den 
kooperativeneigenen Publikationen kamen Leute zu Wort, die 
Longo maï wieder in ein gutes Licht rückten: Die Eltern junger 
Mitglieder verteidigten das Engagement ihrer Kinder in der 
Kooperative (»Wir lassen unsere Söhne und Töchter nicht als 
Scharlatane, Gauner und Verrückte abtun.«) Ein ehemaliges 
Mitglied stellte klar, dass er die Kooperative von sich aus ver-
lassen habe und nicht geflohen sei (»Es wurde tatsächlich hart 
gearbeitet und man bekam keinen Heller dafür. Heute arbeite 
ich als Bauarbeiter zumindest ebenso hart und am Monatsende 
habe ich keinen Heller mehr. Hingegen fehlt mir die menschli-
che Wärme, die kollektive Solidarität, die in Longo maï eine 
ganz andere Lebensfreude schafft.«) 

Auch Prominente schritten zur Verteidigung. Zum Bei-
spiel der Schriftsteller Friedrich Dürrenmatt. In einem zur 
Veröffentlichung bestimmten Brief an Longo maï zeigte er sich 
beunruhigt über die Angriffe gegen die Organisation, »die aus 
unserem europäischen Alltag nicht mehr wegzudenken ist und 
von der immer neue, praktische Impulse ausgehen». Dürren-
matt, dessen Lebensstil mit der Vorliebe für schweren Bor-
deaux auf einem Anwesen oberhalb des Neuenburgersees sich 
deutlich vom spartanischen Leben der Kommunarden unter-
schied, hegte eine große Sympathie für Longo maï, die sich im-
mer wieder zeigte. Gemeinsam waren Dürrenmatt und Longo 
maï die Skepsis gegenüber Nationalstaaten und die Vorliebe für 
kleine autonome Einheiten. Beide wehrten sich mit apokalypti-
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schen Untertönen gegen die Macht des Kapitals und der ver-
walteten Demokratie. 1971 hatte Dürrenmatt den an ihn verlie-
henen Berner Literaturpreis dem unabhängigen Sozialisten 
Arthur Villard weitergereicht, der in enger Verbindung mit 
Longo maï stand. 

Max Frisch wollte sich dagegen nicht mehr für Longo maï 
einsetzen, obschon ihn Mitglieder der Kooperative und Arthur 
Villard beknieten. In einem offenen Brief im Schweizerischen 
Beobachter, den er an Frisch weiterleitete mit der Bitte, sich 
dem Protest anzuschließen, hatte Villard gegen den »Vernich-
tungsversuch gegen die Produktionsgenossenschaften von 
Longo maï« Einspruch erhoben und betont, dass die Kooperati-
ven dieselben Ziele verföchten, für die auch Frisch sein Leben 
lang gekämpft habe. Doch dieser gab dem Druck nicht nach. 
Leicht genervt schrieb er Villard am 24. Januar 1980 zurück: 
»Ich weiß von der Schwierigkeit der Cooperative Longo maï, 
aber ich habe mich entschlossen, mich nicht mehr von den 
Leuten der Longo maï einspannen zu lassen. Das ist kein nega-
tives Urteil über das Experiment von Longo maï, ich erlaube 
mir nur, mein Engagement selber zu bestimmen, auch wenn ei-
nige Leute von Longo maï dieser Haltung gegenüber ein hart-
näckiges und erpresserisches Unverständnis zeigen.« Nach die-
ser klaren Absage musste Longo maï wohl oder übel auf die 
Unterstützung des berühmten Schweizer Schriftstellers ver-
zichten.

Am meisten für Longo maï ins Zeug legte sich Adolf 
 Muschg. Anders als der arrivierte Dürrenmatt ließ der damals 
45-jährige Schriftsteller und ETH-Professor es nicht bei einer 
kurzen Erklärung bewenden, er formulierte seine Gedanken in 
einem längeren Text. Muschg hatte große Sympathie für die 
Aktivisten (ein Jahr später solidarisierte er sich auch mit den 

aufmüpfigen Jungen der Zürcher Achtziger-Bewegung). In ei-
ner Radioansprache, die zum Jahresende 1979 ausgestrahlt 
wurde, stellte Muschg die Geschehnisse in einen größeren Zu-
sammenhang:

»Die Bewegung soll zu einer Art Mafia, einer Sekte, herun-
tergekommen sein, mit allen Symptomen des Gruppenwahns, 
Missions- und Verfolgungsfantasien, Mauerbildung nach au-
ßen und Terror nach innen. [...] Es war von Anfang an klar, dass 
diese Arbeit keine Sonntagsschule und kein Urlaubsvergnügen 
sein konnte, keine freundliche Gruppentherapie, sondern, 
wenn schon, ein Psychodrama. Dass sie unter den Bedingun-
gen unserer Realität, die die Longo-maï-Leute nicht geschaffen 
hatten, ein sehr hartes Geschäft sein würde. Eine Herausforde-
rung, die die Genossenschafter immer wieder in Lagen brachte, 
denen sie nicht gewachsen waren. Wo sie hinkamen, eckten sie 
an. In der Provence, im Misox, in Kärnten. Die Welt, die sie 
konkret verbessern wollten, war zwar verbesserungsbedürftig, 
aber in festen Händen. Besetzt von örtlichen Interessen und 
Empfindlichkeiten. Die Longo-maï-Leute hätten die besten 
Psychologen, Wirtschaftsexperten, Volkskundler, Anlagebera-
ter sein müssen, sie hätten das Know-how eines multinationa-
len Konzerns gebraucht, um ihre Schafe problemlos weiden zu 
können. Da aber multinationale Konzerne keine Schafe weiden 
und Wirtschafts- und Landwirtschaftsexperten keine Berg-
bauern werden, waren die Longo-maï-Leute auf sich selbst ge-
stellt. Sachwalter des Niedagewesenen sind keine bequemen 
Leute. Sie fühlten sich mit Recht als Pioniere und ihr Besser-
wissen kam der Lernbereitschaft immer wieder in die Quere. 
Longo maï hat sich übernommen. Es hat in der heutigen Form 
weder in Nicaragua noch in Bangladesch eine Basis für seriöse 
Arbeit. Flucht nach vorn in die große weite Welt der Entwick-
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lungsländer ist kein Ausweg aus inneren Problemen. Aber für 
diese inneren Probleme verdient Longo maï keine Schadenfreu-
de und schon gar kein Todesurteil. Der Schaden wäre am Ende 
der unsere, womit ich mit ›uns‹ alle meine, die wissen – wissen 
müssen – dass andere Modelle für die Bewirtschaftung unserer 
Ressourcen keine Marotte, sondern einfach lebensnotwendig 
sind. [...] Longo maï ist mit dem eigenen Wachstum nicht fertig 
geworden. Sind wir es denn, die westliche Industriegesellschaft 
im Großen und Ganzen?«

Trotz dieses Beistands war die Zeit der enthusiastischen 
Expansion definitiv vorbei. Das Hilfsprojekt in Bangladesch 
musste noch vor dem Start abgeblasen werden. Geldgeber wa-
ren abgesprungen, mit einer derart schlechten Presse stellte es 
sich als schwierig heraus, neue zu gewinnen oder Hypotheken 
aufzunehmen. Das evangelische Hilfswerks HEKS ermahnte 
die Pfarrer, keine Kollekten mehr an Longo maï zu spenden. 
Das Weiterbestehen der Kooperative stand auf dem Spiel – und 
es hätte niemanden verwundert, wenn die Aktivisten aufgege-
ben hätten. 

Im Herbst 1980 verbreitete der offizielle Bericht zur finan-
ziellen Lage von Longo maï jedoch bereits wieder so etwas wie 
Zuversicht. Das Ende des Tunnels sei in Sicht. »Longo maï hat 
durch die Schwierigkeiten nicht an Vitalität verloren.« Die in 
diesem Bericht enthaltenen Fakten lassen allerdings eher auf 
Zweckoptimismus schließen und auf den Wunsch, die noch 
nicht abgesprungenen Gönner zu beruhigen. Für 255 100 Fran-
ken bestanden Verpflichtungen gegenüber Lieferanten, 342 700 
Franken betrug der Rückstand gegenüber den Gläubigern. Fast 
600 000 Franken Schulden also, die man nicht aus eigenen Mit-
teln zurückzahlen konnte. Private Darlehen wurden gesucht – 
und gefunden, rückzahlbar in 24 Monaten mit einem Zinssatz 

von 5 Prozent pro Jahr. Das war ein gutes Angebot. Ein solches 
war auch nötig, denn für die Geldgeber bestand das reale Risi-
ko eines Totalverlusts, wenn Longo maï scheiterte.

Ein Scheitern dieser neuen Finanzierungsbemühungen 
wäre ein Hinweis auf das eigene Unvermögen gewesen, und das 
durfte nicht sein. Die Kooperative setzte alle Hebel in Bewe-
gung, um sich aus der misslichen Situation zu befreien. Jetzt, in 
der Krise, musste sich erweisen, ob die Aufbauarbeit der letz-
ten Jahre ein Fundament geschaffen hatte, das stark genug war, 
um diesen Sturm zu überstehen. Als erste Maßnahme wurden 
alle Bauprojekte gestoppt und der Lebensstil auf das absolut 
Notwendige eingeschränkt. In einer Zeit, in der die Finanz-
quellen nicht mehr so reich sprudelten, mussten sich die in den 
Kooperativen Verbliebenen auf eine reine Subsistenzwirtschaft 
einstellen. Ulli, die damals dabei war, erinnert sich, wie sie 
buchstäblich nichts mehr zu essen hatten und mit dem Lastwa-
gen durch die Gegend fuhren, um Bauern nach Kartoffeln für 
die Schweinefütterung zu bitten. »Ich durfte ja nicht sagen, 
dass die besseren davon für uns waren, nur die wirklich ver-
faulten haben wir den Schweinen gegeben.«

Es herrschte bittere Not, es fehlte an allem. Trotzdem 
schaffte es Longo maï, mit vereinter Anstrengung wieder auf die 
Beine zu kommen. »Du wirst erstaunt sein«, erzählt Ulli, »aber 
das genau war die Zeit, an die ich mich am plastischsten erinne-
re. Wir haben alle an einem Strang gezogen und geschaut, dass 
es mit Longo maï wieder aufwärtsging. Die Zeit nach der Presse-
kampagne war von leuchtender Intensität, farbig, bunt, stark. In 
enorm kurzer Zeit haben wir unglaublich viel gemacht.« 

Allein mit Sparen konnte Longo maï jedoch nicht wieder 
auf die Beine kommen. Eines war allen Beteiligten klar: Die 
 Kooperative konnte nie zu einem vollständig selbsttragenden 
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Betrieb werden, da sie von allem Anfang an defizitär angelegt 
war. Der Rechenschaftsbericht, der ein paar Monate später ver-
öffentlicht wurde, nannte dafür zwei Gründe: Als erste Grund-
dimension sehen wir die ständige Schulung und Ausbildung von 
Jugendlichen, die zu uns stoßen. [...] Die zweite, zum Teil sehr 
kostspielige Grunddimension von Longo maï ist das Offensein 
für Probleme außerhalb des »eigenen Hauses«, das heißt, die 
Solidarität. In der Praxis bedeutete dies, dass zur Weiterfüh-
rung des fragilen Experiments regelmäßige externe Beiträge 
nötig waren. 

*
Ein erneuter Besuch in Südfrankreich steht bevor. Dieses Mal 
fahre ich allein, ohne Simon, der an einem anderen Projekt ar-
beitet. Ich will mich in zwei kleineren Kooperativen umsehen, 
die ich noch nicht besucht habe. Daher bleibe ich nur kurz in 
Grange Neuve, wo mir vieles noch vom letzten Besuch vor ei-
nem halben Jahr bekannt ist. Gepflogenheiten und Rituale wie 
die abendlichen Hauptversammlungen nehme ich als natürli-
che Eigenheit von Longo maï wahr. Mein Blick hat sich bereits 
abgeschliffen, ich fühle mich weniger fremd. 

Immer noch wird auf Grange Neuve gebaut: Ein Koopera-
tivmitglied plant, seine alte Mutter zu sich zu nehmen und in 
der Kooperative zu pflegen. Er baut eine Alterswohnung für sie 
aus, die sich noch im Rohbau befindet. Offene Kabelkanäle ra-
gen aus den unverputzten Wänden, der Betonboden ist noch 
nicht fertig gegossen. Die Bauarbeiten ruhen gerade, es schei-
nen andere Projekte dazwischengekommen zu sein. Das Alter 
ist eine Frage, mit der sich Longo maï grundsätzlich auseinan-
dersetzen müsste. Die Gründungsmitglieder nähern sich dem 
Rentenalter; für ihre Unterbringung, die mögliche Pflege und 

Unterstützung müssen Lösungen gefunden werden. Das Gelän-
de und die Bauten sind wenig altersgerecht; eine selbstverwal-
tete Kooperative in einen Ort zu verwandeln, in der auch Be-
tagte gepflegt werden können, wird zu einer der großen 
Herausforderungen der Zukunft. Jedenfalls besteht bei Longo 
maï die Absicht, die Solidarität unter den Generationen auf-
rechtzuerhalten. Bei einem anderen Problem ist man schon et-
was weiter: Wer nach vielen Jahren aus der Kooperative austre-
ten will und sich in einem »normalen« Erwerbsleben behaupten 
muss, ist häufig auf Unterstützung angewiesen. Daher zahlt 
Longo maï für eine beschränkte Zeit einen Betrag aus. Vor Kur-
zem erst hat dies eine Frau in Anspruch genommen, die sich in 
Forcalquier niedergelassen hat. 

Von Grange Neuve aus fahre ich stundenlang über kleine 
Straßen durch die französische Provinz zur kleinen Weinbau-
kooperative Cabrery. Als ich in der Nähe meines Bestimmungs-
orts den Weg nicht finde, ist niemand zu sehen, der mir weiter-
helfen könnte. Schließlich treffe ich in einem verschlafenen 
Dörfchen einen Mann, der gerade den Kofferraum seines Autos 
staubsaugt. Einfach der Hauptstraße folgen und nach rund zwei 
Kilometern bei einem großen Schild abbiegen, erklärt er mir 
freundlich, ich könne den Hof unmöglich verfehlen. 

Mir kommt es vor, als sei ich im Winter in der Schweiz auf-
gebrochen und im Frühling, bei sprießenden zartgrünen Blät-
tern, in Südfrankreich angekommen. Jetzt, als ich auf dem Hof 
Cabrery aus dem Auto steige, liegt sogar schon etwas Sommer 
in der Luft. Im Schatten ist es zwar noch kühl, doch in der Son-
ne kann man die Hitze erahnen, die sich an prallen Julitagen 
auf diesen Ort legt und die Weintrauben reifen lässt. 

Ich werde, wie nicht anders erwartet, sogleich an den Tisch 
gebeten. Als Vorspeise wird zu Weißwein ein Trockenfleisch 
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 gereicht. Alle bedienen sich, nur meine Nachbarin, eine rund 
zwanzigjährige Französin, verzichtet. Sie mag nicht in das bur-
gunderrote Fleisch mit den weißen Fettstreifen beißen. Ich aber 
schätze den intensiven Eigengeschmack. Das hier ist kein Con-
venience Food, der im Supermarkt in Klarsichtfolie dargeboten 
wird. Auch die Spaghetti mit Gemüsesauce munden vorzüglich. 

Beim Essen komme ich mit meiner Nachbarin ins Ge-
spräch. Sie ist klein und stämmig und passt mit ihrem hochge-
schlossenen Kleid, den zurückgekämmten rotblonden Haaren 
und der Brille irgendwie nicht zu den anderen. Nächstes Jahr 
will sie studieren, Sozialarbeit vielleicht oder Psychologie oder 
Theologie. Bis dahin sucht sie nach »spirituellen Erfahrungen«. 
In einem Kloster war sie bereits und auch einige Zeit in Grange 
Neuve, aber da war es ihr zu laut und zu chaotisch, und über-
haupt: »Ehrlich gesagt fehlt mir bei Longo maï das Transzen-
dentale, das Spirituelle. Es ist alles so politisch hier, so materia-
listisch.« Sie muss sich ziemlich fremd fühlen in der kleinen 
Kooperative. Sie kommt als Neue in ein bestehendes Gefüge, 
außerdem trinkt sie keinen Alkohol, raucht nicht und isst kein 
Fleisch. Kein Wunder, dass sie nicht länger bleibt, sondern lie-
ber in ein Zentrum für energetische Körperschulung geht. Da 
wird es ihr bestimmt besser gefallen. Bei Longo maï gibt es kei-
ne offen gelebte Religion oder Spiritualität, hier geht niemand 
in sich, um sich selbst zu finden. Voll diesseitig ausgerichtet, 
sucht Longo maï die Aktion im Hier und Heute. 

Am Tisch sitzen noch fünf andere Mitglieder von Longo 
maï. Mir fällt ein französisches Paar auf mit einem Säugling, 
der in den Armen der Mutter schläft. Die Frau, deutlich jünger 
als ihr Mann, den ich auf rund fünfzig Jahre schätze, trägt ein 
schwarzes, modisches T-Shirt mit pinkfarbenem Aufdruck. 
Das Kind wimmert leise, worauf die Frau das T-Shirt hoch-

schiebt und das Kind stillt. Die beiden leben ständig in der Ca-
brery: Philippe ist seit Jahren Mitglied, Sabrina ist erst kürzlich 
zur Kooperative gestoßen. Das Kind wird deutlich anders auf-
wachsen als die meisten seines Jahrgangs. Eben nicht in einer 
privaten Kleinfamilie, sondern in einer Kooperative, bei der 
ständig andere Menschen mit am Tisch sitzen. Wie wird es 
wohl später, wenn es mündig geworden ist, über seine Kindheit 
urteilen? Für eine Kooperative sind Kinder ja immer eine Hoff-
nung, dass es weitergeht.

Philippe führt mich über den Hof. Stolz zeigt er mir das 
ausgeklügelte Bewässerungssystem, das die Kooperative in Zu-
sammenarbeit mit den Nachbarn entwickelt hat und betreibt. 
Hier entstehen also die Weine von Longo maï, hier werden sie 
in Flaschen abgefüllt. Wie bei den anderen Mitgliedern von 
Longo maï bemerke ich auch bei Philippe, der mir lange und 
mit vielen Fachausdrücken die Finessen der Weinproduktion 
erklärt, einen offenen Stolz auf das eigene Beharrungsvermö-
gen. Innovative Lösungen werden aus eigenem Interesse ge-
sucht und gefunden, nicht weil ein Chef dies so wünscht. Alles 
kann verbessert werden, wenn man sich nur richtig bemüht 
und die richtigen Leute um Rat fragt. 

*
Mit der tiefen Krise 1979/80 wurden die Pioniere im Besiedeln 
von verödetem Bergland auch Pioniere in der externen Finan-
zierung. Sie pflegten diese Praxis, lange bevor sich jedes Muse-
um, jedes Theater und jedes Universitätsinstitut gezwungen 
sah, »Drittmittel« zu akquirieren. Ohne Mäzene und Sponso-
ren müssten viele Kulturinstitutionen ihr Programm reduzie-
ren oder die Pforten ganz schließen. Bei Longo maï war das 
nicht anders. Die Strategie zur Bewältigung der Finanzkrise lief 
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darauf hinaus, treue Gönner an sich zu binden, die mit ihrem 
Beitrag die Kooperative Longo maï – als Experiment für sich 
oder als Modell – langfristig am Leben erhielten.

In früheren Jahren wurden Spendensammlungen oft als 
einfallsreiche Aktionen organisiert. In der Aktion »Schweigen 
brechen« ging es im Rahmen der Flüchtlingskampagne darum, 
schweizerische Gemeinden dazu zu bewegen, kurdische Flücht-
linge aus der Türkei bei sich aufzunehmen. Vertreter aus vielen 
Gemeinden Europas wurden in die Türkei eingeladen, um sich 
selbst ein Bild der Situation zu machen. Viele sind der Einla-
dung gefolgt. Ferner wurde über den schrecklichen Alltag auf-
geklärt, dem die Kurden in der Türkei ausgeliefert waren. In 
einer späteren Aktion rief der Kurator Harald Szeemann Male-
rinnen und Bildhauer dazu auf, Longo maï ein Werk zu stiften. 
Gerade Künstler hätten ja bekanntermaßen offene Augen und 
Ohren für Modelle, die der Gesellschaft eines Tages zugute kä-
men. Zudem führte er in einem Brief aus, der später auf der 
Einladungskarte abgedruckt wurde: »Wir wollen sie nicht mehr 
missen, die Kooperativen, die Selbsthilfegemeinschaften als 
praktische und gelebte Alternativen, die für immer mehr Men-
schen zu zentralen Anliegen werden. Wir wollen weiterhin, 
dass Longo maï sich für die Flüchtlinge und Gastarbeiter, für 
die Armen und Entrechteten unter autoritären Regimes, also 
für soziale Gerechtigkeit einsetzt.« Zahlreiche bekannte Künst-
ler, darunter Franz Gertsch, Gottfried Honegger, Meret Op-
penheim, Celestino Piatti, Emil Zbinden und Ingeborg Lüscher 
stifteten eines ihrer Werke, ein Bild oder eine Skulptur. Die 
Ausstellung fand im Oktober 1986 in einer Basler Galerie statt.

Bis heute werden potenzielle Mäzene umworben, indem 
man sie auf die Vorteile hinweist, die ihnen eine Spende ein-
bringt, einschließlich eines guten Werks nach ihrem Tod. Häu-

fig wird die Geldspende mit einer Aktion verbunden, die Longo 
maï dank ihr unternehmen kann, wie ein Aufruf in den Longo-
maï-Nachrichten 2008 zeigt: Die Stiftung Longo maï nimmt Le-
gate und Erbschaften entgegen, um die Aufbauarbeit von Longo 
maï langfristig zu unterstützen. Die Stiftung ist gemeinnützig; 
Legate und Erbschaften sind somit steuerfrei. Für jede Person 
aus dem Freundeskreis, welche die Stiftung in ihrem Testament 
berücksichtigt, wird als Zeichen des Dankes ein Olivenbaum in 
der Provence gepflanzt. Die Voraussetzungen hierfür sind im 
»Reglement Olivenbaum« festgelegt.

Für spezielle Projekte, insbesondere Bauvorhaben, fand 
Longo maï immer wieder Gönner. Das zeigt sich an den zahl-
reichen Bauvorhaben und Landankäufen, die realisiert werden 
konnten, etwa beim Erwerb der Spinnerei in Chantemerle 1976, 
der Cabrery 1993 oder des Hofes Ulenkrug 1995. In den Longo–
maï-Nachrichten wurden sie jeweils stolz vermeldet. Als 
schwieriger stellte sich heraus, für das tägliche Leben in den 
Kooperativen Unterstützung zu finden. Daher waren die meis-
ten Sammelaufrufe mit einem konkreten Anliegen verbunden, 
sodass die Spender wussten, wohin ihr Geld floss. Bis heute hat 
Longo maï einen festen Kreis von rund 5000 regelmäßigen 
Spenderinnen und Spendern. 

Viele Christen, insbesondere der linksprotestantischen 
Richtung, zeigten sich für die Tätigkeit von Longo maï emp-
fänglich. Sie gehörten zu den großen Spendergruppen; manche 
Kollekte in der Kirche war für die Kooperative bestimmt. An 
Weihnachten 1975 hielt Kaplan Cornelius Koch in Limans eine 
Messe ab, in der er Longo maï als ein Symbol »der Versöhnung 
zwischen Stadt und Land, Gläubigen und Nichtgläubigen, Jung 
und Alt, ein Zeichen der Hoffnung für Limans und alle Berg-
dörfer unseres Kontinents» bezeichnete. Der Longo maï wohl-
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gesinnte Pfarrer war auch sonst der dezidierten Überzeugung, 
»dass die Gründung der Europäischen Kooperative eines der 
wenigen genuin christlichen Ereignisse der letzten Jahre auf 
unserem Kontinent darstellt. Wir Christen müssen wieder ler-
nen, häufiger gegen den Strom zu schwimmen, denn wir haben 
andere Werte zu verteidigen als die großen Konzerne.« 

Und Dürrenmatt sagte 1986, anlässlich eines Banquet 
républicain, das Longo maï in der Kooperative Jolis Mas im Jura 
ausrichtete: »Der [Säemann] hat Macht, er sät etwas. Man kann 
nie wissen, wer erntet. Das ist wie im Gleichnis in der Bibel – 
ich bin Atheist, ich kanns ruhig sagen – man weiß nie, geht es 
auf, das Korn, oder fällt es auf schlechten Boden. Aber die 
Hauptsache ist, es wird gesät. Und Longo maï sät auch.« Es loh-
ne sich, so der Schriftsteller weiter, für Longo maï zu spenden. 
Kurzfristige Hilfe werde oft durch Emotionen ausgelöst. Bei ei-
nem Unglück wollten alle auf irgendeine Art helfen. Das Prob-
lem sei aber, dass die so zusammengekommenen Millionen die 
Notdürftigen oft verfehlten. Erst der Wille, die Bedingungen 
zu ändern, unter denen Menschen leben müssten, könne eine 
langfristige und wirkungsvolle Hilfe garantieren. Longo maï 
sei dafür das beste Beispiel. 

Besonders nach der Pressekampagne wurden die Spenden-
sammlungen von Longo maï in zahlreichen Presseartikeln 
stark kritisiert. Linda Stibler, Journalistin der Basler AZ, mach-
te 1979 auf einen Grundwiderspruch aufmerksam: dass die Ko-
operative durch Beiträge aus der kapitalistischen Gesellschaft, 
die sie doch bekämpfen wolle, am Leben erhalten werde. Mit 
ihrer Beobachtung hatte Linda Stibler bestimmt nicht unrecht. 
Nur kümmerte das die Mitglieder von Longo maï wenig. Für 
sie war es wichtiger, mit Spenden zu überleben, als mit der rei-
nen antikapitalistischen Lehre zugrunde zu gehen. Das zeugte 

von einem bemerkenswerten Realitätssinn und einer erstaunli-
chen Hartnäckigkeit. Stibler vermutete auch, die Spenden seien 
das »verborgene Gewissen dieser saturierten Gesellschaft. Und 
das schlechte Gewissen wussten die Longo maï-Leute mit Sys-
tem zu mobilisieren.« Besonders die gut verdienenden Kreise, 
die sich hier mit der eigenen Rebellion von 1968 konfrontiert 
sahen, seien am ehesten empfänglich für die Botschaften von 
Longo maï gewesen und auf diesen Ablasshandel eingestiegen. 

Ein immer wieder zu lesender Vorwurf gegenüber Longo 
maï war besonders in der Zeit nach der Pressekampagne, dass 
die Mitglieder bei Spendensammlungen aggressiv vorgingen. 
In einem Rundbrief des Hilfswerks HEKS wurden die Kirchen-
räte und Kirchgemeinden geradezu gewarnt, an Longo maï zu 
spenden. »Es sind uns Fälle bekannt, wo Vertreter von Longo 
maï sich mit Expressbriefen und darauffolgenden Hausbesu-
chen oder Telefonanrufen unter Angabe von wenigen Stunden 
›Bedenkzeit‹ an Pfarrer und andere Personen gewandt haben, 
um durch diese extremen Druckversuche zu massiven und ra-
schen Geldbeträgen zu kommen.« Longo maï wehrte sich um-
gehend und gab dem Hilfswerk deutlich zu verstehen, dass es 
als Gigant im Spendeneintreiben bloß neidisch auf den kleinen 
Amateur sei, der ihm einen Teil des Kuchens streitig mache.

Heute steht Longo maï eine umfangreiche Adresskartei von 
potenziellen Spendern zur Verfügung. Da jedoch die Unterstüt-
zer, die teils seit den Gründerjahren spenden, immer weniger 
werden, besteht eine der aktuellen Herausforderungen darin, an 
neue heranzukommen. Zumal auch der Bekanntheitsgrad von 
Longo maï in der Schweiz tendenziell zurückgegangen ist. Es 
gab bereits Versuche mit professionellen Adressenvermittlern. 

Über alle Spendenaufrufe, Sammelaktionen und Solidari-
tätsprojekte von Longo maï finden sich in den Archiven zahl-
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reiche Unterlagen. Die Spender selbst sind jedoch eine unbe-
kannte Größe. Durch Zufall stoße ich im Berner Staatsarchiv 
auf den Nachlass des im Jahr 2000 verstorbenen Ernst Walder, 
ehemals Professor an der Universität Bern. Darin finden sich 
aufschlussreiche Dokumente. Ordentlich hob Walder alle Lon-
go maï betreffenden Einladungen, Postkarten, Briefe und Ver-
träge auf. 

Der progressive Historiker setzte sich als Spezialist für die 
Frühe Neuzeit mit den marxistischen Konzepten der »frühbür-
gerlichen Revolution« auseinander. Bereits das wissenschaftli-
che Interesse lässt eine Aufgeschlossenheit gegenüber koopera-
tiven Experimenten wie Longo maï vermuten. Von 1980 bis 
1996 spendete Walder insgesamt 187 200 Franken in mehreren 
Tranchen. Manchmal gab er zuerst ein Darlehen, das er dann in 
eine Schenkung umwandelte.

Dokumentiert ist auch, dass er in seiner Könizer Villa Ende 
Januar 1995 Besuch von Claude, einem Mitglied der Kooperati-
ve, bekam. Dieser hatte, wie der nachfolgende Brief an Ernst 
Walder zeigt, um eine Spende für den Hof Stopar in Kärnten 
gebeten: »Es kam mir erst beim Verlassen Ihres Hauses in den 
Sinn, dass ich etwas unfreundlich war: ich hätte Euch doch die 
Fotos von [meinem Sohn] Urs zeigen können, die ich dabei hat-
te. Aber eben, ich war – und bin noch immer – etwas nervös 
wegen der 15 000 Franken für Kärnten, um die ich Euch bat. Ich 
weiß, dass es sehr viel ist, aber eben, wenn es irgendwie für 
Euch möglich wäre, Ihr könnt Euch vielleicht die Erleichterung 
vorstellen, wenn es ginge. Ich habe bei meinen weiteren Besu-
chen teils Erfolg gehabt, aber noch ungenügend.« Ernst Walder 
antwortete auf diese Spendeneinladung etwas verhalten, mach-
te dann aber doch eine Zusage über 10 000 Franken, die er in 
zwei Raten an Longo maï überwies.

Am gesamten Briefwechsel lässt sich das gute, ja freund-
schaftliche Einvernehmen zwischen dem Schenker und den 
Beschenkten ablesen. Für alle Spenden erhielten Ernst Walder 
und seine Frau handgeschriebene Dankesbriefe und -karten. 
Die beiden wurden immer wieder zu Anlässen eingeladen, und 
sie bekamen regelmäßig Berichte über den Fortgang der Arbei-
ten. Auch kleine Geschenke waren mit dabei: »Hier eine kleine 
Kostprobe aus unserer Conserverie in der Crau, für deren Rea-
lisierung Sie uns ja geholfen hatten. Es handelt sich um Konfi 
aus biologischen Aprikosen – hoffentlich schmeckt sie!« 

So süß umworben ließ sich doch gleich viel leichter ein 
neuer Einzahlungsschein ausfüllen. 

*
Nach dem Kurzbesuch in der Cabrery zieht es mich gleich in 
die nächste Kooperative, auf den Hof Mas de Granier in der 
Crau. Von hier stammt die Aprikosenkonfitüre für Ernst Wal-
der. Diese südlichste Kooperative von Longo maï liegt in einer 
trockenen Tiefebene in der Nähe von Marseille. Das Haupthaus, 
ein langgestrecktes, unverputztes Steingebäude, liegt schwer in 
der Landschaft. Mächtige Platanen umsäumen den Vorplatz. 
Constanze, eine Österreicherin in den Vierzigern, führt mich 
am Hühnergehege vorbei zur Gemüseplantage. Der Boden ist 
lehmig, kurz vorher hat es geregnet. In einem von Zypressen 
umgrenzten Feld werden in exakten Reihen Salat, Bohnen, Fen-
chel und Zwiebeln angebaut. In einigen Monaten können die 
jetzt noch kleinen Setzlinge geerntet und auf dem Markt ver-
kauft werden.

Während der Besichtigung der Gemüsebeete kommt Con-
stanze ins Erzählen. Sie ist eine direkte, zupackende Person, die 
ihr Leben in plastischen Worten schildert. Sie hat Longo maï in 
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Wien kennengelernt, als sie noch zur Schule ging. In den Som-
merferien ging sie dann das erste Mal nach Grange Neuve. »Am 
liebsten wäre ich gleich geblieben. Doch meine Mutter, eine so-
zial engagierte Psychologin, und mein Großvater konnten mich 
überreden, wenigstens noch das Abitur zu machen.« So ist sie 
erst 1983 zu Longo maï gestoßen, Erfahrung in der Landwirt-
schaft hatte sie keine.

»Materiell lebten wir äußerst bescheiden, bis 1998 hatte ich 
nicht einmal ein eigenes Zimmer, sondern musste es mit ande-
ren teilen. Doch das störte mich überhaupt nicht, es war eine 
ereignisreiche, faszinierende Zeit.« Ihre Eltern hatten damals 
keine Einwände, »auch wenn meine Mutter sich etwas anderes 
für mich gewünscht hätte. Sie haben mich und meine Schwes-
ter, die ebenfalls hier lebt, immer in unseren Entscheidungen 
unterstützt.» Constanze zupft ein Unkraut aus dem Boden und 
fährt dann fort: »Kürzlich ist mir wieder eine Szene durch den 
Kopf gegangen: Meine Mutter, die damals ungefähr so alt war, 
wie ich jetzt bin, und normalerweise eine sehr selbstbewusste 
Frau, war auf Besuch. Viel später hat sie mir erzählt, dass der 
Aufenthalt für sie nicht einfach war. Sie war verunsichert, denn 
niemand schien sich für sie zu interessieren. Niemand fragte 
sie etwas, sie wurde schlicht ignoriert. Alle waren mit ihren ei-
genen Projekten beschäftigt.« Rémi habe sich dann ihrer ange-
nommen und sie ins Radiostudio eingeladen. »Er machte mit 
ihr eine Sendung über Psychotherapie – und das, obwohl Psy-
chologie bei Longo maï alles andere als angesehen war. Wir 
glaubten damals ja, diese kuriere nur die von der kapitalisti-
schen Gesellschaft hervorgerufenen Probleme. Das fanden wir 
gänzlich unnötig, ja kontraproduktiv.«

Constanze und ich schlendern zurück zum Haus. Als Mut-
ter zweier Kinder, die von zwei verschiedenen Männern stam-

men, führt sie kein unkompliziertes Leben: Der Vater von 
Tochter Nellie lebt hier auf dem Hof Mas de Granier, der Vater 
von Sohn Sascha, mit dem sie ebenfalls nicht mehr zusammen 
ist, arbeitet als Tontechniker in Marseille. Letzteren hatte sie 
1993 bei einer Longo-maï-Kampagne kennengelernt, mit der 
die Anerkennung der Deserteure aus dem Jugoslawienkrieg als 
politische Flüchtlinge gefordert wurde. »Ich bin froh, dass mei-
ne Kinder in einer Kooperative aufwachsen», sagt Constanze 
am Ende unseres Rundgangs, »ich wäre nicht gerne alleinerzie-
hende Mutter. In der Kooperative bekommt man von den ande-
ren Unterstützung. Ein Nachteil ist allerdings, dass auch alle 
bei der Kindererziehung mitreden wollen. Das kann manchmal 
zu Reibereien führen.«

Bis zum Abendessen erkunde ich das Gelände nun allein, 
komme aber nicht weit. Ich stoße auf einen rund fünfzigjähri-
gen Mann, der sich, unter seinen blonden, mit grauen Strähnen 
durchzogenen Locken hervorblinzelnd, hilfesuchend umsieht. 
Er kennt sich auch nicht aus. »Eben bin ich mit dem Zug ange-
kommen«, sagt er in Sankt Galler Dialekt. Er hat nur eine klei-
ne Reisetasche bei sich – wenig Gepäck für den zweiwöchigen 
Aufenthalt, den er zu machen gedenkt. Er trägt schwere Schuhe, 
grüne Arbeiterhosen und ein Holzfällerhemd. Ich bin immer 
wieder erstaunt, wie viele von Longo maï gehört haben und wie 
viele – manchmal ohne Anmeldung – den Weg in eine der Ko-
operativen finden. Manche von ihnen kommen seit Jahren re-
gelmäßig wieder und sind mit der Zeit zu Freunden geworden. 

Was er wohl macht, wenn er nicht auf Wanderschaft ist? 
»Ach, mal dies, mal das. Im Sommer arbeite ich häufig in einer 
Gärtnerei, eine naturnahe Gärtnerei wohlverstanden. Wir ver-
mehren sogar Wildpflanzen. Eigentlich traurig, dass man sogar 
diese künstlich vermehren muss in unserer heutigen Zeit.« 
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Während er sich im Haus anmeldet, gehe ich in den Hofladen 
von Mas de Granier. Die Marmeladen vom letzten Jahr stehen 
zum Verkauf auf den Regalen. Die ehemals leuchtenden Früch-
te liegen nun kalorienschwer in den Gläsern.

»Schau mal dieses Glas hier, Himbeermarmelade, von A 
bis Z bei Longo maï produziert!», erklärt mir die Mitarbeiterin 
im Laden stolz. »Viel Arbeit war das, strenge Arbeit, manch ei-
ner von uns hat Rückenschmerzen gekriegt davon. Die Pro-
vence ist ja nicht gerade bekannt für Himbeeren, sie ist zu tro-
cken. Aber wir haben in Grange Neuve ein Himbeerfeld, auf 
dem wir dank eines ausgeklügelten Bewässerungssystems in 
den besten Jahren fünf Tonnen Himbeeren pro Jahr ernten. 
Frühmorgens, bevor es zu heiß ist, ziehen fünfzehn Personen 
los und pflücken die reifen Beeren. In der ganzen Region ist 
Longo maï für seine Himbeeren bekannt, auf dem Markt fin-
den sie reißenden Absatz.« Über die Kunden, die hierherkom-
men und innerhalb weniger Minuten Kleider, Honig, Konser-
ven im Wert von 400 Euro einpacken lassen, ohne sie genauer 
anzuschauen, ist sie nicht so glücklich. »Das ist zwar etwas un-
logisch, da wir für jede Einnahme dankbar sein müssen, aber 
ich finde, dass unsere Erzeugnisse besser wertgeschätzt werden 
sollten, schließlich steckt viel Arbeit dahinter.« Als Geschenk 
für meine Angehörigen zu Hause lasse ich mir ein paar Gläser 
in einen Karton einpacken. 

Am Abend sitze ich neben dem Wildpflanzenvermehrer, 
gegenüber sitzt Hannes. Er lebt hier auf dem Hof und ist eben-
falls ein Gründungsmitglied von Longo maï. Der Verfasser des 
Buches Chickenflu opéra über die Vogelgrippe und die industri-
elle Landwirtschaft ist sehr belesen und ein eloquenter Erzähler. 
Er lässt uns an seinen Erfahrungen teilhaben und verknüpft sie 
mit einer messerscharfen politischen Analyse. Er vermittelt das 

Gefühl: Hier hat ein Mann seine Bestimmung gefunden. Han-
nes freut sich, wenn ihm jemand ein Stichwort liefert. Der Wild-
pflanzenvermehrer macht einen Versuch: »Früher war es besser, 
früher war der Bauer König.« »Nein, eben gerade nicht! Der 
Bauer war überhaupt nie König!«, entrüstet sich Hannes. Und 
erklärt uns nun weit ausholend, wie sich die Situation der Bau-
ern in Europa in den letzten zweihundert Jahren geändert hat. 
Die Bauern seien von einer Position der frühneuzeitlichen feu-
dalen Unfreiheit erst nach langer Zeit zu einer Selbstbestim-
mung gekommen. Nur sei auch diese heute wieder bedroht 
durch Agrarmultis und Großkonzerne, die die kleinen Land-
wirtschaftsbetriebe an die Wand drückten und das Saatgut mo-
nopolisierten. Dem gelte es heute Gegensteuer zu geben. 

Am Ende will er mir eines seiner Bücher schenken, in dem 
ich alles nachlesen könne. In seinem Büro drückt er mir die 
Vogelgrippe-Oper in die Hand und eine knallgelbe französi-
sche Broschüre über das »versteckte Gesicht des Geldes«. Dar-
in wird das auf Schulden basierende monetäre System infrage 
gestellt, bei dem das Geld gleichzeitig Zahlungsmittel und Spe-
kulationsobjekt ist. Abgedruckt ist darin auch eine böse Kari-
katur: Ein Mann im Anzug in einem luxuriösen Büro sagt zu 
seinem gegenübersitzenden Kollegen: »Ich habe Tausende von 
Armen ruiniert, um hier in den 24. Stock dieses Finanzimperi-
ums zu gelangen. Bis ganz oben bleiben drei Stockwerke. Die 
Frage ist nur: Bleiben uns dafür genug Arme?«

Ich bedanke mich und stecke die beiden Publikationen in 
den Karton mit den Marmeladegläsern. 

*
Noch eine letzte Kooperative fehlt auf meiner Liste: der Hof 
Montois im schweizerisch-jurassischen Undervelier. Auf diesem 
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neun Hektar großen Bio-Bauernhof werden Schafe, Geflügel und 
Bienen gehalten. Rund neun Erwachsene und vier Kinder leben 
hier. Und so sitze ich nun mit Raymond und Denise, beide be-
reits über dreißig Jahre bei Longo maï, am Holztisch in der getä-
ferten Stube des Hofes Montois, vor uns ein Kaffee. Unter einem 
Kalender mit einem Landschaftsbild, der das beinahe zu Ende 
gehende Jahr anzeigt, entdecke ich die Liste de cuisine, den Kü-
cheneinsatzplan. Bereits haben sich einige der Hofbewohner für 
die kommende Woche eingetragen. Eine bunt gescheckte Katze 
döst auf einem Kissen über dem Ofen, Winterruhe. 

Die beiden erzählen vom Hof, den Longo maï 1986 gekauft 
und praktisch von Grund auf neu errichtet hat. Außer den 
Wänden und der Decke in Küche und Wohnzimmer ist kaum 
etwas stehen geblieben; das Haus wurde komplett ausgehöhlt 
und wieder aufgebaut. Die meisten Bauarbeiten wurden mit ei-
genen Arbeitstrupps erledigt; nur wo die Kenntnisse fehlten, 
etwa beim Bau des Dachstocks oder der Installation der elekt-
rischen Leitungen, holten sie externe Fachkräfte.

Raymond, ein ehemaliger Literatur- und Soziologiestudent 
aus Genf, der sein Studium fahren ließ, um mit zwanzig Jahren 
bei Longo maï in der Provence mitzumachen, gibt präzise Aus-
kunft über die Bauten. Er ist – wie so viele bei Longo maï – ein 
geübter Redner, der sich überzeugend ausdrücken kann. Hat es 
dem Soziologiestudenten damals nichts ausgemacht, körper-
lich zu arbeiten? »Mir hat die Handarbeit absolut behagt«, ant-
wortet Raymond. »Landwirtschaft interessierte mich bereits 
als Kind. Ich habe immer versucht, ein Gleichgewicht zwischen 
Landwirtschaft und sozialen und politischen Tätigkeiten zu 
finden. Das ist natürlich ein innerer Konflikt: Man weiß nicht, 
wo man zuerst Hand anlegen soll – beim Theoretischen oder 
beim Praktischen.«

Dem hageren Mann mit den rauen Händen nehme ich die 
Liebe zur Handarbeit ab. Raymond ist in seinem Element, wenn 
er von den ökologischen Installationen auf dem Hof Montois 
erzählt. Die Zentralheizung wird mit Holz betrieben, und auf 
dem Dach wurden bereits im Jahr 2000 Sonnenkollektoren zur 
Warmwasseraufbereitung installiert. Die Scheune ist mit einer 
passiven Sonnentrocknung ausgestattet; unter ihrem Doppel-
dach staut sich die Wärme an, die mit einem Luftzirkulator un-
ter das Heu geblasen wird. Eine sehr energiesparende Lösung, 
wie Raymond stolz vermerkt. Ein Schuppen, in dem heute 
Landmaschinen stehen, konnte für den symbolischen Betrag 
von einem Franken im luzernischen Sursee erstanden werden; 
er wurde hierher verfrachtet und wieder aufgebaut.

Schon zuvor, bei einem Rundgang, war mir das Kleinkraft-
werk aufgefallen. Ein Bach treibt die modernen Turbinen im 
teils unterirdischen Turbinenhaus an. Raymond erklärt mir die 
Funktionsweise, versucht anschaulich zu machen, was wenig 
anschaulich ist. Denn anders als beim alten Mühlrad in der 
Spinnerei Chantemerle ist kein majestätisch ruckelndes Holz-
rad zu sehen. Das Wasser läuft auf wundersame Weise unsicht-
bar durch eine Hightech-Apparatur. Damit werden pro Jahr 
nicht weniger als 100 000 Kilowattstunden Energie produziert. 
Der Hof selbst verbraucht davon 30 000, der Rest wird in das 
allgemeine Stromnetz eingespeist. Raymond ist stolz auf sein 
»kleines Bijou«: »Unsere Investitionen werden amortisiert, und 
wir haben unseren eigenen Strom gratis.« Die Kooperative, eine 
Pionierin der Energiewende.

»Eine Wirtschaftlichkeit« im klassischen Sinne wurde bei 
Longo maï nie angestrebt«, sagt Raymond. »Im Gegenteil, Lon-
go maï möchte sich dem Trend der Dezimierung der Bauern 
durch die Agrarindustrie, die Saatgut, Dünger, Wasser und die 
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übrigen Ressourcen kontrolliert, entgegenstellen.« Anstatt mit 
wenigen Menschen und dem Einsatz zahlreicher Maschinen ei-
nen möglichst hohen Geldbetrag zu erwirtschaften, setzt Lon-
go maï auf das gegenteilige Konzept: mit Menschenkraft und 
dem Einsatz natürlicher Ressourcen aus Boden, Wasser und 
Sonne Nahrungsmittel und Gebrauchsgüter zu produzieren. 

Raymond macht sich Gedanken über das Fortbestehen von 
Longo maï. In der Kooperative stehen die Jungen einer über-
proportional großen Gruppe der Generation fünfzig plus ge-
genüber. Das bedingt Änderungen. Seiner Meinung nach kann 
es nicht angehen, dass die ältere Generation – wie in einem 
herkömmlichen Bauernbetrieb üblich – erst abgibt, wenn sie 
auf dem Sterbebett liegt. »Wir wollen nicht in zehn oder fünf-
zehn Jahren immer noch bestimmen, was laufen soll in der Ko-
operative. Da muss man die Aufgaben zwischen den Älteren 
und Jüngeren neu aufteilen. Ich kann mir aber nicht vorstellen, 
dass die Älteren sich neben dem Hof niederlassen und die Ar-
beit der Jüngeren beobachten. Das muss man neu erfinden.« 
Das Dumme ist nur, dass die Älteren zugleich auch die Erfahre-
neren sind, sodass deren Stimme automatisch mehr Gewicht 
hat. »Dieses Gewicht müssen wir irgendwie abschütteln. Wir 
müssen uns selbst abschütteln, um den nachfolgenden Genera-
tionen Platz zu machen.«

Das sagt Raymond ganz unsentimental. Seine großen 
Arme sind verschränkt, die Hände liegen auf dem Wollpullover. 
Doch wie diese Auseinandersetzung über das Älterwerden in 
der Kooperative zu führen ist, weiß keiner so recht. Nur eines 
ist klar: Wenn nach der Gründergeneration nicht Schluss sein 
soll, müssen Junge nachrücken und Verantwortung überneh-
men. Einfach ist das nicht in einer Gemeinschaft, in der es zwar 
keine institutionalisierte Hierarchie gibt, dafür aber viele un-

geschriebene Regeln. So offen die Kooperative auch für Jung-
mitglieder sein mag, die Orientierung fällt erst einmal schwer. 
Wer neu dazustößt, kann sich nicht auf einen offiziellen Dienst-
weg oder klar definierte Zuständigkeiten berufen – die gibt es 
nicht. Die Jungen einbinden und die Älteren dabei nicht verlie-
ren, das ist die größte Herausforderung für Longo maï. In zehn, 
zwanzig Jahren wird sich zeigen, ob es geglückt ist.

Beim Verabschieden erhasche ich noch einen Blick in die 
Küche mit den weißen, etwas altmodischen Kacheln. Eben feu-
ert eine Frau den Herd ein, eine andere schält Kartoffeln. Am 
Abend wird es Bratkartoffeln mit Gemüse geben. 



214 215 Bilanzen

Bilanzen

Olga ist ein echtes Longo-maï-Kind. Die 1978 Geborene lebte 
zunächst mit ihren Eltern Albert und Martina in der inzwi-
schen aufgegebenen Kooperative Joli Mas in einem jurassischen 
Hochtal bei La Brévine, danach in Grange Neuve. Jetzt wohnt 
sie – quasi als Gegenprogramm zu ihrer Kindheit und Jugend 
auf dem Land – in Paris, in der steinernen Stadt, die Jean Giono 
überhaupt nicht mochte. Und auch Longo maï wollte ursprüng-
lich keine weitere nutzlose Initiative in den Städten sein, son-
dern praktisch auf dem Land wirken. Olga ist also den umge-
kehrten Weg und zurück in die Stadt gegangen.

Unser erstes Treffen in Paris ging schief. Ich wartete im 
Gare de Lyon an einem stinkenden Ort irgendwo zuhinterst bei 
den Schließfächern, wo Alkoholiker und Randständige sich ei-
nen Platz an der Wärme erobert haben. Ein Missverständnis, 
wie sich am Telefon aufklärte. Beim zweiten Mal finden wir uns 
problemlos und gehen zusammen in eine dieser lärmigen Pari-
ser Bars mit den großen Fenstern im Norden der Stadt. Der 
Himmel ist grau, das Pflaster auch. Die Menschen strömen aus 
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den Metroschächten und hasten irgendeinem Bestimmungsort 
entgegen. 

»Es war sicher eine ungewöhnliche Jugend«, erzählt Olga, 
nachdem sie sich eine Zigarette angezündet hat. In ihrer schma-
len Figur wie auch in ihrer dezidierten Sprache erkenne ich so-
wohl ihren Vater als auch ihre Mutter wieder. Sie vertritt klare 
Ansichten. Im Unterschied zu ihren Eltern spricht Olga nur ge-
brochen Deutsch. Zu Hause haben sie immer Französisch gere-
det. Manchmal fand sie das Leben in der Kooperative richtig 
anstrengend. »Wir hatten viele Freiheiten und wuchsen mit an-
deren Kindern auf. Toll waren auch die vielen Tiere um uns he-
rum. Doch häufig waren die Eltern mit sich selbst beschäftigt. 
Nach dem Tod von Rémi waren sie in politische Richtungs-
kämpfe verstrickt, die ihre ganze Energie banden. Manchmal 
war für uns Kinder dann wenig Aufmerksamkeit übrig. Wobei 
ich mich aber gar nicht beklagen will.«

Hat sie mit Longo maï gebrochen? »Nein, überhaupt nicht. 
Die politische Richtung ist immer noch wegweisend. Ich stehe 
voll dazu. Ich könnte es mir heute aber nicht mehr vorstellen, 
in die Kooperative zurückzukehren. Ich genieße meine indivi-
duelle Freiheit und bin trotzdem politisch sehr interessiert und 
aktiv.« Olga ist bei einem portugiesischsprachigen Fernsehsen-
der angestellt, was sie wenig ausfüllt; es ist eben ein Brotjob, 
den sie ausübt, um ihre anderen, wenig einträglichen Projekte 
weiterverfolgen zu können. Zusammen mit ihrem Freund, 
 einem Journalisten, engagiert sie sich in einer Gewerkschaft. 
Daneben arbeitet sie zusammen mit einer Kollegin an einem 
Dokumentarfilmprojekt über schwarzafrikanische Einwande-
rinnen in Frankreich.

Ihre Schilderungen kommen mir wie typische Beschrei-
bungen der Lebensumstände von kreativen jungen Großstäd-

tern vor. Viele gute Ideen, ständig auf der Suche nach Geld, la-
vierend zwischen fixen Stellen und Herzensprojekten. Wie 
auch ihre Eltern, die beim Aufbau von Longo maï mit dabei wa-
ren, nimmt sie sich die Zeit, neben der (überlebens)notwendi-
gen Arbeit ihren eigenen Projekten inklusive politischer Arbeit 
nachzugehen. Inzwischen hat sie mit dem Drehen eines Films 
über selbstproduziertes Saatgut und die Biopiraterie multinati-
onaler Konzerne begonnen. Ihre Mutter Martina ist eine der 
Protagonistinnen des Films. 

»Du musst bei Longo maï genau hinschauen«, sagt Olga 
zum Abschluss unseres Gesprächs. »Zu leicht schildert man 
das Landleben verklärend. Bei jedem kooperativen Modell gibt 
es Schwierigkeiten, und gerade in der heutigen Situation steht 
Longo maï wieder vor großen Herausforderungen.« In der Tat, 
in den vierzig Jahren des Bestehens hat sich Longo maï stark 
verändert. Aus einem Projekt von Jugendlichen, die gemeinsam 
nach neuen Wegen suchten, wurde ein Mehrgenerationenpro-
jekt. In den Anfangszeiten von Longo maï herrschte innerhalb 
der Gesellschaft eine größere Polarisierung. Die Fronten waren 
klarer, entweder man war für diese Gesellschaft oder man war 
dagegen und stieg aus. Aus diesen Gegensätzen hat Longo maï 
seine Stärke bezogen, es war ein klares Gegenmodell zu den 
herrschenden Normen und daher attraktiv. 

Heute, mit dem Fall der Mauer und dem Ende der System-
konkurrenz zwischen den kapitalistischen und den kommunis-
tischen Staaten, haben sich diese Gegensätze verwischt. Die 
Gesellschaft ist fragmentierter geworden, und auch Longo maï 
hat sich gewandelt. Die Kooperative ist pluralistischer gewor-
den, wie Beatriz Graf, langjähriges Mitglied von Longo maï, im 
Schlusswort ihres 2005 erschienenen Buchs Longo maï – Revol-
te und Utopie nach ’68 schrieb: »Die Aktionsformen haben sich 
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verändert, die Grenzen zwischen Longo maï und der ›Außen-
welt‹ sind durchlässiger geworden, vor allem in Bezug auf ›Ver-
bündete‹ in den verschiedenen Tätigkeitsbereichen oder auf 
diejenigen, die zwar nicht mehr in einem der Longo-maï-Kol-
lektive leben, aber den Kontakt nicht ganz abbrechen wollen.« 
Auch andere Mitglieder von Longo maï haben mir bestätigt, 
dass heute Mischformen zwischen innen und außen möglich 
sind, die in den Anfangszeiten undenkbar waren. Beispielswei-
se kann man heute außerhalb wohnen und in der Kooperative 
arbeiten, oder umgekehrt: Jemand lebt in der Kooperative und 
gibt Musikstunden außerhalb. 

Dieser Prozess war schleichend. Genau genommen hat er, 
wie Hannes aus Basel erzählt, schon vor der Pressekampagne 
1979 begonnen: »Bereits damals hat eine Erosion des Einflusses 
von Rémi stattgefunden, wir begannen uns stärker auszudiffe-
renzieren. Aber die Angriffe von außen haben seinen Einfluss 
zementiert und uns wieder näher zusammenrücken lassen. Das 
ist vergleichbar mit dem Embargo, das die USA über Kuba ver-
hängt hat. Auch das hat unzweifelhaft die Macht Fidel Castros 
verlängert.« Die alten Kämpferinnen und Kämpfer scheinen 
milder geworden zu sein. In ihrem Denken sind sie zwar weiter-
hin radikal, in ihrem Verhalten jedoch konzilianter, pragmati-
scher und toleranter gegenüber anderen Lebensmodellen. 
 Innerhalb von Longo maï ist heute eine stärkere Selbstverwirk-
lichung möglich. Die Einordnung ins Kollektiv ist zwar noch 
immer wichtig, die Mitglieder haben jedoch persönliche Frei-
räume, in denen sie ihren Interessen nachgehen können, ob dies 
nun Skitouren oder Ferien oder Kursbesuche außerhalb der Ko-
operative sind. Es lebt sich heute auch ein bisschen komfortabler, 
Mehrbettzimmer sind seltener geworden, und es herrscht auch 
keine absolute Anspruchslosigkeit ohne Privatsphäre mehr.

In einigen Fällen ist es nicht mehr so einfach, die notwendi-
gen Gemeinschaftsarbeiten zu organisieren. In der Spinnerei 
Chantemerle zum Beispiel gelang nach dem Weggang von 
Christophe und Eva der Übergang nicht reibungslos. Lange 
wurde auf der Vollversammlung in Grange Neuve diskutiert, 
wer die Arbeit übernehmen könnte. Von den Jungen wollte sich 
niemand in die Materie hineinknien, obschon Christophe seine 
Hilfe angeboten hatte. Am Ende war die Erleichterung groß, als 
sich doch noch ein paar Junge bereit erklärten, das Spinnerei-
handwerk zu erlernen; sie wollten allerdings nicht ganz in Bri-
ançon leben, sondern nur zeitweise. In den Anfängen von Longo 
maï, erzählt mir ein langjähriges Mitglied, sei es durchaus üb-
lich gewesen, die Leute zu den Aufgaben zu verpflichten. »Es 
hieß: Die Vollversammlung hat entschieden, du fährst nächsten 
Monat mit einer Gruppe 500 Kilometer in den Norden, um den 
Genossenschaftern im Jura zu helfen.» Da sei es unwichtig ge-
wesen, ob die Freundin in der Provence zurückblieb.

Für Junge, die heute bei Longo maï anfangen wollen, gibt es 
einen großen Unterschied zu früher: Sie müssen sich von An-
fang an in einem komplexen Gebilde mit einer langen Tradition 
zurechtfinden. Das kann Probleme bereiten, wie mir mehrere 
Neuzuzüger bestätigt haben. Wo es keine kodifizierten Regeln 
gibt, ist es umso wichtiger, sich an die ungeschriebenen zu hal-
ten. Nur was sind diese genau? Zu welchem Zweck darf beispiels-
weise welches Auto wann gebraucht werden? Hat noch jemand 
anderes darauf Anspruch? Viele empfinden die informellen Ab-
läufe als schwierig: Ohne klar definierte Zuständigkeiten fällt 
das Sich-Behaupten besonders am Anfang nicht leicht. 

Im Gegenzug haben sie einen großen Gestaltungsspiel-
raum. Sie bestimmen selbst, wofür sie ihre Arbeitskraft einset-
zen wollen, es gibt keinen Chef, der Anordnungen erteilt. Das 
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gibt Freiheit, seinen eigenen Interessen und Fähigkeiten nach-
zugehen. Ein wichtiges Credo besteht darin, dass es keinen hie-
rarchischen Unterschied zwischen offizieller Erwerbsarbeit 
und übriger Arbeit gibt. Ob jemand Wein produziert, Schaf-
ställe ausmistet, Essen zubereitet oder Kinder hütet – dies alles 
hat den gleichen Stellenwert innerhalb von Longo maï. Es muss 
zudem kein bestimmter Lebensstandard erreicht werden, die-
ser ist auch so garantiert, unabhängig von der Tätigkeit. Für 
eine Gesellschaft, in der die einen unter der großen Arbeitslast 
stöhnen und die anderen seit Jahren keine Arbeitsstelle finden, 
scheint diese Praxis visionär. 

Jedoch kann, das haben mir viele bestätigt, auch innerhalb 
von Longo maï ein ermüdender Trott einsetzen. Die ständigen 
Diskussionen und die Selbstverwaltung können zur Belastung 
werden. Ein stummes Weiterfunktionieren bei innerlicher Ab-
wesenheit ist hier nahezu unmöglich. Deprimierte Mitarbeiter, 
die nur noch die Stunden bis zum Feierabend, zum Wochenen-
de, zu den Ferien, zur Pensionierung absitzen, gibt es nicht, da 
die Arbeit nicht vom übrigen Leben abgetrennt ist.

Die Schwierigkeiten sind teilweise noch dadurch ver-
schärft, dass langjährige Mitglieder außerhalb der Kooperative 
auf dem Arbeitsmarkt nur beschränkte Möglichkeiten haben. 
Immerhin aber können sie sich innerhalb neue Aufgabengebie-
te suchen und sogar den Ort wechseln, was viele regelmäßig 
tun. Es gibt auch viele, die Longo maï nach einigen Jahren wie-
der verlassen haben – und die diese Zeit im Rückblick als berei-
chernde Erfahrung ansehen.

*
Nahezu vierzig Jahre gibt es Longo maï inzwischen. Die Grün-
der sind von engagierten Jugendlichen zu Männern und Frauen 

nahe dem Pensionsalter geworden. Der Soziologe Denis de 
Rougemont hatte in den Anfangsjahren von Longo maï dieser 
Art von »libertären Kommunen« keine lange Lebenszeit pro-
phezeit, »sie sind von vorneherein zum Scheitern verurteilt. 
Denn Bestand haben, heißt Institution werden, was wiederum 
verbunden ist mit der Übernahme von festen Regeln und von 
mehr oder weniger rationalen (oder rituellen), mit dem anfäng-
lichen Stil der Gruppe wenig verträglichen Gewohnheiten, die 
obendrein von einer zweiten Generation notgedrungen als un-
terdrückend, repressiv und typisch totalitär empfunden und 
Revolten auslösen würden.« Denis de Rougemont hat sich of-
fenkundig in seiner Prognose geirrt, Longo maï gibt es immer 
noch. Die Frage stellt sich daher: Weshalb? Weshalb hat sich 
Longo maï diesem Schicksal entziehen können und existiert bis 
heute als quicklebendige Kooperative?

Der Schlüssel zur Beantwortung dieser Frage liegt in einer 
Kontinuität, die sich dem Wandel nicht verschloss. Im Kern ist 
sich Longo maï von den Anfängen bis heute treu geblieben, 
auch wenn sich die Medienaufmerksamkeit heute eher anderen 
Themen zuwendet. Nach wie vor liegen die politischen Ansätze 
bei der Stärkung der Selbstversorgung, der Basisdemokratie 
und dem Bilden von Kreisläufen lokaler Mikroökonomien. Der 
Einsatz für eine soziale und ökologische Landwirtschaft, für 
gerechtere Arbeitsverhältnisse und für Flüchtlinge zieht sich 
wie ein roter Faden durch die Tätigkeit von Longo maï. 

In den inneren Strukturen haben sich viele Rituale heraus-
gebildet, die eine tragfähige Basis bildeten. Die Spontaneität 
und die teils improvisierten Aktionen der Anfänge sind durch 
verstärkte informelle Gebräuche ersetzt worden, so weit ist de 
Rougemont beizupflichten. Aber die grundsätzlichen politi-
schen Ansätze haben immer wieder neue Aktionsfelder eröff-
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net, die sich für Junge als attraktiv erwiesen haben. Auch die 
selbstbestimmte Tätigkeit in der Landwirtschaft übt auf junge 
Städter nach wie vor eine gewisse Faszination aus. Die Zukunft 
wird zeigen, inwieweit Longo maï bereit ist, auch auf eine noch-
mals geänderte Altersstruktur seiner Mitglieder zu reagieren. 
Was wird, wenn die Gründungsgeneration ins hohe Alter 
kommt und teils pflegebedürftig wird? Hier müssen Lösungen 
gefunden werden. 

Auf politisch-gesellschaftlicher Ebene ist vieles, wofür sich 
Longo maï starkgemacht hat, heute – in abgeschwächter Form, 
gewiss – in der Mitte der Gesellschaft angekommen. Die tradi-
tionellen Familien- und Wohnverhältnisse haben sich aufge-
löst; Wohngemeinschaften sind ebenso Standard geworden wie 
das Zusammenleben von Unverheirateten. Sogar in den Super-
märkten finden sich heute ökologisch und sozial produzierte 
Produkte. Entsprechende Labels, ob Bio oder Fair Trade, sind 
weit verbreitet. Die verödeten Berggebiete, die Longo maï be-
siedeln wollte, sind zu Boomregionen des Tourismus gewor-
den – worunter wiederum die Landwirtschaft leidet.

Anderes hingegen hat sich verschärft. Das kapitalistische 
Denken hat in vielen gesellschaftlichen Bereichen eine Vertie-
fung erfahren. Die Unterschiede zwischen den höchsten und 
den niedrigsten Einkommen sind massiv größer geworden. Das 
reichste Prozent der Bevölkerung besitzt in der Schweiz rund 
sechzig Prozent des gesamten Vermögens, also deutlich mehr 
als die übrigen 99 Prozent. In Deutschland ist der Vermögens-
unterschied nicht ganz so krass, aber immer noch groß genug: 
Das reichste Prozent besitzt 36 Prozent des Vermögens, das 
reichste Zehntel 67 Prozent. 1974 wollte Longo maï Millionen 
von arbeitslosen Jugendlichen eine Perspektive bieten. Insbe-
sondere in den südlichen Ländern Europas gibt es heute wieder 

eine große Anzahl von arbeitslosen Jugendlichen, die auf eine 
Beschäftigung hoffen. 

Eine marktkritische Position, wie Longo maï sie vertritt, 
ist daher ungebrochen aktuell und ein wichtiges Gegengewicht 
zu den vorherrschenden ökonomischen Trends. Aber für Ge-
sellschaftskritiker stellt sich ernsthaft die Frage, welcher Wi-
derstand heute noch denkbar ist. Geht es ausschließlich um 
eine Zivilisierung des Kapitalismus, dessen negative Folgen für 
Einzelne in der Gesellschaft gemindert werden sollen? Die Mit-
glieder von Longo mai sehen dies nicht so; sie vertreten nach 
wie vor eine radikale Abkehr vom kapitalistischen System. 

Manche von ihnen, etwa Paul, sind skeptisch, ob dies ge-
lingen kann. Aber sie sehen Longo maï als eine gelebte Kritik, 
als einen Versuch, zumindest in Teilbereichen eine eigene Lö-
sung zu realisieren. Paul denkt hier etwa an die alternativen 
Arbeitskonzepte von Longo maï, die eben nicht zwischen be-
zahlter Lohnarbeit und übriger unbezahlter Arbeit unterschei-
den, und an einen anderen Zeitbegriff, der die Rentabilität nach 
rein ökonomischen Kriterien infrage stellt.

Immerhin sind zahlreiche parallele Entwicklungen in den 
letzten Jahren entstanden oder neu aufgelebt. So hat die Genos-
senschaftsbewegung einen neuen Aufschwung erfahren; in 
vielen Städten wird der soziale Wohnungsbau gefördert, da die 
Marktmieten für die Mieter unerschwinglich geworden sind. 
Bewegungen wie Occupy formierten sich 2008 nach der Ban-
ken- und Finanzkrise. In alternativen Tauschringen versuchen 
die Teilnehmenden, sich der vorherrschenden Ökonomisierung 
aller Lebensbereiche zu entziehen. Der in jüngster Zeit breit 
diskutierte Ansatz des bedingungslosen Grundeinkommens 
wird in seinen Grundzügen in Longo maï bereits gelebt: sämtli-
che Grundbedürfnisse sind gedeckt.
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Kann Longo maï für diese Bewegungen als Vorbild dienen? 
Die Mitglieder selbst zögern, diesen Anspruch zu erheben. In 
jenem Gedicht von Johannes, »Wir sind nicht die Lösung«, 
heißt es: »Nie behaupteten sie, ein Modell zu sein, aber sie expe-
rimentierten andere Lebensformen«. Trotzdem ist Longo maï 
mit seiner inzwischen vierzigjährigen Geschichte als einzig-
artiger Feldversuch einer antikapitalistischen Kooperative zu 
werten. In dieser Größe und Kontinuität gibt es kaum vergleich-
bare Beispiele. Hier wurden Lösungen gesucht und erprobt, die 
zwar von der Gesamtgesellschaft nicht deckungsgleich über-
nommen, aber doch als Denkanstöße wahrgenommen werden 
können.

Longo maï ist dabei keine abstrakte Größe. Es waren Men-
schen, die die Kooperative geformt haben, Menschen, die teil-
weise mehr als ihr halbes Leben in ihr verbracht haben. Sie ha-
ben sich mit großem Engagement und Willen eine andere Art 
des Lebens aufgebaut, und dies im Gegensatz zu vielen, die 
ähnlich begonnen haben, über Jahrzehnte durchgehalten. Ein 
solches Leben bedeutet immer auch ein Wagnis. Seinen eige-
nen Ideen zu folgen und nicht in konventionellen Bahnen zu 
denken, das alles ist natürlich nicht ohne Gefahr.

Der Journalist und Schriftsteller Ralph Giordano jeden-
falls sah 1998 in Longo maï ein »Atoll im Meer der Gegenmo-
delle«. Nach seinem Besuch im Ulenkrug schloss er zwar für 
sich persönlich ein Leben in der Kooperative aus. Aber er wür-
digte in seinem positiven Artikel die »Tauglichkeit und Not-
wendigkeit von Longo maï in einer Welt, deren Antlitz sich 
durch Gewalt und Friedlosigkeit buchstäblich von Tag zu Tag 
entstellter darbietet«. 

*

Letzte Station, das Büro von Longo maï in Basel. Ein schmales 
vierstöckiges Haus in der Sankt-Johannsvorstadt, blau gestri-
chen, im Erdgeschoss ein Restaurant. Über eine steile Stiege 
geht es in den Versammlungsraum und die Küche. Auf der Sei-
te hängt das eindrückliche Plakat von Celestino Piatti: eine 
freundliche Ziege, die Rechen und Heugabel trägt. Ihr Körper 
wird verblüffend einfach aus dem Wort LONGO MAI gebildet.

Anders als in den Kooperativen sind die Verlockungen und 
Vergnügungen der Stadt nah. Wenn niemand kochen mag, 
dann gibt es beim Türken um die Ecke leckere Döner Kebabs, 
Pitas und Böreks zum Mitnehmen zu kaufen. Museen und Ki-
nos sind in Fußdistanz. Nimmt jemand Geld aus der gemeinsa-
men Kasse, muss er oder sie sich mit Namen in eine Liste ein-
tragen. Da steht dann beispielsweise: Kino 20 Franken, Kleider 
64 Franken. Das entbehrungsreiche landwirtschaftliche Leben 
scheint hier weit entfernt.

Hier, im Büro, laufen alle Fäden von Longo maï zusammen. 
In einem Longo-maï-Bericht vom Juni 1993 wurde das Basler 
Haus mit einem Bienenhaus mit Telefonanschluss verglichen. 
Alle schwirren herum. Neue Longo-maï-Projekte werden der Öf-
fentlichkeit und dem Freundeskreis vorgestellt, die nötigen Mit-
tel zu deren Verwirklichung gesucht; die Resonanz geschaffen 
für Solidaritätsaktionen, die in den Kooperativen gemeinsam 
beschlossen wurden; auch die Buchhaltung will gemacht sein; 
Jugendliche kommen vorbei, die sich für Longo maï interessie-
ren; Flüchtlinge fragen uns um Rat …

Es herrscht ein ständiges Kommen und Gehen in der Zent-
rale. Immer, wenn ich dort bin, treffe ich Leute, die ich nie zuvor 
gesehen habe. Als Gäste können sie im kürzlich ausgebauten 
hinteren Teil des Hauses übernachten. In den Büros im zweiten 
Stock wird gearbeitet, Arbeitsgruppen treffen sich in den Ver-
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sammlungsräumen. Fast wie bei einem internationalen Konzern 
mit mehreren Produktionsstandorten, allerdings mit dem gro-
ßen Unterschied, dass hier nicht Entscheidungen gefällt werden, 
die an den Standorten ausgeführt werden müssen. Das wäre für 
eine selbstverwaltete Kooperative doch etwas unpassend.

Eine wichtige Arbeit in der Basler Zentrale ist das Sammeln 
der Spenden. Nach wie vor stammt der größte Teil der finanziel-
len Mittel aus der Schweiz. Daher, so sagte mir jemand in Frank-
reich, tendiere man in Basel dazu, die Dinge gelegentlich etwas 
harmloser darzustellen, als sie in den Kooperativen gelebt und 
gedacht würden. Von hier aus werden die politischen Aktionen 
des CEDRI koordiniert, das sich heute besonders mit Migrati-
onsthemen beschäftigt und sich gegen fremdenfeindliche Stim-
mungen in der Schweiz zur Wehr setzt. Hintergrundberichte 
und Bücher werden publiziert und Versammlungen mit be-
freundeten Gruppen abgehalten. Ein wichtiges Tätigkeitsgebiet 
des CEDRI ist der Einsatz für die sogenannten Sans-Papiers, 
also für Menschen, die ohne Pass und Aufenthaltserlaubnis in 
der Schweiz leben. Deren häufig sehr schwierige persönliche Si-
tuation soll durch politische Aktionen verbessert werden, mit 
dem Ziel, ihre gesellschaftliche Isolation zu durchbrechen. 

Das ebenfalls im Büro in der Sankt-Johannsvorstadt ange-
siedelte Europäische Bürgerforum (EBF), das die Monatszeit-
schrift Archipel herausgibt, setzt sich demgegenüber eher mit 
landwirtschaftlichen und sozialen Problematiken auseinander. 
Ein wichtiges Projekt des EBF, für das sich unter anderem Al-
bert engagiert, ist der Einsatz für die nordafrikanischen Land-
arbeiter in Andalusien: »Gegen die moderne Sklaverei im Plas-
tikmeer von Almería« lautete eine Schlagzeile im Archipel. 
Auch das vom Uranabbau bedrohte Dorf Falea in Mali konnte 
auf die Unterstützung des EBF zählen. Anlässlich des Weltsozi-

alforums in Dakar wurde eine kleine Ausstellung aufgebaut, 
die auf die Situation in Falea aufmerksam machte. »Sie wehren 
sich gegen die geplante Uranmine, die den Hauptort und 21 
weitere Dörfer der Gemeinde [...] in eine Abfallhalde verwan-
deln und die zahlreichen Bäche auf dem artenreichen Hochpla-
teau verseuchen würde«, hieß es dazu im Jahresbericht 2011.

Ich möchte noch einen Blick ins Longo-maï-Archiv werfen, 
und Christoph, ein Basler Longo-maï-Mitglied, nimmt mich 
im Auto mit. Vor einem unscheinbaren Mehrfamilienhaus im 
Agglomerationsgürtel der Stadt halten wir an. »Hier haben wir 
einen Raum gemietet für unser Archiv«, erklärt Christoph. Wir 
gehen die sauber gebohnerte Treppe hinunter, und er öffnet 
eine Tür. Da sind sie geendet, die Akten. Fein säuberlich ge-
sammelt in Ordnern stehen sie in den Regalen. All die Kampa-
gnen, die Sammelaufrufe, die Flugblätter, die politischen Aus-
einandersetzungen, die Entgegnungen, die idealistischen 
Aufbrüche, der Schweiß und die Tränen, sie haben hier ihren 
Platz gefunden. In einer Schachtel liegen alte Filmrollen. Wel-
che Szenen werden hier wohl für die Nachwelt erhalten? Bald 
wird es keine Filmprojektoren mehr geben, die diese alten Film-
spulen abspielen können. Auch das Papier ist vergilbt und riecht 
muffig; lange Zeit hat niemand darin geblättert.

Aber das Wichtige befindet sich ohnehin nicht im Archiv. 
Vieles erfährt man nur durch die eigene Anschauung, in den Ko-
operativen. Longo maï hat immer mehr produzieren wollen als 
bloße Theorie, die Kommunarden haben der Aktion mehr Wert 
zugemessen als dem Wort. Phrasendrescher in den Wolken, mehr 
oder weniger geschickte Dialektiker wollten sie keine sein. Ich 
blättere in den Dokumenten, mache mir Notizen und fotografie-
re einige spannende Seiten, dann fährt mich Christoph zurück 
nach Basel, dahin, wo vor vierzig Jahren alles begonnen hat.
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Dank

In der langen Entstehungszeit dieses Buches bin ich mit zahl-
reichen Personen in Kontakt gekommen, denen ich viel verdan-
ke. Als erstes erwähnen möchte ich all meine Gesprächspart-
ner bei Longo maï, die mir die Kooperativen gezeigt haben. 
Sehr viele haben mir in irgendeiner Weise geholfen, haben mich 
auf Rundgänge mitgenommen, mir aus ihrem Leben erzählt 
und meine Fragen beantwortet. Ich habe eine herzliche Gast-
freundschaft erlebt, wie sie für Longo maï typisch ist.

Intensiveren Kontakt pflegte ich mit Cédric Bertaud, 
Bertrand Burollet, Claude Braun, Paul Braun, Christophe Ca-
lais, Herma Ebinger, Ulli Furet, Christoph Gessler, Raymond 
Gétaz, Kathi Hahn, Hannes Lämmler, Gregor Peters, Julia 
Poppei, Gabi Rahm, Hannes Reiser, Michael Rössler, Jürgen 
Schröder, Eva Taubert, Constanze Warta, Albert Widmer, 
Martina Widmer, Olga Widmer und Remo Wyss. Ohne ihre 
Hilfe und Auskünfte hätte das Buch nicht geschrieben werden 
können. Aber auch zahlreiche andere Mitglieder von Longo 
maï habe ich im Laufe meiner Recherchen kennengelernt. Ih-
nen allen sei für die tatkräftige Unterstützung und Begleitung 
meiner Arbeit gedankt.
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Für das Buch durfte ich neben den Bildern von Simon Bau-
mann auch diejenigen von Ute Müller, Mathias Weidmann und 
Claude Giger verwenden. In ihrer Nähe zu den Sujets, dem lie-
bevollen Blick auf die Details der Schafwanderung, des Haus-
baus oder der Radiofeste zeigen sie weitere Aspekte von Longo 
maï auf, die wertvolle Ergänzungen zum Text darstellen. Dafür 
danke ich ganz herzlich.

Simon Baumann und Katharina Morawietz, die leider 
nicht als Regieassistentin zum Einsatz kam, dafür inzwischen 
definitiv bei Longo maï lebt, waren bei vielen Touren mit dabei. 
In vielen Gesprächen mit ihnen haben sich meine Fragestellun-
gen verdichtet. Dabei kristallisierte sich für mich auch eine 
Form heraus, wie eine Geschichte über Longo maï erzählt wer-
den kann. 

Roland Maurer, Brunella Rast und Roger Sidler haben das 
Manuskript in der Entstehung begleitet. Ich danke ihnen für 
die vielfältigen Kritiken, Anregungen und Ermunterungen.

Gewidmet ist dieses Buch meiner Frau Maja Stalder, die 
sein Entstehen mit großem Interesse begleitet hat und auch 
einmal nach Grange Neuve mitgekommen ist. Sie hat die Ent-
stehung des Texts mitverfolgt und mit kritischen Nachfragen 
das Buch in die richtige Richtung gelenkt.
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